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Abrir la grieta
Este libro, como las luchas feministas que lo componen, co-
mienza con una grieta. Una pequeña rendija en la estructura 
patriarcal y racista por la que hemos dejado colar o hecho 
pasar a la fuerza la luz de nuestras ideas. Al principio, la grieta 
es minúscula, pero nuestra potencia erosiona la estructura y 
ensancha la rendija. Por donde al principio logró colarse una, 
vamos colándonos las demás, de a poco, gota a gota, apren-
diendo de las experiencias de las otras. Así vamos abriendo 
lentamente el resquicio.

La grieta no emerge aquí por primera vez. Como apues-
ta, ha atravesado también publicaciones recientes de Civil 
Rights Defenders. Es nuestra forma de reconocer que la 
transformación rara vez comienza derribándolo todo de una 
vez y que, muchas veces, empieza por una fisura que otras 
ensanchan. COLECTIVA retoma esa imagen y la desplaza 
hacia los feminismos latinoamericanos y las múltiples formas 
en que han abierto espacios para defender los derechos hu-
manos en esta región.

Este libro aparece en un momento en que hablar de femi-
nismos en América Latina es más urgente que nunca. Fren-
te al avance de proyectos autoritarios que disputan derechos 
y restringen espacios de participación, reafirmamos que las 
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desigualdades que atraviesan la región tienen profundas raíces 
históricas, patriarcales, racistas, coloniales y clasistas. Por eso 
proponemos entender y habitar los feminismos latinoameri-
canos desde los márgenes y la diversidad, para reconocer los 
saberes, resistencias y formas de imaginar otros mundos que 
han surgido desde lugares históricamente desplazados. Que-
remos preguntarnos desde dónde pensamos, qué experiencias 
convertimos en conocimiento y quiénes han quedado por fue-
ra de los relatos dominantes.

Deseamos que, desde el inicio, este libro interpele incluso 
nuestras propias nociones de feminismos, latinoamericanidad, 
interseccionalidad, género, raza y clase, desde un encuadre 
crítico, anticolonial y antirracista. Sabemos que incluso desde 
los feminismos podemos ser miopes frente a las opresiones que 
habitamos y frente a aquellas que atraviesan otras mujeres y 
otros cuerpos. La incomodidad no es un efecto que queramos 
evitar, sino un lugar desde el cual queremos mirarnos y cues-
tionar nuestras certezas.

COLECTIVA nace del interés de activistas y movimientos 
feministas cubanos por dialogar con la región, inspirar y de-
jarse inspirar. Ese origen es importante. Cuba aparece en estas 
páginas no como una experiencia aislada que deba ser expli-
cada a América Latina, ni América Latina como un modelo 
del que simplemente extraer respuestas. La apuesta es hacer 
emerger resonancias y diferencias. Porque no existe una única 
forma de habitar los feminismos. Los feminismos en Améri-
ca Latina son tan diversos como nuestras historias, nuestros 
cuerpos, nuestros territorios y nuestras realidades.

Estos textos están dirigidos a personas interesadas en la 
defensa de los derechos humanos y en las luchas feministas, 

participen o no en espacios de activismo organizado; en espe-
cial, a quienes estén abiertas a problematizar y profundizar en 
estos debates. Los textos parten de las experiencias situadas de 
sus autoras, plasmadas en reflexiones académicas, vivencias 
corporales y cotidianas, apuestas organizadas por la conquista 
de derechos y manifiestos por la toma del poder. No pretende-
mos homogeneizar esas voces; buscamos abrir conversaciones, 
tender puentes, inspirar nuevas preguntas y recordarnos que 
los caminos hacia la justicia y la transformación son múltiples, 
complejos y muchas veces incómodos.

Una ruta posible para recorrer COLECTIVA

Los textos que componen el libro se han organizado en tres 
secciones: Sembrar sentidos, Sacar la voz y Luchar juntas. 
Esta organización propone una ruta, no una jerarquía ni una 
única forma de lectura.

SEMBR AR SENTIDOS reúne ideas, conceptos y preguntas que 
ayudan a comprender las estructuras que atraviesan nuestras 
vidas y nuestras luchas. Son textos que ofrecen marcos de aná-
lisis y reflexiones para ampliar la mirada sobre el género, el 
poder y la transformación social.

SACAR L A VOZ reúne historias de vida, memorias y expe-
riencias profundamente humanas. Son relatos que recuerdan 
que las luchas políticas atraviesan los cuerpos, los afectos y las 
trayectorias personales; historias de violencia y pérdida, pero 
también de dignidad, resistencia, cuidado y esperanza.

LUCHAR JUNTAS nos lleva al terreno de la organización, el 
aprendizaje compartido y la acción colectiva. Allí aparecen 
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herramientas, metodologías y experiencias que muestran 
cómo las ideas y las vivencias individuales pueden transfor-
marse en redes, alianzas, movilización y cambio social. 

Pero queremos hacer una invitación importante a quienes 
tienen este libro entre sus manos: no es necesario leerlo de 
principio a fin ni seguir el orden en que aparecen los capítu-
los. Esperamos que la experiencia de lectura pueda ser tan 
diversa y no lineal como las formas de habitar los feminismos 
en el continente.

Es posible comenzar con el texto Cuando el ‘nosotras’ no al-
canza y entrar al libro desde la invitación política a repensar 
los lugares donde el consenso se vuelve cómodo. También se 
puede partir de una experiencia argentina vinculada a las lu-
chas por el acceso al aborto y recorrer desde allí otras formas 
de movilización. O iniciar el recorrido con una reflexión sobre 
las relaciones entre naturaleza, territorio y género, y dejar que 
ese camino conduzca a nuevas conversaciones.

De hecho, esperamos que así ocurra. Que las lectoras y 
lectores entren y salgan de estas páginas desde sus propias pre-
guntas. Que algunas se reconozcan en una historia. Que otras 
encuentren herramientas para facilitar procesos colectivos. 
Que otras más descubran conceptos que les permitan com-
prender mejor aquello que han vivido. Que algunas lleguen 
buscando respuestas y encuentren preguntas nuevas.

Porque, al final, COLECTIVA no es solo el nombre de este 
libro. Es también una forma de entender los feminismos. Es la 
certeza de que ninguna experiencia está aislada, que nuestras 
historias importan, que nuestras preguntas merecen ser escu-
chadas y que las transformaciones más profundas ocurren cuan-
do somos capaces de encontrarnos y aprender unas de otras.

Deseamos que estas páginas acompañen, inspiren, cuestio-
nen e incomoden a quienes las recorran. Que permitan incor-
porar estrategias que han servido a otras sin convertirlas en 
recetas. Y que, al cerrar el libro, quede abierta alguna grieta 
nueva por la que puedan seguir entrando otras voces, saberes 
y formas de imaginar otros futuros posibles.

CONSTRUYAMOS JUNTAS DESDE LOS MÁRGENES
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Estas páginas proponen ideas, 
conceptos y preguntas para comprender 
las estructuras que atraviesan nuestras 
vidas y nuestras luchas. Son una 
invitación a interrogar lo aprendido, 
reconocer las relaciones de poder que 
organizan la experiencia y ampliar la 
mirada sobre el género y la transformación 
social. Porque nombrar y comprender 
el mundo también es un primer paso 
para cambiarlo.
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Mara Viveros Vigoya
Doctora en Antropología (EHESS, París), magíster en Estudios 
Latinoamericanos (IHEAL) y economista de la Universidad Nacional 
de Colombia. En esta última institución es profesora titular y 
cofundadora de la Escuela de Estudios de Género de la Facultad de 
Ciencias Humanas.

Introducción

Escribo este capítulo en un momento en el que los feminismos 
en América Latina vuelven a ser señalados como una amena-
za. Bajo la retórica de la “ideología de género”, se reactuali-
zan viejos discursos antiderechos que buscan deslegitimar las 
luchas por la igualdad, la justicia racial y la autonomía de los 
cuerpos. Frente a esta ofensiva, la tentación de cerrar filas y 
minimizar las diferencias es comprensible y, en muchos senti-
dos, loable. No me opongo a ello, y menos aún en los tiempos 
que vivimos. Sin embargo, considero útil señalar que no está 
exenta de riesgos.

No todas vivimos las mismas opresiones ni ocupamos los 
mismos lugares dentro de los feminismos. La apelación a una 
identidad común puede ocultar desigualdades persistentes 
entre mujeres y otros cuerpos feminizados. Tampoco está de 
más recordar que, en América Latina, la idea de mestizaje 
ha funcionado durante décadas como un relato tranquilizador 
que promete unidad mientras silencia el racismo, el clasismo 
y el sexismo estructurales. Con esta analogía en mente, este 
capítulo propone detenerse allí donde el consenso se vuelve 
cómodo, para recuperar el reconocimiento de las diferencias 
como herramienta política indispensable.

Nombrarme feminista ha sido, para mí, una experiencia 
tan constitutiva como exigente. Es una palabra que abrazo 
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por su potencia crítica y su capacidad transformadora, aunque 
también reconozco sus límites. Mi incomodidad no nace de 
una distancia, sino de un compromiso: sentir que esa pala-
bra -tan necesaria como disputada- no siempre alcanza para 
dar cuenta de las desigualdades que atraviesan nuestras vidas, 
nuestros cuerpos y nuestras luchas. He habitado los feminis-
mos desde la academia, el activismo y la experiencia personal; 
en cada uno de esos espacios he confirmado su fuerza eman-
cipadora, pero también he aprendido que las categorías que 
nos permiten politizar la injusticia pueden volverse opacas e 
incluso excluyentes, si no se someten a revisión constante.

Tal vez por eso, más que buscar nuevas certezas, me in-
teresa volver sobre algunas de las palabras que estructuran 
nuestras conversaciones políticas e intelectuales. Feminismo(s), 
interseccionalidad y latinoamericanidad son hoy términos 
ampliamente movilizados en los debates regionales, pero tam-
bién cargados de ambigüedades y tensiones. Examinar cómo 
se usan, qué permiten pensar y qué dejan fuera constituye el 
punto de partida de las reflexiones que siguen.

Feminismo(s), interseccionalidad y 
latinoamericanidad: usos, límites y tensiones

El feminismo no constituye una doctrina cerrada ni un cuer-
po homogéneo de postulados, sino una forma crítica de leer 
el mundo que permite desnaturalizar desigualdades histó-
ricas y cotidianas, así como una práctica colectiva orienta-
da a transformarlas (hooks, 2017). Leer y actuar desde una 
perspectiva feminista implica interrogar aquello que aparece 

como obvio, inevitable o transhistórico: las jerarquías de gé-
nero, la división sexual del trabajo y la asignación desigual 
de la autoridad, la palabra y el cuidado. Supone, además, re-
conocer que estas desigualdades no se sostienen únicamente 
en discursos explícitos, sino también en prácticas ordinarias, 
rutinas aparentemente neutras y disposiciones sociales que 
organizan quién ocupa el centro y quién permanece en los 
márgenes (Scott, 1986/2002).

Una de las contribuciones más decisivas del feminismo a la 
comprensión del poder ha sido situar en el centro las nociones 
de género y patriarcado. Durante mucho tiempo, la domina-
ción de las mujeres quedó fuera del análisis sociológico, histó-
rico y político; aún hoy, numerosos relatos siguen ignorando 
el papel estructurante del patriarcado y de la violencia sexual 
en la organización social. Incorporar estas categorías permite 
mostrar que la violencia sexual no constituye un efecto co-
lateral de los conflictos, sino un componente central de los 
procesos de guerra, conquista y dominación. En este sentido, 
la crítica feminista no se limita a cuestionar representaciones 
simbólicas, sino que apunta a desmantelar las formas concre-
tas en que se distribuyen el poder, el tiempo y el reconocimien-
to en la vida social (Fraser, 1997; Tronto, 2013).

Preguntas como quién puede hablar y ser escuchada, quién 
decide y quién cuida, o quién es reconocida como sujeto pleno 
de derechos y quién aparece como responsable del bienestar 
ajeno atraviesan la familia, la escuela, el trabajo, la política y 
la comunidad. Leídas desde esta clave, las desigualdades de 
género dejan de aparecer como fallas individuales para reve-
larse como efectos de una organización social profundamente 
jerarquizada y duradera (Bourdieu, 2000).
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Ahora bien, si el feminismo occidental tuvo el mérito de 
formular y difundir los conceptos de género y patriarcado, 
sus primeras elaboraciones tendieron a tratarlos de manera 
abstracta, con escasa atención a la historicidad y a las diferen-
cias entre contextos sociales. Fueron los feminismos surgidos 
de experiencias históricas de racialización, explotación y ex-
clusión los que cuestionaron esta mirada unidimensional. En 
particular, las autoras feministas afroestadounidenses -como 
Michele Wallace (1982), Audre Lorde (1984/2003), bell hooks 
(1984/2015) y Angela Davis (1981/2024)-, así como pensado-
ras feministas negras brasileñas como Maria Beatriz do Nas-
cimento (1974/2006), Lélia González (1984) y Sueli Carneiro 
(1985/2005), realizaron aportes decisivos al pensar el género 
en articulación con la raza, la clase y la sexualidad. Sus tra-
bajos dieron lugar a formulaciones que posteriormente serían 
reconocidas como la tríada raza-clase-género, las opresiones 
imbricadas y, más adelante, el enfoque interseccional.

La conciencia de que la experiencia de las mujeres negras 
-cuya opresión combina racismo, sexismo y explotación eco-
nómica- exigía un enfoque integral y estructural estaba ya pre-
sente en los feminismos negros que, desde la década de 1970, 
cuestionaron la idea de una experiencia femenina universal. 
En ese sentido, la interseccionalidad puede entenderse, en pri-
mer lugar, como una práctica política y analítica surgida de 
estas luchas. Posteriormente, esta intuición crítica se cristalizó 
en torno al concepto de interseccionalidad, cuya formulación 
fue sistematizada por la jurista Kimberlé Crenshaw en 1989. 
La formulación de esta noción contribuyó a sistematizar y am-
pliar el reconocimiento de que las relaciones de género y la 
violencia ejercida contra las “mujeres de color” se configuran 

siempre en articulación con otros ejes de desigualdad, como 
la raza, la clase social, la etnicidad, la sexualidad, la edad o la 
diversidad funcional (Crenshaw, 1989, 1991; Collins, 2000).

Este desplazamiento analítico abrió el camino para una 
interrogación más profunda sobre la historicidad del género y 
del patriarcado. Es en este punto donde los feminismos decolo-
niales y diversos feminismos indígenas introducen giros decisi-
vos al situar el género en el marco de la conquista y la coloni-
zación. Conceptos como la colonialidad de género, propuesta 
por María Lugones (2008), o el pornotropo, desarrollado por 
Hortense Spillers (1987/2009) para analizar la deshumaniza-
ción y la animalización de los cuerpos esclavizados, permiten 
comprender cómo las jerarquías de género se constituyeron 
desde sus orígenes en estrecha relación con nociones raciali-
zadas de humanidad. Estas perspectivas radicalizan histórica-
mente, sin reemplazarlo, el enfoque interseccional, al mostrar 
que el género no fue un añadido posterior al orden colonial, 
sino una pieza constitutiva de su arquitectura (Lugones, 2007; 
Espinosa-Miñoso, 2020; Viveros Vigoya, 2023). Entendido de 
este modo, el análisis feminista no puede limitarse a describir 
desigualdades, sino que necesariamente plantea interrogantes 
sobre las condiciones de posibilidad de la justicia social. 

Desde esta perspectiva, el feminismo del que nos ocupamos 
en este texto se define fundamentalmente por una apuesta éti-
ca y política por la justicia social. No se trata únicamente de 
reclamar la igualdad formal ante la ley, sino de transformar las 
condiciones materiales que hacen posible -o inviable- una vida 
digna. La igualdad solo adquiere sentido cuando se traduce 
en cambios efectivos en el acceso a los recursos, al tiempo, 
al reconocimiento y a la participación (Fraser, 1997; Tronto, 
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2013). Preguntarse, por ejemplo, quién puede realmente par-
ticipar en la vida política permite visibilizar cómo la distribu-
ción desigual del trabajo de cuidado limita estructuralmente 
la presencia de muchas mujeres en los espacios de decisión. El 
feminismo permite nombrar esta situación no como una falta 
individual, sino como una injusticia social, y abre la imagina-
ción política hacia soluciones colectivas (Tronto, 2013). 

Situar el feminismo en estos términos no implica asumir 
que se trata de una tradición homogénea. Por ello, hablar 
de feminismos, en plural, permite reconocer la variedad de 
diagnósticos, estrategias y horizontes que lo atraviesan. La 
narrativa de las “olas”, aunque útil en ciertos contextos pe-
dagógicos, tiende a simplificar esta pluralidad y a reprodu-
cir un relato centrado en experiencias noratlánticas (Curiel, 
2007). Resulta más productivo pensar los feminismos como 
un archipiélago: múltiples islas con historias propias, conec-
tadas por afinidades, diálogos y tensiones. El contraste entre 
un feminismo liberal centrado en la paridad institucional y 
feminismos comunitarios que luchan por el territorio, la au-
tonomía y la reproducción de la vida expresa no solo priori-
dades distintas, sino proyectos políticos anclados en contextos 
históricos específicos. 

Conviene distinguir entre la perspectiva de 
género y la perspectiva feminista. La primera 
se ha institucionalizado como una herramienta 
técnica útil para identificar desigualdades, 
especialmente en el diseño de políticas públicas. 
La perspectiva feminista, en cambio, interroga 
las raíces de esas desigualdades, las relaciones 

de poder que las sostienen y los supuestos que 
organizan las soluciones propuestas. 

No se limita a preguntar cuántas mujeres hay en determinados 
espacios, sino qué modelos de liderazgo, qué estructuras je-
rárquicas y qué formas de exclusión permanecen intactos aun 
cuando se incrementa la presencia femenina (Moore, 1991).

En América Latina, estas discusiones han adquirido una 
densidad particular. Los debates impulsados por los feminis-
mos negros, decoloniales y comunitarios han sido fundamen-
tales para cuestionar la idea de una mujer universal y para 
politizar experiencias históricas marcadas por el racismo, el 
despojo y la colonialidad (Lugones, 2008; Collins, 2019; hooks, 
2015). En este contexto, la interseccionalidad se ha articulado 
estrechamente con luchas territoriales, ambientales y antirra-
cistas; ha buscado dialogar con saberes indígenas y afrodes-
cendientes; y ha emergido en escenarios políticos atravesados 
por desigualdades extremas. Los liderazgos de mujeres negras 
e indígenas en la defensa de la vida, del agua y de la tierra 
muestran cómo género, antirracismo y territorio se entrelazan 
de manera inseparable (Viveros Vigoya, 2023). 

Desde mi experiencia situada como mujer colombiana y fe-
minista afrolatinoamericana, referirme a la interseccionalidad 
implica atender no solo a los asuntos de género, sino también a 
las formas específicas que adopta el racismo en esta Améfrica 
Ladina -en los términos de Lélia Gonzalez (2020)-, así como al 
reciente giro antirracista en el espacio público regional y a sus 
efectos políticos. Nombrar estas categorías no es un gesto neutral: 
es una práctica política que abre y cierra posibilidades, y cuya 
disputa resulta central para los feminismos contemporáneos. 
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Estas tensiones no pueden comprenderse al margen de los 
relatos históricos que han organizado la idea misma de igual-
dad en América Latina. Entre ellos, el mestizaje ocupa un lu-
gar central. Más que una descripción de la mezcla cultural, 
el mestizaje ha operado como una poderosa ideología de in-
tegración que, al tiempo que celebra la diversidad, neutraliza 
la crítica a las jerarquías raciales, de clase y de género que 
estructuran la región. Interrogar los límites de los feminismos 
contemporáneos exige, entonces, detenerse en este relato fun-
dacional y examinar cómo su promesa de armonía ha con-
tribuido a invisibilizar desigualdades persistentes, incluso en 
discursos progresistas y feministas que se piensan a sí mismos 
como antirracistas e inclusivos.

Mestizaje: diversidad celebrada, 
desigualdad negada

El mestizaje ha sido uno de los relatos fundacionales más po-
derosos de América Latina. Más que un dato demográfico, ha 
funcionado como una ideología nacional que articula identi-
dad, ciudadanía y pertenencia. La afirmación de que “todos 
somos mestizos” operó durante un largo periodo como una 
promesa de igualdad: si nadie es racialmente puro, nadie de-
bería ser jerárquicamente superior.

Sin embargo, como ha mostrado Peter Wade (2003), el 
mestizaje latinoamericano encierra una paradoja estructural: 
inclusión y exclusión racial operan simultáneamente. La pro-
mesa de democracia racial convive con jerarquías persisten-
tes de color, clase y género. Esa simultaneidad -más que una 

contradicción accidental- constituye el núcleo de su eficacia 
política y cultural.

En América Latina, el mestizaje no ha sido solo una palabra; 
ha sido también una pedagogía sentimental. Se nos enseñó que 
somos pueblos nacidos del encuentro, que nuestra identidad es 
mezcla y que, a diferencia de otros contextos marcados por la 
segregación racial, aquí la convivencia habría neutralizado el 
racismo. Sin embargo, basta observar nuestras sociedades para 
advertir que el color de piel sigue marcando oportunidades, 
que la blancura continúa funcionando como capital simbólico 
y que las poblaciones indígenas y afrodescendientes permane-
cen sobrerrepresentadas en los sectores más precarizados. La 
mezcla no eliminó la desigualdad; la reconfiguró.

Hay, además, un aspecto menos visible: el mestizaje no es 
solo una narrativa racial, sino también una narrativa cons-
truida en términos de género y sexualidad (Mendoza, 2001). 
La escena fundacional de muchas historias nacionales es co-
nocida: la unión del hombre blanco europeo con la mujer indí-
gena o africana engendra al “mestizo”. Esa imagen condensa 
colonialismo, patriarcado y racialización. La nación mestiza 
surge de una relación sexual profundamente desigual. No se 
trata de un simple dato demográfico, sino de un dispositivo 
simbólico que naturaliza la apropiación del cuerpo femenino 
racializado como matriz de la nación. 

Desde esta perspectiva, raza y género no son 
dimensiones separadas que luego se intersectan; 
se constituyen mutuamente en un régimen 
específico. En América Latina, ese régimen ha 
sido el mestizaje.
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Mis investigaciones sobre masculinidades en Colombia 
me llevaron a examinar cómo el ideal de hombre nacional se 
ha construido históricamente en torno a la blancura, la pro-
piedad y la respetabilidad (Viveros Vigoya, 2002; 2018). Las 
masculinidades no constituyen un universo homogéneo: se or-
ganizan en jerarquías profundamente racializadas. Mientras 
el varón blanco fue asociado al honor, la racionalidad y la 
ciudadanía plena, los hombres negros e indígenas han sido 
con frecuencia erotizados, temidos o criminalizados en los 
imaginarios sociales. La hipersexualización del varón negro 
y la sospecha permanente sobre su peligrosidad forman parte 
de una larga genealogía colonial que articula deseo, miedo y 
dominación, como lo advirtió tempranamente Frantz Fanon 
(1952/2009). Estas representaciones no solo han moldeado las 
relaciones interraciales, sino que también han contribuido a 
legitimar formas diferenciadas de control y exclusión social 
(Viveros Vigoya, 2016).

El honor, por su parte, vinculó durante siglos la pureza de 
sangre con el control de la sexualidad femenina. En este ré-
gimen moral y racial, las mujeres blancas fueron investidas 
como guardianas de la respetabilidad familiar y de la repro-
ducción legítima; las mujeres negras e indígenas, en cambio, 
fueron representadas con mayor facilidad como “disponibles” 
o moralmente inferiores. De este modo, la jerarquía racial se 
reprodujo también en el terreno de la intimidad y de las re-
laciones sexuales. El mestizaje permitió que la mezcla fuera 
socialmente posible sin que la igualdad fuera necesaria, natu-
ralizando así un orden social en el que la proximidad corpo-
ral coexistía con profundas desigualdades raciales y de género 
(Viveros Vigoya, 2020). 

Una de las razones por las cuales el mestizaje resulta tan 
difícil de cuestionar es que no es una pura ficción. La mezcla 
constituye una realidad demográfica y afectiva en gran parte 
de América Latina. Muchas familias son interraciales y nume-
rosas trayectorias vitales desbordan clasificaciones rígidas. Sin 
embargo, la experiencia de convivencia no elimina la desigual-
dad estructural. La blancura continúa operando como horizon-
te normativo de reconocimiento social (Wade, 1997; Viveros 
Vigoya, 2015). El color de piel sigue influyendo en las oportuni-
dades de movilidad social, y las feminidades y masculinidades 
racializadas permanecen más expuestas a la violencia y a la pre-
cariedad. La promesa de igualdad funciona así simultáneamen-
te como horizonte moral y como mecanismo de silenciamiento: 
si todos estamos mezclados, denunciar el racismo puede apare-
cer como una división indebida del cuerpo social. 

En este sentido, el paso del mestizaje al multiculturalismo 
no representó necesariamente una ruptura con ese imagina-
rio, sino más bien su reconfiguración en un nuevo lenguaje po-
lítico de reconocimiento. Las reformas constitucionales de los 
años noventa y el giro multicultural contribuyeron a visibilizar 
la diversidad étnica de la región. Sin embargo, la ideología 
del mestizaje no desapareció; se transformó y encontró nue-
vas formas de expresión. Hoy puede coexistir con discursos 
celebratorios de la diversidad que no necesariamente alteran 
las jerarquías profundas que organizan nuestras sociedades. 
La diferencia cultural puede ser reconocida sin que se des-
monte el privilegio racial; incluso puede celebrarse mientras 
la desigualdad persiste (Hale 2005; Hooker, 2009).

Las luchas del feminismo latinoamericano han sido funda-
mentales para cuestionar el patriarcado y ampliar los horizontes 
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democráticos de la región. Precisamente por esa potencia 
transformadora, enfrentan hoy un desafío decisivo: no repro-
ducir, en nombre de la unidad, el relato mestizo de una igual-
dad abstracta. Cuando hablamos de “las mujeres latinoameri-
canas”, ¿qué cuerpo imaginamos? ¿Qué color, qué clase, qué 
territorio? Estas preguntas no son retóricas: apuntan, a los lí-
mites de una categoría que, presentada como universal, puede 
invisibilizar desigualdades persistentes. 

En Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984), Lélia Gon-
zalez mostró tempranamente cómo el mito de la democracia 
racial encubre la subordinación estructural de las mujeres ne-
gras en Brasil. El ideal de la mezcla no solo operó como una 
narrativa nacional integradora; también permeó el campo fe-
minista, invisibilizando la centralidad de las mujeres negras e 
indígenas y naturalizando un sujeto femenino implícitamente 
blanco y de clase media.

En Enegrecer el feminismo (1985/2005), Sueli Carneiro pro-
fundizó esta crítica al evidenciar que el feminismo hegemóni-
co brasileño se constituyó a partir de la experiencia histórica 
de mujeres blancas de clase media, universalizando esa posi-
ción y relegando la opresión racial a un lugar secundario. No 
basta, entonces, con “incluir” a mujeres negras en una agen-
da previamente definida; se trata de transformar la propia 
categoría de “mujer” que organiza el campo feminista y de 
cuestionar los parámetros de respetabilidad y blancura que 
históricamente la han estructurado.

Responder a estas interpelaciones exige revisar el relato 
nacional que organiza nuestras categorías políticas y admitir 
que la ciudadanía latinoamericana nunca ha sido racial ni se-
xualmente neutra. Desnaturalizar el mestizaje como ideología 

-también cuando opera dentro del feminismo progresista- im-
plica transformar las estructuras que siguen produciendo je-
rarquías de color, género y clase en nuestros propios espacios. 
Si el mestizaje y, más tarde, el multiculturalismo, prometieron 
superar desigualdades constitutivas, el feminismo tiene hoy la 
tarea de examinar críticamente esa promesa. No para fractu-
rar alianzas, sino para hacerlas más consistentes con su voca-
ción emancipadora.

Feminismos como prácticas encarnadas en tiempos 
reaccionarios

Vivimos un momento de inflexión histórica. La expansión 
de derechos que marcó buena parte del ciclo político lati-
noamericano de comienzos del siglo XXI convive hoy con 
una ofensiva conservadora que busca desmantelar avances 
feministas y sexuales, erosionar consensos democráticos y re-
instalar jerarquías que creíamos, al menos, deslegitimadas. 
La llamada “ideología de género” se ha convertido en un sig-
nificante capaz de articular miedos morales, resentimientos 
de clase y ansiedades raciales en una retórica movilizadora 
de derechas (Kuhar y Paternotte, 2017; Corrêa, Paternotte y 
Kuhar, 2018).

En este escenario, los feminismos no actúan únicamente 
como movimientos orientados a la ampliación de derechos 
formales; constituyen, ante todo, prácticas políticas encarna-
das. Son formas de producir subjetividad, de transformar la 
experiencia cotidiana del poder y de disputar los sentidos que 
organizan la vida social. La ofensiva contra la denominada 
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“ideología de género” responde a una estrategia transna-
cional que articula iglesias, partidos de derecha, centros de 
pensamiento y plataformas digitales. En torno a ella se cons-
truye una narrativa que presenta los avances feministas y 
LGBTIQ+ como amenazas a la familia, a la infancia y a la 
nación. Su funcionamiento combina tres operaciones centra-
les: la despolitización de la desigualdad, la moralización del 
debate público y la victimización de los sectores dominantes 
(Gra� y Korolczuk, 2022).

Las demandas feministas dejan así de aparecer como res-
puestas a estructuras históricas de opresión y son reinterpre-
tadas como imposiciones ideológicas. El lenguaje de derechos 
cede terreno ante una retórica de defensa de valores, mientras 
los sectores conservadores se posicionan como víctimas de una 
supuesta hegemonía progresista. Estas operaciones reordenan 
el campo político al instalar al feminismo como enemigo in-
terno y atribuirle la responsabilidad simbólica de crisis econó-
micas y sociales más amplias.

La derechización del debate público no se limita al plano 
electoral; implica una transformación en los marcos desde los 
cuales se definen los problemas colectivos. Cuestiones como la 
violencia de género, la autonomía reproductiva o la educación 
sexual integral dejan de inscribirse en el horizonte de la jus-
ticia social y pasan a formularse como controversias morales. 
En ese desplazamiento se reactivan jerarquías de larga dura-
ción bajo lenguajes renovados. La invocación de la “familia 
natural” reafirma el orden heterosexual y patriarcal; la im-
pugnación de políticas de diversidad reactualiza imaginarios 
raciales que presentan los derechos colectivos como privile-
gios indebidos; y la polémica en torno al lenguaje inclusivo 

condensa resistencias frente a transformaciones más amplias 
del orden simbólico.

No se trata simplemente de un retorno al pasado, sino de 
una reorganización contemporánea del poder. La ofensiva an-
tiderechos articula neoliberalismo económico y conservadu-
rismo moral, combinando la precarización de las condiciones 
materiales de vida con el reforzamiento del control sobre cuer-
pos, sexualidades y formas de parentesco.

Frente a este panorama, los feminismos han desplegado 
una notable capacidad de reinvención. Las movilizaciones 
contra la violencia de género, las huelgas feministas, las luchas 
por el aborto legal y las redes de cuidado comunitario no solo 
formulan demandas específicas: configuran un modo distinto 
de hacer política (Gago, 2019). Son prácticas que intervienen 
en la experiencia cotidiana del poder, transforman la manera 
de nombrar la violencia, cuestionan normas naturalizadas, re-
ordenan la división del trabajo doméstico y tejen solidaridades 
intergeneracionales y territoriales.

En contextos reaccionarios, esta dimensión encarnada ad-
quiere un valor estratégico particular. Cuando el debate públi-
co se estrecha y los marcos institucionales se vuelven hostiles, 
el feminismo se sostiene en la experiencia compartida y en la 
producción colectiva de sentido. Pero esa experiencia también 
revela que las formas de dominación no operan de manera 
aislada. Género, raza, clase y sexualidad se entrelazan en la 
vida cotidiana de maneras complejas. Es precisamente en ese 
cruce donde la interseccionalidad se vuelve una herramienta 
política indispensable. 
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Persistir en la incomodidad democrática: repolitizar 
la interseccionalidad 

En el contexto actual de ofensiva conservadora contra los 
avances feministas y sexuales -que rearticula viejas jerarquías 
de género, raza y sexualidad bajo lenguajes renovados-, 

los feminismos latinoamericanos enfrentan un 
desafío crucial: repolitizar la interseccionalidad 
como herramienta crítica para comprender las 
relaciones entre racismo, desigualdad social y 
democracia. 

Si el mestizaje funcionó durante décadas como un relato de 
armonía racial que desplazó el conflicto hacia el silencio, el 
multiculturalismo de los años noventa prometió resolver esa 
deuda mediante el reconocimiento jurídico de la diversidad. 
Sin embargo, como ha mostrado Charles Hale (2005), este 
multiculturalismo neoliberal amplió derechos culturales sin 
alterar las estructuras que reproducen desigualdades profun-
das. El racismo comenzó así a entenderse cada vez más como 
un principio estructurante de las jerarquías sociales en la re-
gión (Moreno Figueroa y Wade, 2022), un giro que impulsó a 
los feminismos latinoamericanos a profundizar su diálogo con 
las críticas al racismo, la colonialidad y el despojo territorial. 

La lente interseccional permitió nombrar aquello 
que durante mucho tiempo fue un secreto a 
voces: que la raza opera como marcador de clase; 
que el racismo produce jerarquías de género 

específicas; y que la violencia no se limita a su 
dimensión física o económica, sino que incluye 
formas culturales y epistémicas de desposesión. 

Más que añadir variables a un análisis previo, la interseccio-
nalidad transformó la manera de comprender el poder social 
al mostrar que estas relaciones de dominación se constituyen 
mutuamente y se refuerzan en contextos históricos concre-
tos. Desde esta perspectiva, género, raza, clase o sexualidad 
no funcionan como esferas separadas de desigualdad, sino 
como dimensiones imbricadas de un mismo campo de rela-
ciones de poder.

En América Latina, la interseccionalidad ha seguido una 
trayectoria particular. Ha dejado de circular únicamente 
como categoría analítica para convertirse también en lenguaje 
de acción colectiva. Como señalan Rios, Perez y Ricoldi (2018) 
en su estudio sobre Brasil, una nueva generación de activismo 
feminista la adopta no solo como herramienta interpretativa, 
sino también como forma de posicionamiento político y ético. 
Deja así de funcionar exclusivamente como concepto acadé-
mico y pasa a nombrar una identidad militante: un feminismo 
que se define explícitamente como interseccional.

Las redes sociales han desempeñado un papel crucial en 
este desplazamiento. A través de ellas, nuevas generaciones se 
familiarizan tempranamente con nociones como privilegio, 
racismo estructural o heteronormatividad y las traducen en 
prácticas de denuncia, debate público, crítica de las represen-
taciones y cuestionamientos al lenguaje. Este activismo digital 
ha ampliado los interlocutores del feminismo y transformado 
su gramática política (Di Napoli, 2021).
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Al mismo tiempo, la interseccionalidad ha impulsado una 
revisión crítica de las propias tradiciones del movimiento. El 
cambio de nombre del histórico “Encuentro Nacional de Mu-
jeres” en Argentina en 2018 -que pasó a llamarse “Encuentro 
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis y Per-
sonas No Binarias”- simboliza esta reconfiguración. La noción 
de plurinacionalidad cuestiona la ficción homogeneizadora 
del Estado-nación y reconoce la pluralidad de sujetos y territo-
rios que atraviesan el campo feminista (Parra, 2021).

En distintos momentos recientes de movilización social en 
la región -desde el estallido chileno de 2019 hasta el Paro Na-
cional colombiano de 2021- estas articulaciones se hicieron vi-
sibles. La convergencia entre colectivos feministas, organiza-
ciones LGBTIQ+, movimientos indígenas, afrodescendientes 
y campesinos mostró que la interseccionalidad podía operar 
como principio articulador de luchas heterogéneas, vincu-
lando demandas contra el racismo, la violencia patriarcal, la 
precarización económica, la reparación histórica y el despo-
jo territorial. En este sentido, se aproxima a lo que Angela 
Davis (2012) ha llamado una interseccionalidad de las luchas: 
un horizonte político que busca articular combates diversos 
contra las múltiples formas de dominación que estructuran el 
capitalismo contemporáneo. Las huelgas feministas del 8 de 
marzo -impulsadas desde Argentina en 2017 y extendidas por 
la región- ilustran bien esta ampliación al visibilizar simul-
táneamente el trabajo asalariado, el trabajo doméstico y las 
economías del cuidado (Viveros Vigoya, 2023).

Una dimensión central de esta repolitización aparece en el 
diálogo con las luchas socioambientales. Feministas indígenas 
y comunitarias han propuesto la noción de cuerpo-territorio 

para señalar que la violencia extractivista y la violencia pa-
triarcal responden a una misma lógica de apropiación. En 
diálogo con propuestas como el Buen Vivir o el Vivir Sabroso, 
estas perspectivas cuestionan no solo las desigualdades socia-
les, sino también las ontologías que sostienen el modelo de de-
sarrollo dominante (Gago, 2018 y 2019). 

En este punto, la interseccionalidad enfrenta un desafío 
adicional: incorporar la dimensión epistémica y ontológica 
de la dominación. Como advierte Arturo Escobar (2022), no 
estamos únicamente ante conflictos distributivos, sino ante 
disputas entre modos de habitar y comprender el mundo. Re-
conocer esta dimensión obliga a admitir que ninguna teoría 
emancipatoria es autosuficiente.

En este sentido, la interseccionalidad puede entenderse 
como una “teoría viajera”, en el sentido propuesto por Edward 
Saïd (1983/2004): un concepto que se transforma al circular 
entre distintos contextos. En América Latina, su recorrido ha 
ampliado sus usos políticos concretos. Más que una fórmula 
doctrinal, funciona como invitación a construir solidarida-
des situadas y alianzas transversales, como sugiere Chandra 
Talpade Mohanty (2020). Su potencia radica precisamente en 
mantener abierta la tensión entre análisis y acción, entre teo-
ría y experiencia.

En tiempos de derechización y ofensiva antiderechos, esa 
repolitización resulta crucial. La marginalidad -en el sentido 
que propone bell hooks (1989), quien distingue entre exclusión 
impuesta y posición elegida de resistencia- puede convertirse 
en un espacio de apertura radical desde el cual los feminis-
mos interseccionales reimaginan el poder y los horizontes de 
la democracia.
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Persistir en esa incomodidad, la que nombra lo que el or-
den busca silenciar, es hoy una tarea política ineludible. 

Los feminismos amplían el campo de lo visible: 
nombran la violencia doméstica, la explotación 
del trabajo de cuidado y la racialización de la 
desigualdad. En tiempos reaccionarios, esa 
incomodidad suele presentarse como una ame-
naza; sin embargo, precisamente allí reside su 
potencia democrática.

A lo largo de este recorrido he sostenido que los feminismos 
latinoamericanos han contribuido decisivamente a desnatu-
ralizar las narrativas de igualdad que durante décadas or-
ganizaron el imaginario político de la región. La crítica al 
mestizaje como ideología integradora, el señalamiento de los 
límites del multiculturalismo neoliberal y la incorporación de 
perspectivas provenientes de los feminismos negros, indígenas 
y decoloniales han ampliado el horizonte desde el cual pen-
sar la democracia. En ese proceso, la interseccionalidad ha 
funcionado no solo como herramienta analítica, sino también 
como práctica política que permite comprender cómo las des-
igualdades de género, raza, clase y sexualidad se entrelazan en 
la producción cotidiana de la vida social.

En un contexto de ofensiva conservadora y estrechamien-
to del debate público, persistir en esa incomodidad crítica se 
vuelve una tarea democrática fundamental. Repolitizar la in-
terseccionalidad implica reconocer que la igualdad no pue-
de pensarse al margen de las jerarquías históricas que orga-
nizan nuestras sociedades, pero también que las luchas por 

transformarlas requieren alianzas capaces de sostener la dife-
rencia sin borrarla. Más que una fórmula teórica cerrada, la 
interseccionalidad aparece así como una invitación a imagi-
nar formas de convivencia política que amplíen los márgenes 
de la democracia y hagan posible una justicia verdaderamente 
plural en Améfrica Ladina.
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Abogada venezolana, activista feminista y magíster en Ciencia 
Política. Especialista en violencia de género y prevención de la trata 
de mujeres y niñas. Cofundadora y directora general de Mulier, 
organización de la sociedad civil que se especializa en documentar y 
prevenir la violencia de género y la trata de mujeres mediante 

iniciativas como el programa #LibresYSeguras.

Pese a todo la vida sigue y nosotros los idos, 
los hundidos, los caminantes, apostamos a 

una esperanza alucinante, disparatada.
Atrás queda la tierra. 

Arianna de Sousa-García

Reconocer desde dónde hablamos

No todas hemos migrado, pero en la actualidad todas estamos 
atravesadas por la migración. Las experiencias de desplaza-
miento no son binarias ni homogéneas: existen formas gra-
duales de irse, como la migración interna, y también maneras 
de resistirse a partir, como cuando sostenemos la conexión 
emocional con el territorio a pesar de todo lo que eso implica. 
Reconozco mi lugar de enunciación: permanecer me permi-
te acompañar, tejer redes y ser un eslabón para mantener la 
conexión con las que migraron y continúan luchando desde 
otros espacios. Desde el privilegio del arraigo, este escrito bus-
ca reconocer la fuerza de todas esas mujeres maravillosas que, 
en medio de las dificultades de la migración, deciden man-
tener su activismo feminista como una forma de resistencia. 
Quiero agradecerles porque se han convertido en estrellas que 
nos ayudan a no perder el norte y nos acompañan en el cami-
no por recorrer.
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Pensar la migración desde el feminismo

Existe un potente desarrollo académico de autoras feministas 
sobre las fronteras como construcciones geopolíticas y simbó-
licas que imponen límites arbitrarios sobre espacios y cuerpos 
y generan dinámicas de exclusión. Estas fronteras contrastan, 
por ejemplo, con la lucha de los pueblos indígenas por sostener 
sus vínculos, desconociendo esas divisiones coloniales que na-
cen de la apropiación depredadora de sus territorios.

Desde el feminismo fronterizo, con su mirada profunda-
mente anclada en la interseccionalidad como condición nece-
saria para estudiar la experiencia migratoria, se reconoce que 
las mujeres migrantes enfrentan múltiples sistemas de opresión. 
Estos se intensifican en contextos donde la movilidad humana 
se presenta como una amenaza y se instrumentaliza cada vez 
más al servicio de la política del “enemigo” (Gaborit, 2020).

En este sentido, Contreras Hernández (2018) resalta la es-
trategia de desconocer el capitalismo, el colonialismo y el ex-
tractivismo como causas estructurales de la migración en el 
Sur Global. Ignorar que estos desplazamientos responden a 
necesidades o constituyen la única alternativa para la super-
vivencia facilita que los países receptores promuevan políticas 
basadas en el punitivismo, la securitización de las fronteras y 
la xenofobia. Además, se expone la hipocresía de un mundo 
donde el capital circula cada vez con mayor libertad, mientras 
aumentan las barreras al movimiento de las personas que bus-
can mejores condiciones de vida.

El feminismo fronterizo como propuesta política y episte-
mológica surge en la década de 1970 gracias a las voces de 
mujeres racializadas cuyas realidades eran excluidas tanto por 

el feminismo blanco como por los movimientos de liberación 
liderados por hombres. En su desarrollo teórico, reconoce la 
frontera como un laboratorio social y denuncia que los concep-
tos de ciudadanía o democracia, entendidos como universales, 
fueron construidos bajo una lógica de dominación que excluye 
a quienes habitan los márgenes. Este enfoque valida como he-
rramienta transformadora el conocimiento que surge de la ex-
periencia de la diáspora y del tránsito constante, capaz de des-
mantelar estructuras de opresión. Su carácter multicultural y 
el uso de diferentes idiomas desafían la rigidez de las creencias 
discriminatorias y los binarismos impuestos, y crean formas de 
vida fluidas que obstaculizan la clasificación excluyente.

Entre sus exponentes fundamentales destaca Gloria Anzal-
dúa (2016), quien define la frontera como una “herida abierta” 
donde las culturas chocan y propone la figura de “nuevx mes-
tizx” como identidad híbrida que convierte la ambivalencia en 
una forma de resistencia.

Anzaldúa plantea que la nueva mestiza vive la diversidad 
de culturas, razas y lenguas, con todo lo que ello significa para 
la construcción de la identidad. Al ser consciente de que no 
es “ni de un lado ni del otro”, se permite ser una síntesis que 
integra incluso las contradicciones y asume la misión política 
de desmantelar las estructuras de dominación desde adentro. 
Al no pertenecer por completo a ninguna cultura, puede ver 
los sesgos de todas, retar el pensamiento binario -nacionales/
extranjeros, hombre/mujer, blanco/negro- y trabajar para sa-
nar las “heridas” que las fronteras han creado.

Se suman a estas ideas los aportes de Chela Sandoval 
(2000), como la “metodología de los oprimidos” para nave-
gar entre sistemas de poder, en la que el mestizaje también se 
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constituye en una herramienta de resistencia. Sandoval identi-
fica, además, una “conciencia diferencial” que permite afinar 
la lectura del contexto y determinar el sistema de pensamiento 
o el escenario político que se debe transitar coyunturalmente 
para sobrevivir.

Este desarrollo teórico forma parte de la realidad históri-
ca de las migraciones en Latinoamérica y continúa vigente. 
Tenemos segundas generaciones de migrantes que no hablan 
el idioma de sus familias porque dejar de usarlo fue una estra-
tegia para protegerlas, así como personas que tienen la ciu-
dadanía por nacimiento, pero siguen siendo víctimas de los 
perfiles raciales de autoridades racistas. Simplemente pasamos 
del “Pinche migra” al “Fuck ICE”.

Cincuenta años después, el feminismo 
fronterizo sigue siendo una propuesta política 
relevante, ya que la migración, lejos de ser 
un fenómeno aislado, constituye una de las 
grietas fundamentales del orden global 
contemporáneo.  

La movilidad humana genera tensión en las estructuras rígi-
das del Estado-nación y sus fronteras; además, actúa como un 
elemento transformador de los espacios que alcanza. Un país 
que acoge no solo se diversifica, sino que se afirma en la de-
fensa de los derechos humanos y el bien común: la integración 
y la regularización no se entienden como un costo, sino como 
una inversión social estratégica con impactos positivos en el 
producto interno bruto (PIB), pero, sobre todo y más impor-
tante, en el tejido social.

Sin embargo, las narrativas conservadoras y antiderechos 
de algunos países utilizan la migración bajo la “política del 
enemigo” para exacerbar el nacionalismo, el racismo y la apo-
rofobia, y omiten su propia responsabilidad en las políticas ex-
tractivistas del Norte Global, que despojan a las naciones del 
Sur de la posibilidad de sostener condiciones de vida dignas 
en sus territorios. Bajo la consigna de eliminar los programas 
de apoyo para personas extranjeras, se oculta que los recor-
tes del gasto social son decisiones sistémicas. Al presentar la 
crisis como una consecuencia de la presencia de la “otredad” 
migrante, estas agendas logran su verdadero cometido: blin-
dar un capitalismo insaciable que se desentiende de la pobreza 
estructural y de las deudas históricas con su propia población.

No es la intención de este texto profundizar en estas ideas 
sobre la migración, pues ya lo han hecho, con mayor amplitud, 
mujeres que, desde sus experiencias situadas, han reflexionado 
críticamente sobre conceptos vinculados a sus vivencias, como 
las fronteras, la ciudadanía y el ejercicio del poder sobre la 
población migrante. Queremos sostener ese desarrollo teórico 
como el marco de referencia necesario para comprender las 
distintas dimensiones de afectación que enfrentan las mujeres 
ante el fenómeno de la movilidad.

Lo que la migración revela: identidad, cuerpo y 
mirada política

Las revelaciones que surgen de los procesos migratorios han 
sido representadas por las mujeres en pinturas, libros, investi-
gaciones académicas, canciones y otras formas de documentar 
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ese proceso de movilidad que ocurre afuera, pero también 
desata cosas adentro. Estas mujeres han mostrado que cruzar 
una frontera puede revelar mucho de lo que los otros piensan 
sobre ti: que eres “negra”, “caribeña”, “vanidosa” e, incluso, 
una “puta”. También han mostrado cómo esas etiquetas ex-
ternas construyen imaginarios opresivos que no solo limitan 
nuestras posibilidades de ser más allá de los estereotipos con 
los que se nos asocia, sino que amenazan las posibilidades de 
adaptación, convivencia, integración y existencia.

En el interior también se genera movimiento: descubres as-
pectos que no conocías de ti misma, como tu fuerza, tu capa-
cidad de resolución, cuánto extrañas y necesitas a tu familia y 
amistades, la importancia de tener comunidad y el hecho de 
que esas preocupaciones y heridas que cargaste como propias 
también las tienen las mujeres del país que te recibe, por el 
simple hecho de ser mujeres.

Agregar nuevas capas a tu identidad y entender cómo esos 
nuevos datos modifican tu posición, valor o importancia per-
cibida por los demás se convierte en un curso intensivo sobre 
interseccionalidad. Encontrarte de pronto como parte de un 
grupo identitario específico, ser una minoría, ser la otredad, 
puede remover la idea que tenías sobre quién eres y sobre qué 
es lo primero que los demás ven en ti.

Cuando eres migrante muchos son los detalles que te están 
revelando todo el tiempo frente a los chilenos. En mi caso, 
soy de piel morena y mi modo de andar, mi modo de vestir, 
de conversar con las personas es de repente cercano, es cari-
beño, ¿me entiende? Yo no sabía que era caribeña hasta que 
llegué a Chile, pero ahora me entero que ser caribeña tiene 
una forma de verse y que eso en la calle me revela como otro. 

Es muy doloroso saber que todo el tiempo te estás revelando 
como otro y que eso hace que surjan todos estos prejuicios. 
(Observatorio de Género y Equidad, 2022)

En un trabajo profundamente sentido, la politóloga vene-
zolana Yiniba Castillo sostiene que “las mujeres migrantes lle-
vamos la frontera en el cuerpo” (Castillo, 2021), y desarrolla la 
idea de la reafirmación constante de la diferencia bajo la mira-
da del otro. La atribución de ciertas características a tu gentili-
cio puede favorecerte o perjudicarte según el contexto político 
del momento y la narrativa sobre la migración que los medios 
decidan promover al servicio de determinados intereses. 

Si se necesita un enemigo, siempre pueden 
ser las personas migrantes: se publicará en los 
medios sobre el aumento de la delincuencia 
desde que llegaron y se harán comentarios 
en redes sociales sobre cómo vienen a robar 
empleos y “maridos” (ACNUR y Amnistía 
Internacional, 2023). 

Aunque las mujeres migrantes contribuyen con su trabajo 
-comúnmente precario- al desarrollo del país de acogida y, 
mediante sus remesas a la supervivencia del país de origen, 
se desprecia este esfuerzo sobrehumano que sostiene ambas 
economías y, de forma despectiva, se les pide en los medios 
que “dejen de parir”. Todo con impunidad. Ante ese contexto 
hostil, para muchas el feminismo fue, es y será un espacio de 
contención y apoyo, porque ser mujeres, en nuestra diversi-
dad, nos ofrece más puntos de encuentro que diferencias.
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La migración también te da una nueva perspectiva de tu 
país: lo que tenemos y lo que falta, lo que es posible, lo que no 
sabías que podías soñar. Quienes migran huyendo de contextos 
autoritarios descubren que es posible tener marchas multitudi-
narias, libertad de expresión y asociación, movilización políti-
ca, espacios de encuentro y diversidad, pero también que los 
nuevos territorios tienen problemas propios. Quizás allí se dan 
por sentados los derechos que son negados en nuestro lugar de 
origen o se están exigiendo los mismos. La posición política 
que se alimenta de tu experiencia en el país que dejaste puede 
resultar compleja en el de acogida, convertirse en un elemento 
que juega a favor o en contra de tu integración y estar presente 
de forma permanente. ¿Eres de izquierda o de derecha? ¿Qué 
grupo espera que eso signifique tu solidaridad automática? 
¿Contribuyes a la polarización? ¿Tu nacionalidad es un chivo 
expiatorio? ¿Qué ha significado la ideología política para ti?

La exigencia de la garantía plena de derechos siempre será 
necesaria: todos los países del mundo siguen requiriendo de 
los feminismos. Sin embargo, migrar implica recalcular la se-
guridad de ese nuevo espacio. Esto significa hacer una valo-
ración consciente de nuestro propio riesgo e indagar: ¿es este 
un país hostil con las mujeres?, ¿qué tan fuerte es su movi-
miento feminista?, ¿hay marchas multitudinarias?, ¿protestas 
contra los femicidios?, ¿exigencia pública de derechos sexua-
les y reproductivos, como el aborto legal? Además, debemos 
precisar si nuestra nacionalidad modifica en algo ese riesgo y 
preguntarnos: ¿cuál es la narrativa mediática y política sobre 
mi gentilicio?

La migración nos expone a las diferencias y nos da la opor-
tunidad de reflexionar sobre nuestras posiciones, exclusiones, 

creencias limitantes y esos espacios propios donde quizás no 
hemos empezado la deconstrucción necesaria y vamos tarde.

Esa oportunidad de contrastar nuestro feminismo y, en 
el mejor de los casos cuestionarnos, ofrece en Latinoaméri-
ca la posibilidad de develar las raíces de nuestras creencias 
y aprovechar la migración para reconocer otros factores cla-
ve entre las razones que tiene el sistema para oprimirnos. Y 
eso nos acerca a otros feminismos, en especial al descolonial, 
que, como dice Curiel, “apuesta a una lucha contra todos los 
sistemas de dominación: racismo, (hetero)sexismo, clasismo, 
lógicas capitalistas, contra el despojo de los bienes comunes de 
comunidades y pueblos. Lucha para que las epistemologías y 
mundos ‘otros’ que construyen vida sean referentes importan-
tes en nuestros pensamientos y nuestras acciones. Y no lucha 
solo con mujeres, sino con múltiples sujetos que quieren cons-
truir un proyecto de vida” (Rodríguez, 2025).

Para esta reflexión, entonces, será ideal preguntarnos: ¿qué 
prejuicios traigo de mi país que me impiden conectar con las 
luchas locales? Así podremos determinar si nuestra opinión 
sobre una protesta o una nueva ley se debe, por ejemplo, a 
las ideas cargadas de racismo que hemos normalizado o si la 
religión afecta nuestra posición frente a temas como el aborto 
o el matrimonio igualitario.

El feminismo, en sus diferentes puntos medulares, tiene 
un tema que lo relaciona indudablemente con la migración: 
los cuidados. Las mujeres migrantes pierden sus redes de cui-
dado y se exponen a riesgos particulares, como la violencia 
basada en género, la trata, la explotación sexual o laboral, 
los empleos precarios y las estafas, entre otras desgracias que 
se ensañan con quien más necesita un respiro. En muchos 
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casos, se encuentran sin quien las reciba, oriente, acompañe 
o cuide durante la enfermedad, el embarazo o el difícil puer-
perio. Esto es de especial importancia para las feministas 
que saben lo desafiante que puede ser transitar estos procesos 
sin comunidad.

Para gestionar los cuidados, es imperativo crear espacios 
de expresión. La tendencia actual de promover el individua-
lismo como una virtud es, en realidad, una trampa que afecta 
profundamente a las mujeres, especialmente a las migrantes. 
Asumir los cuidados como una carga individual, cuando de-
berían ser una corresponsabilidad social, genera una soledad 
abrumadora. Por ello, habitar espacios de desahogo nos per-
mite construir comunidad para compartir estrategias, apoyos 
materiales, emocionales, jurídicos, comunitarios, pero sobre 
todo para movilizarnos. Solo desde lo colectivo podremos exi-
gir una sociedad más justa donde el cuidado sea un compro-
miso compartido.

La solidaridad basada en el gentilicio aparece como una 
primera opción; la que surge del acontecimiento vital y trans-
formador que supone migrar, sin importar la nacionalidad, 
como una segunda; y los feminismos, como un tercer espacio 
que facilita el vínculo y la resiliencia.

En este contexto, los feminismos idealmente reconocen 
nuestras particularidades y se solidarizan con las dificultades 
que implican nuestra condición migratoria, identidad de gé-
nero, orientación sexual y situación física, étnica, económica 
y educativa. Entienden nuestra soledad y que la cruz que car-
gamos depende de esas capas de identidad; que las diferencias 
culturales pueden servir de máscara para el racismo, la xe-
nofobia y la violencia; y que serán las compañeras feministas 

-repito, idealmente- las primeras en acuerpar a aquellas que 
los medios presentan como las otras, como una amenaza o 
como el enemigo.

La solidaridad no es un absoluto dado por el género. Las 
diferencias tienen un peso real en la gestión de nuestros fe-
minismos; por eso, las mujeres negras, lesbianas o indígenas 
tuvieron que abrir a la fuerza sus propios espacios. 

La construcción de comunidad no es un 
acontecimiento idealizado y libre de sesgos; 
por el contrario, es un ejercicio complejo e 
incómodo de autocrítica y deconstrucción. 

En cualquier caso, solo el apoyo honesto de otras, que te per-
mita dedicar tiempo a reflexionar sobre ese dolor, te ayudará 
a sostenerlo y superarlo.

Reitero el tema de la soledad porque no es menor: es deci-
sivo. Transitar la vida como migrante significa no solo perder 
la estructura de apoyo, sino también enfrentar en soledad los 
momentos importantes; vivir sin compañía los hitos de nues-
tra existencia; llorar la muerte de la madre o la demencia 
de un padre; padecer la falta de dinero y de oportunidades 
para establecerse, pero también para regresar y recordar; 
afrontar el desprecio y la crueldad del destierro. Por eso es 
tan significativo que muchas mujeres migrantes reconozcan 
los grupos de mujeres y los grupos feministas como espacios 
de sostén determinantes para sobrevivir y sobreponerse a las 
dificultades. Tenemos que seguir propiciando y asegurando 
esos espacios.
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Inspiración y construcción colectiva: la articulación 
transnacional

Como hemos comentado, el feminismo puede ser un hilo con-
ductor entre las mujeres migrantes y la vida que soñamos, en 
este país o en el otro. Las que migraron nos inspiran con nue-
vas formas de resistencia. Desde sus nuevos territorios, deci-
den continuar luchando, creando, denunciando y proponien-
do. Ante ese compromiso, nosotras, las que permanecemos, 
aprendemos de sus luchas, construimos referentes, nos educa-
mos con sus experiencias y hasta recibimos libros feministas 
que aquí nunca llegarían. Su activismo no se detiene: se trans-
forma. Estas mujeres migrantes contribuyen en sus espacios de 
acogida a dar voz a la diferencia y a exigir el derecho a ocupar 
un lugar con dignidad, simplemente por ser humanas. Lo ha-
cen desde una empatía profunda, a través del arte, la investi-
gación, la comunicación y la acción política, y reflexionan so-
bre esta nueva forma de ser fuera de nuestro sustrato natural. 
También, a pesar de las dificultades, sostienen amorosamente 
la conexión con la lucha de las que quedamos: nos muestran 
cómo podría ser mejor nuestra tierra, cómo la diversidad en-
riquece y cómo se tiende la mano desde lejos sin soltar la raíz. 
Su resistencia nos fortalece y su mirada expandida nos ayuda 
a imaginar lo que por mucho tiempo consideramos imposible.

Los feminismos y las distintas experiencias migratorias 
tienen como punto de encuentro el activismo: la migración 
pendular lleva y trae recursos; la migración interna nos acerca 
a otras que comparten nuestra realidad; y la migración defi-
nitiva tiende puentes para las connacionales, devuelve oportu-
nidades y visibiliza.

Están, por ejemplo, las mujeres que transitan por diferentes 
destinos en su labor humanitaria y, como feministas, se co-
nectan con las luchas de las mujeres del país que las necesita. 
Lo hacen con honestidad, sin condescendencia, preguntando 
y aprendiendo de la realidad, sin complejo de salvadoras blan-
cas. Más allá de los protocolos y abordajes, respetan el peso 
de la realidad sobre las formas y buscan atender lo urgente 
mientras contribuyen a la transformación.

Asimismo, tenemos a esas mujeres que recurren a su femi-
nismo para apoyar a otras mujeres migrantes, sin detenerse 
en las diferencias ni adoptar los discursos que promueven la 
segregación y el antagonismo, y que ponen en juego su propio 
bienestar por lo que es justo para todas. Esto lo he visto, por 
ejemplo, en colectivos de trabajadoras sexuales del Perú que 
denuncian con valentía los abusos y atropellos que sufren las 
venezolanas, porque la solidaridad no tiene nacionalidad.

Debe destacarse también la labor estratégica de las muje-
res que logran llegar a espacios clave de incidencia o poder y 
dedican una parte importante de sus esfuerzos, privilegios y 
oportunidades a generar programas que incluyen a otras mu-
jeres, canalizar financiamientos, formular recomendaciones, 
incluirlas en listas, ser sus mentoras y compartir el conoci-
miento. Todo ello desde la generosidad de crear oportunida-
des que faciliten el camino a las demás.

La búsqueda de dignidad es una deuda común

Las protestas de 2018 en Chile son un ejemplo reciente de cómo 
el feminismo puede liderar la lucha por las reivindicaciones 
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sociales. Exigir dignidad, calidad de vida y derechos para las 
personas más necesitadas siempre será trabajar por el bienestar 
de las mujeres, las más pobres entre los pobres en Latinoamérica.

El feminismo es una herramienta política para denunciar 
la feminización de la pobreza, exigir las reivindicaciones ne-
cesarias y fomentar en nuestra sociedad no solo la igualdad 
de género, sino también el cuestionamiento de todo el sistema 
opresivo que se sostiene en el trabajo no remunerado y la ex-
plotación de las mujeres más vulnerables. Así, pone sus necesi-
dades en el centro del debate por la justicia social.

Una labor fundamental que el feminismo y las mujeres 
migrantes han articulado es la de amplificar lo que se vive y 
se lucha en el país que se dejó atrás. En contextos autoritarios 
que ponen en peligro a las disidencias, las mujeres migrantes 
son testigos que persisten en la denuncia de las violaciones 
de derechos humanos para visibilizar la falta de garantías. 
También desarrollan labores de diplomacia de base al gene-
rar espacios y conversaciones que permiten conocer de pri-
mera mano lo que ocurre en el país de origen y romper el 
relato único del poder, que se vale de ideologías y sesgos para 
ocultar nuestras realidades.

En este punto, Suárez-Navaz (2006) aporta un concepto 
valioso para ampliar la comprensión de esa resiliencia desde 
un enfoque de derechos. Ante un sistema legal enrevesado que 
obstaculiza o incluso niega la regularización, se busca reforzar 
la premisa de la ciudadanía como una condición de acceso a 
derechos exclusiva de los nacionales y, al criminalizar a las 
personas migrantes, se desincentiva su relación con el Estado. 
Sin embargo, las mujeres migrantes aportan al país de aco-
gida mediante el desarrollo de redes de cuidado, actividades 

comunitarias y estrategias de apoyo mutuo, entre otras formas 
de sostenimiento de la sociedad. Estas prácticas cotidianas 
constituyen un ejercicio de pertenencia que no espera el per-
miso del Estado mediante el otorgamiento de la ciudadanía 
en términos legales. Se trata de una “ciudadanía sustantiva 
o vivida” que reclama el derecho a la dignidad y al bienestar 
sin esperar un reconocimiento oficial. Así, se reivindica la dig-
nidad humana como único requisito para el ejercicio de los 
derechos fundamentales y se transforma la vulnerabilidad en 
un espacio de acción política.

Transformar la vivencia migratoria en una herramienta 
de incidencia requiere trascender el silencio para convertir la 
experiencia propia en producción política y narrativa. Este 
proceso implica un ejercicio de documentación, investigación 
y denuncia, donde el testimonio deja de ser un relato aislado 
para transformarse en un insumo colectivo para visibilizar las 
violencias estructurales.

La articulación transnacional entre quienes 
se quedan y quienes se van constituye una 
infraestructura de resistencia e implica la 
politización de los lazos afectivos y comunitarios 
para generar cambios que la diplomacia formal 
no puede o no quiere lograr. 

Así, la diáspora utiliza sus conexiones y su acceso para des-
montar la criminalización y proteger, desde el exterior, a quie-
nes resisten en el territorio. Un ejemplo es el de una amiga pe-
riodista exiliada tras recibir amenazas contra ella y su familia. 
A pesar de su vulnerabilidad, su nueva posición en el exterior 
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no fue solo un refugio, sino una oportunidad para asumir una 
mayor visibilidad y proteger, a través de su voz, a quienes si-
guen haciendo periodismo en Venezuela.

Todo lo expuesto demuestra que el activismo de las mujeres 
migrantes es valioso para todos los espacios que componen su 
tránsito o movilidad y que el posicionamiento político desde 
los feminismos genera una conexión y lucha centrada en as-
pectos que trascienden las fronteras y buscan reivindicaciones 
para todas las mujeres sin exclusiones.

Alternativas para permanecer conectadas

En el contexto tan desafiante de lo transnacional, el activismo 
digital nos da la oportunidad de seguir involucradas y presen-
tes en las luchas feministas que nos movilizan. Nos permite 
mantener un aporte y una conexión fundamentales mediante 
la amplificación de los mensajes que debemos posicionar en la 
casa, en la calle y en esos espacios de difusión que son las redes 
sociales. No es menor ni debe desestimarse el poder de estas ex-
presiones de participación y relacionamiento. Todos los terrenos 
son fundamentales en la actualidad, cuando tendencias retró-
gradas, fundamentalistas y antiderechos quieren ganar espacio 
bajo la premisa histórica de entender el cuerpo y los derechos de 
las mujeres como bienes susceptibles de apropiación.

En un tiempo en el que la información falsa, irrelevante o 
desesperanzadora se usa como estrategia para abrumarnos, 
confundirnos o desmovilizarnos, el activismo digital es una 
oportunidad para contribuir con nuestras narrativas, desmon-
tar las farsas y defender la humanidad de las mujeres cuando 

se intenta reducirlas, cosificarlas y desestimarlas. La migración 
permite contrastar posicionamientos políticos y aprender estra-
tegias comunicacionales que hagan frente a las maquinarias de 
la desinformación y a los intereses oscuros de la tecnocracia. 
Es vital alzar la voz, grabar ese video, explicarle a la tía y com-
partir el meme político. Ocupemos con firmeza y sororidad los 
espacios virtuales de donde quieren expulsarnos.

Ahora bien, como hemos expuesto, la migración es un pro-
ceso sumamente complejo que desafía nuestras creencias e 
identidad. La criminalización que enfrentan actualmente las 
personas migrantes en diferentes territorios pasará a la histo-
ria como un avance vergonzoso de la violencia racista y xenó-
foba. Debemos asegurarnos de que sus artífices enfrenten la 
justicia. También será necesario reparar de manera suficiente 
el terror y la angustia que provoca la persecución por quién 
eres y cómo te ves; el miedo constante a la separación familiar, 
la deportación, la pérdida del proyecto de vida, la prisión, la 
agresión o la muerte a manos de autoridades que administran 
la deportación bajo una lógica que se configura como una for-
ma legal de limpieza étnica de sus territorios.

Ante este escenario tan complejo, es importante hacer un 
llamado a la generosidad con nosotras mismas y reconocer 
que quizá necesitemos un respiro, un corte y hasta el olvido 
para sobrevivir. Si necesitamos parar y no lo hacemos por-
que consideramos que somos indispensables para el activismo, 
caemos en la trampa de vivir el feminismo con dinámicas de 
explotación capitalistas que nos expolian y dejan exhaustas. 
No podemos trasladar nuestros paradigmas y egos al desa-
rrollo de un movimiento colectivo interesado en liberarse de 
los esquemas de dominación. Debemos detectar en nuestra 
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estructura mental esos resabios del sistema que nos cría po-
niendo el valor en el hacer y no en el ser.

Eso es lo maravilloso del feminismo como movimiento co-
lectivo: se sostiene en el relevo y no en el sacrificio individual 
de la activista inagotable. Otras serán el motor; su entusiasmo 
y compromiso cubrirán nuestra ausencia; nos recibirán con 
los brazos abiertos si después decidimos regresar y, si no, se-
guirán peleando por nuestro derecho a una vida mejor.

Conclusiones

Tras vivir la migración de los afectos al ver partir a familia-
res y amistades que integran la diáspora venezolana, y tras 
experimentar la migración interna como una forma de resis-
tencia para no claudicar en mi arraigo, mi labor de años en 
la prevención y atención de la trata de mujeres y niñas me ha 
permitido conocer de cerca las aristas más crueles de la movi-
lidad: aquellas donde la vulnerabilidad se convierte en riesgo 
extremo. Sin embargo, precisamente por estar familiarizada 
con estos peligros, celebro la potencia del activismo feminista, 
que nos permite transmutar la distancia en una oportunidad 
de reencuentro político en la lucha por la dignidad.

La red no se rompe, se transforma
La migración no fragmenta el activismo feminista, lo expan-
de. Aunque los territorios cambien, las redes se adaptan y en 
muchos casos se fortalecen. Las que están afuera y las que es-
tamos adentro seguimos articuladas: compartimos recursos, 
estrategias, cuidados y respuestas. Compañeras feministas en 

diferentes países siempre han respondido a los llamados de 
las mujeres que necesitan apoyo ante situaciones de violencia 
basada en género, pero también por otras razones que las 
ponen en peligro.

En 2018, copas menstruales viajaron desde diferentes par-
tes del mundo en respuesta a un llamado de la organización 
Proyecto Mujeres, dedicada a promover la dignidad mens-
trual de las niñas venezolanas en un contexto de gran escasez 
de estos productos básicos. Y este es solo un ejemplo. Segura-
mente, cada una de las activistas que lea este texto puede pen-
sar en uno de esos gestos transnacionales de solidaridad que 
ha presenciado o recibido. Así, lo que en un primer momento 
puede entenderse como distancia o separación es, en realidad, 
un espacio que llenamos con colaboración constante. Desde 
distintos lugares, sostenemos juntas los proyectos, acompaña-
mos los casos urgentes, creamos oportunidades y tejemos for-
mas de resistencia que cruzan fronteras sin perder el vínculo 
político ni afectivo que nos une.

Permanecer conectadas
El activismo feminista migrante y no migrante se entrelaza en 
una práctica común que trasciende fronteras físicas y simbóli-
cas. Visibilizar esa conexión la fortalece desde una perspectiva 
práctica y política, pues reconoce que la colaboración entre 
quienes migraron y quienes permanecen genera oportunida-
des concretas para intercambiar conocimientos, contactos y 
estrategias. Se amplifican denuncias, se movilizan recursos, se 
recaudan fondos y se construyen espacios seguros para debatir 
temas que muchas veces quedan fuera de nuestra cotidiani-
dad. También se activan redes de protección y seguridad que 
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permiten responder a situaciones urgentes, acompañar pro-
cesos legales o emocionales y sostener campañas transnacio-
nales. Esta articulación no solo es posible: ya está ocurrien-
do y merece ser cuidada, potenciada y documentada como 
parte fundamental de nuestra resistencia feminista. Debemos 
reconocer la fuerza que podemos cosechar al entender la mi-
gración no como pérdida, sino como una valiosa oportunidad 
para reorganizar el tejido político.

Las mujeres migrantes que logran persistir en su activismo 
feminista son testimonio de que es posible recomponer nues-
tras fuerzas en este país o en un nuevo destino, y de que las 
inmensas dificultades empeñadas en desactivarnos no podrán 
doblegarnos. Seguimos juntas.
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Introducción 

¿Qué hace una mujer, y sobre todo una mujer feminista, estu-
diando las masculinidades? Como feminista que lleva más de 
quince años pensando este campo, con y sin hombres, he sido 
interpelada con esta pregunta en numerosas ocasiones. Re-
cuerdo que, cuando cursé la Maestría en Estudios de Género 
de la Universidad Nacional de Colombia, experimenté cierto 
cuestionamiento, e incluso desprecio, por parte de compañe-
ras y profesoras frente a mi tema de investigación. Varias con-
sideraban que indagar sobre la producción de subjetividades 
masculinas en hombres cis de clases populares que resistían a 
la guerra carecía de sentido. Allí, afirmaban, solo podía en-
contrarse patriarcado y sexismo; dedicar tiempo y recursos a 
ese propósito era, en consecuencia, un desperdicio. Pero tam-
bién me ha pasado lo contrario. He visto cómo ciertos hom-
bres reaccionan con especial empatía porque interpretan que, 
al intentar comprender la producción de las masculinidades, 
“estoy de su lado”, lo que me convierte, ante sus ojos, en una 
feminista aliada y comprensible.

Así he sido ubicada automáticamente: como aliada o 
como rival. Estas dicotomías, que ordenan el mundo en 
bandos opuestos, resultan poco útiles para entender su 
complejidad y aún menos sus transformaciones. Debo ad-
mitir, sin embargo, que me parece políticamente relevante 
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que los hombres adviertan que no todas las feministas so-
mos sus enemigas.

Con frecuencia me enfrento a esta pregunta inicial, que he 
ido respondiendo en los últimos años. Al mismo tiempo, he 
reafirmado la necesidad de que ciertos feminismos abandonen 
la idea de que este es un proyecto exclusivo para las muje-
res. Así evitamos también caer en el engaño de creer que solo 
nosotras podremos impulsar y conseguir las transformaciones 
que el mundo requiere.

Este capítulo nace de esa inquietud. Es una invitación a 
pensar más allá para lograr nuestra emancipación y una po-
sibilidad de reflexionar sobre las preguntas que algunas fe-
ministas nos hemos hecho acerca de las masculinidades, con 
y sin hombres. Surge de las frustraciones que deja constatar 
la limitada comprensión del proyecto feminista por parte de 
muchos varones cis y, al mismo tiempo, de la perplejidad que 
produce ver cómo hombres cis militantes de izquierda o defen-
sores de derechos humanos, comprometidos con la justicia so-
cial, no siempre reconocen las articulaciones entre el patriar-
cado y otros sistemas de opresión que dicen combatir.

Se trata también de interrogar un olvido casi generaliza-
do: ciertas masculinidades, comúnmente denominadas hege-
mónicas, se coproducen junto con determinadas feminidades, 
también hegemónicas, y no por fuera ni al margen de ellas. 
Es, entonces, una cuestión profundamente relacional. Las pre-
guntas se dirigen también hacia los feminismos: ¿cómo enten-
der que no todos los hombres ocupan el mismo lugar de privi-
legio? ¿Cómo comprender que las expectativas normativas de 
la masculinidad producen sujetos con características que mu-
chos varones genuinamente no desean o no pueden encarnar?

Las preguntas que guían este capítulo no son teóricas, aun-
que es claro para mí que no podemos prescindir de la teoría 
para abordarlas, pues ofrece herramientas decisivas para ilu-
minarlas. Son, ante todo, preguntas acuciantemente políticas 
en un contexto global cada vez más autoritario y militarizado, 
atravesado por expresiones neopatriarcales que responden a 
los avances de los feminismos.

Me interesan dos interrogantes centrales: ¿qué claves son 
importantes para que ciertas feministas no identifiquen a los 
hombres y las masculinidades, en sentido estricto, como una 
amenaza para sus derechos? 

¿Cómo logramos que los hombres, especialmente 
los cis, se sientan interpelados por un proyecto 
político y ético profundamente transformador 
del que también pueden formar parte? 

Estas preguntas emergen tras tres lustros de trabajo en el cam-
po de las masculinidades, acompañada por la lectura de di-
versos feminismos no separatistas, y hoy son reactivadas por 
debates contemporáneos, entre ellos los propuestos por los 
feminismos no punitivistas. Sé que estas cuestiones pueden 
resultar incómodas para algunas feministas, pero desde hace 
tiempo asumí que incomodarse es parte necesaria de un pen-
samiento vivo y transformador.

En este capítulo me propongo examinar sintéticamente la 
relación de diversos feminismos con las nociones de género, 
así como sus efectos en la manera de pensar a los hombres 
y las masculinidades. Luego me concentraré en la noción de 
género como dispositivo de poder y de producción de sujetos, 
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para explorar cómo esta perspectiva permite formular una 
comprensión alternativa de la producción de masculinidades 
y feminidades. Mi interés es mostrar que la claridad concep-
tual puede abrir horizontes políticos y alianzas no separatistas 
para las luchas interseccionales.

Los feminismos y las masculinidades 

Hablar de feminismo en singular siempre se queda corto. 
Más que un campo homogéneo, se trata de un entramado de 
apuestas políticas, teóricas y vitales que han surgido en con-
textos distintos y desde experiencias muy concretas. Esa di-
versidad no solo ha sido clave para ampliar las luchas por la 
equidad de género, sino también para abrir preguntas sobre 
los hombres y las masculinidades, hasta el punto de consolidar 
este tema como un campo propio dentro de los estudios de 
género (Brown e Ismail, 2022; Núñez, 2016; Viveros, 2011).

Los feminismos de la igualdad, como el liberal y algunas 
vertientes socialistas, han puesto el énfasis en cerrar brechas: 
acceso a derechos, participación política e igualdad en el tra-
bajo. En estos enfoques, el género suele entenderse como un 
conjunto de roles que generan discriminación y que, por tan-
to, pueden transformarse mediante reformas institucionales y 
cambios culturales (Ciccia, 2022). Sin embargo, esta apuesta 
ha sido cuestionada por quedarse, en muchos casos, en el nivel 
de la inclusión: entrar en las instituciones sin transformarlas 
necesariamente ni problematizar de fondo las normas mascu-
linas que las estructuran (Brown e Ismail, 2022).

Cuando se piensa en los hombres desde este lugar, las estra-
tegias suelen centrarse en el cambio individual: que participen 
más en el cuidado, que cuestionen sus privilegios, que revisen 
sus prácticas cotidianas. Todo esto es importante, sin duda, 
pero a veces termina reduciendo el problema a un asunto de 
roles y conductas, dejando en segundo plano las estructuras 
que producen y sostienen esas desigualdades.

Por otro lado, los feminismos de la diferencia, y en par-
ticular el feminismo radical, hicieron un giro importante al 
señalar que la opresión no se limita a lo público o institucional. 
Al afirmar que “lo personal es político”, pusieron en el centro 
la vida cotidiana, la sexualidad, la reproducción y la violen-
cia, mostrando que ahí también se juegan relaciones de poder 
fundamentales (Ciccia, 2022). Este desplazamiento fue clave 
para entender el patriarcado como un sistema que atraviesa 
toda la vida social.

En ese marco, los hombres aparecen muchas veces en 
oposición a las mujeres e, incluso, como portadores de una 
violencia naturalizada. Esta lectura tuvo la potencia de visi-
bilizar la centralidad de la violencia masculina, pero también 
ha sido criticada por su tendencia a esencializar y pensar a 
los hombres como un bloque homogéneo, sin matices ni di-
ferencias (Viveros, 2007). El riesgo es cerrar la posibilidad de 
pensar transformaciones más complejas y, sobre todo, de cons-
truir alianzas.

A pesar de sus diferencias, estos feminismos comparten 
una idea clave: el género es una construcción social. Sin em-
bargo, muchas veces han mantenido una separación rígida 
entre sexo (biológico) y género (cultural), ampliamente cuestio-
nada por enfoques más recientes debido a su carácter binario 
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y cisnormativo (Brown e Ismail, 2022; Ciccia, 2022). Es pre-
cisamente ahí donde los feminismos interseccionales, negros, 
poscoloniales y decoloniales han hecho aportes fundamenta-
les. Estas perspectivas parten de una premisa que, a mi juicio, 
cambia por completo el análisis y cuestiona el binarismo: no 
se puede entender el género sin la raza, la clase, la sexualidad, 
la edad o la nacionalidad.

Este giro ha sido particularmente relevante para repensar 
las masculinidades. Al reconocer que los varones acceden de 
forma diferencial a privilegios y recursos, se abre la posibilidad 
de comprenderlos no solo como sujetos de poder, sino también 
como sujetos atravesados por múltiples formas de subordina-
ción. Las feministas negras han sido centrales en este proceso 
al señalar que las experiencias de los hombres racializados di-
fieren profundamente de las de los hombres blancos, tanto en 
términos de privilegio como de vulnerabilidad (hooks, 2022). 
Esto no significa eximirlos de responsabilidad, sino compleji-
zar la manera en que entendemos el poder.

Desde estos feminismos, he ido identificando al 
menos tres claves para pensar las masculinidades: 
no esencializar a los hombres, no apostar por 
el separatismo como única salida y entender el 
poder como algo relacional, situado y cambiante 
(Neira-Cruz, 2023). 

Estas claves me han abierto la posibilidad de pensar a los hom-
bres no solo como problema, sino también como parte de las 
transformaciones, sin perder de vista las estructuras que sos-
tienen las desigualdades.

Ahora bien, este enfoque también tiene sus tensiones. Re-
conocer que los hombres pueden ser, al mismo tiempo, sujetos 
de privilegio y de opresión puede llevar a que el análisis se 
desplace hacia lo individual y se diluya la crítica estructural 
(Brown e Ismail, 2022).

En ese sentido, pensar la relación entre feminismos y mas-
culinidades implica moverse en un terreno incómodo, pero 
necesario. No se trata de negar los conflictos ni de forzar 
consensos, sino de reconocer que las tensiones también son 
productivas. 

Los feminismos interseccionales, en particular, 
han mostrado que es posible construir alianzas 
situadas que no parten de la homogeneidad, 
sino del reconocimiento de las diferencias y 
desigualdades.

Quizás ahí está una de las apuestas más interesantes: pasar 
de pensar a los hombres únicamente como destinatarios de 
cambio y pensarlos también como interlocutores y aliados en 
procesos más amplios de transformación social. Esto, por su-
puesto, no es automático ni está exento de riesgos. Implica 
disputar sentidos, asumir responsabilidades y, sobre todo, no 
perder de vista que las desigualdades de género están profun-
damente entrelazadas con otros sistemas de poder.

Siguiendo esta conversación sobre las tensiones dentro 
de los feminismos, me he identificado cada vez más con los 
aportes del transfeminismo y de la teoría queer, que introdu-
cen desplazamientos clave. Ya no se trata solo de analizar las 
desigualdades entre hombres y mujeres, sino de interrogar las 
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propias categorías que hacen posible esa distinción. Esto im-
plica revisar críticamente el sistema sexo/género y, en particu-
lar, el lugar del género en la producción de sujetos.

Como he venido señalando, el género ha sido entendido de 
múltiples formas: como identidad, como rol o como sistema 
simbólico. Sin embargo, una de las apuestas más sugerentes 
de estas corrientes es pensar el género como un dispositivo de 
poder. Es decir, no como algo que describe diferencias, sino 
como algo que las produce activamente. Desde esta perspec-
tiva, el género organiza la vida social al definir qué cuerpos 
son legibles, qué trayectorias son posibles y cuáles quedan por 
fuera de lo aceptable.

En mi experiencia, esto me ha permitido ver cómo el géne-
ro opera en lo cotidiano, no solo mediante normas explícitas, 
sino también a través de prácticas reiteradas que se inscriben 
en los cuerpos: la forma de moverse, de hablar, de vestir o de 
desear. En ese sentido, no actúa únicamente en el plano de la 
identidad, sino en la materialidad misma de la experiencia 
corporal, produciendo diferencias que luego aparecen como 
naturales (Butler, 2001; 2015).

De ahí se desprende una idea particularmente provocado-
ra: no es el sexo el que determina el género, sino que las nor-
mas de género producen la idea de un sexo “natural” (Butler, 
2015). Esto cuestiona la noción de una base biológica fija sobre 
la cual se construirían las identidades. Más bien, lo que enten-
demos como sexo está mediado por marcos culturales que in-
terpretan y jerarquizan los cuerpos. Así, el sexo aparece como 
evidente, cuando en realidad es el resultado de un proceso de 
regulación cultural.

Nada de esto implica negar la materialidad de los cuerpos. 
Por el contrario, supone reconocer que existen, pero que su 
significado no es fijo ni universal. 

Los cuerpos adquieren sentido dentro de 
contextos que determinan qué vidas son 
reconocidas y cuáles quedan en los márgenes. 

En otras palabras, la materialidad está atravesada por rela-
ciones de poder que definen su inteligibilidad. Desde aquí, el 
género deja de ser solo una categoría analítica y se convierte 
en un campo de disputa. Interrogarlo implica preguntarse por 
las condiciones bajo las cuales ciertos cuerpos importan más 
que otros y por las formas en que esas jerarquías se sostienen 
o se transforman.

En esta línea, los feminismos trans y las perspectivas queer 
desplazan el foco sobre las masculinidades: más que centrarse 
únicamente en los hombres como sujetos de crítica, proponen 
desmontar el género como una tecnología que clasifica y or-
dena el mundo (De Lauretis, 2004). Por eso he querido insistir 
en que los sujetos, incluidos aquellos asignados como hombres 
al nacer, son producidos en redes de poder y discurso (Nei-
ra-Cruz, 2021).

Los feminismos trans también han ampliado la compren-
sión de la masculinidad al mostrar que no es exclusiva de los 
varones, que no siempre está asociada a la virilidad y que pue-
de encarnarse en distintos cuerpos (Halberstam, 2008). Esto 
desestabiliza las asociaciones rígidas entre cuerpo, identidad y 
expresión. Aunque estas perspectivas han sido criticadas por 
supuestamente diluir la categoría de “mujer” o por centrarse 
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en lo discursivo, su apuesta no es negar experiencias, sino 
cuestionar las estructuras que las producen. En ese sentido, 
más que cerrar el debate, lo amplían e invitan a repensar 
cómo se configuran los sujetos y bajo qué condiciones pueden 
ser reconocidos en el orden social.

Producción de cuerpos: género, guerra y 
reproducción social

En mi trayectoria como investigadora, he aprendido que pen-
sar el género como dispositivo permite analizar con mayor 
precisión su papel en la producción de cuerpos orientados ha-
cia fines específicos. El género no solo clasifica o nombra dife-
rencias, sino que organiza disposiciones corporales, afectivas y 
morales que hacen a ciertos cuerpos más aptos para determi-
nadas tareas y sacrificios. Por supuesto, siempre existen fugas, 
fallas y experiencias que escapan a este ideal. En este sentido, 
el género opera como una tecnología de producción de suje-
tos (De Lauretis, 2004), que articula expectativas sociales con 
ideologías y necesidades políticas y económicas concretas. No 
se limita a regular identidades individuales, sino que contribu-
ye a la organización material de la vida social.

Un ejemplo particularmente ilustrativo de esta lógica es la 
construcción de masculinidades asociadas a la guerra, la vio-
lencia y la resistencia física. En contextos de conflicto arma-
do, como el colombiano y tantos otros, los cuerpos asignados 
como masculinos son producidos simbólica y prácticamente 
como cuerpos disponibles para el combate, el riesgo y la ex-
posición a la muerte. Desde edades tempranas, estos cuerpos, 

sobre todo los de jóvenes empobrecidos, son interpelados 
y seducidos mediante narrativas que exaltan la fortaleza, el 
aguante, la valentía y la disposición al sacrificio. La guerra 
no solo requiere armas y estrategias, sino también sujetos ca-
paces de habitar la violencia como un deber o incluso como 
una forma de realización personal. El género cumple aquí una 
función central, al naturalizar la idea de que ciertos cuerpos 
están hechos para soportar el dolor, ejercer la fuerza y asumir 
la muerte como horizonte posible. Aunque, como intentaré 
mostrar, aquí no solo basta el género

Por esto me he interesado en la producción de masculini-
dades militarizadas (Neira-Cruz, 2021; Theidon, 2009), que, 
pese a lo que se piensa, no se restringen a los ejércitos regulares 
ni a los grupos armados ilegales. Aquí opera un imaginario 
social más amplio que legitima la asociación entre masculini-
dad y violencia (Neira-Cruz, 2023) y convierte la disposición 
al combate en un criterio de valor y reconocimiento. De este 
modo, el género contribuye a reproducir ciclos de violencia al 
inscribir en los cuerpos masculinos, sobre todo en los empo-
brecidos y racializados, una relación específica con el riesgo, 
el poder, la agresión y las armas.

De manera paralela, la producción de feminidades vin-
culadas al cuidado, la reproducción y la domesticidad cum-
ple un papel igualmente central en la organización social y 
económica. Estos cuerpos son configurados como responsa-
bles de sostener la vida cotidiana, garantizar la continuidad 
familiar y absorber los costos materiales y afectivos de la re-
producción social. El trabajo de cuidado, históricamente fe-
minizado, ha sido presentado como expresión natural de una 
supuesta disposición femenina, cuando en realidad responde 
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a una distribución desigual del trabajo que beneficia a órde-
nes económicos y políticos específicos y deja sobreexplotadas 
a las mujeres de clases populares. Al asignar estas funciones 
a ciertos cuerpos, el género contribuye a ocultar el carácter 
productivo del cuidado y a desvalorizarlo socialmente.

Estas configuraciones de género no emergen de manera 
espontánea ni responden a diferencias biológicas inmutables. 
Son funcionales a formas concretas de organización del poder, 
del trabajo, de la economía y de la violencia. 

La producción de cuerpos masculinos 
disponibles para la guerra y de cuerpos 
femeninos destinados al cuidado sostiene 
tanto economías capitalistas como proyectos 
militares y estatales. 

En este sentido, el género actúa como un principio de distri-
bución diferencial de riesgos, cargas y responsabilidades, pero 
no actúa solo. 

La guerra y el cuidado están marcados por el género; sin 
embargo, no todos los hombres van a la guerra ni todas las 
mujeres trabajan sin remuneración en sus hogares o con una 
remuneración precaria en hogares ajenos. Los hombres con-
siderados prescindibles y con mayor riesgo de engrosar las 
filas de los ejércitos suelen ser empobrecidos y racializados. 
También suelen ser empobrecidas y racializadas las mujeres 
que desempeñan labores de cuidado, por lo general muy mal 
remuneradas. Por tanto, los análisis de género no pueden uni-
versalizarse y siempre deben considerar a personas, momentos 
y lugares concretos.

Más allá del género: desigualdades entrelazadas 
con el racismo estructural, el capitalismo y el 
imperialismo

El género no actúa de manera aislada ni puede comprenderse 
adecuadamente si se lo separa de otros ejes de diferenciación 
social. El género, la raza y la clase operan como dispositivos 
que producen jerarquías corporales y distribuyen de manera 
desigual la vulnerabilidad y el reconocimiento social. Estas ca-
tegorías no se suman mecánicamente, sino que se entrelazan 
en la producción de sujetos situados y configuran posiciones 
diferenciales dentro del orden social. El género, en articula-
ción con la clase, la raza, la nacionalidad o el lugar, no solo 
distingue, sino que jerarquiza y asigna valores, capacidades y 
límites a los cuerpos.

Así como la racialización produce cuerpos leídos como 
blancos y cuerpos leídos como no blancos, el género produ-
ce masculinidades y feminidades organizadas en relaciones 
de poder asimétricas. Estas posiciones no son equivalentes ni 
intercambiables, sino que se encuentran estructuradas por re-
laciones históricas de dominación y exclusión.

Esto me ha ayudado a comprender por qué ciertos sujetos 
se sienten interpelados por estas categorías y otros no. En ge-
neral, quienes ocupan posiciones privilegiadas dentro de un 
sistema tienden a no reconocerse como sujetos producidos por 
ese mismo sistema. Los hombres heterosexuales, por ejemplo, 
suelen percibirse como individuos neutros, no marcados por 
el género, del mismo modo que las personas blancas tienden 
a no verse a sí mismas como racializadas. En estas posiciones, 
el género y la raza aparecen como atributos de otros, como 
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problemas que afectan a quienes se desvían de la norma, pero 
no a quienes la encarnan.

Esta forma de invisibilidad no es accidental, sino constitu-
tiva del funcionamiento del privilegio. Al no percibirse como 
una posición particular, el lugar hegemónico se presenta como 
universal y se sustrae al análisis crítico. Pero también se suele 
universalizar la opresión. El género aparece entonces como 
un asunto de mujeres o de personas con identidades de género 
y orientaciones sexuales no normativas, mientras que la raza 
se reduce a una cuestión que concierne exclusivamente a po-
blaciones racializadas. Esta distribución desigual de la inter-
pelación contribuye a reproducir las jerarquías existentes, al 
eximir a los sujetos privilegiados de la necesidad de cuestionar 
su propia posición.

La invisibilidad del privilegio constituye uno de los princi-
pales obstáculos para desmontar las relaciones de poder que 
estructuran la vida social. Mientras quienes se benefician de 
un orden determinado no se reconozcan como parte activa 
de su reproducción, las posibilidades de transformación serán 
limitadas. Pensar el género, la raza y la clase como dispositivos 
que producen a todos los sujetos, y no solo a quienes ocupan 
posiciones subalternas, resulta fundamental para desplazar 
el foco del análisis desde los márgenes hacia el centro de las 
relaciones de poder. Solo desde este desplazamiento es posi-
ble interrogar las condiciones de normalidad que sostienen la 
desigualdad y abrir espacios para formas más igualitarias de 
organización social, mediante coaliciones entre mujeres, hom-
bres y personas no binarias. En ese sentido, es crucial pregun-
tarse cómo se producen las masculinidades en quienes fueron 
asignados como varones al nacer.

Cartografía interesada de los trabajos sobre 
hombres y masculinidades 

Como he mostrado, los feminismos han tenido diversas relacio-
nes con los hombres y las masculinidades. De hecho, estas rela-
ciones han repercutido no solo en la creación de un subcampo 
de los estudios de género, sino también en intervenciones y ac-
tivismos políticos. Los procesos de intervención con hombres, 
especialmente con hombres cis, se enuncien o no explícitamen-
te como tales, están inspirados en algunas de las perspectivas 
feministas que he presentado hasta ahora y en otras que no 
pude introducir aquí. Por eso me interesa reflexionar sobre esos 
procesos, aunque lo que puedo decir está lejos de ser un pano-
rama exhaustivo. Es, más bien, una reflexión que parte de mi 
experiencia y de mi cercanía, durante unos quince años, con 
ciertos colectivos de hombres y masculinidades.

Es importante señalar que, en América Latina y otras lati-
tudes, estas intervenciones han ganado relevancia y mayor pre-
sencia en la escena pública durante los últimos años. Incluso 
algunas organizaciones feministas que rechazaban activamen-
te el trabajo con hombres hoy se preguntan por las masculini-
dades. No creo que sea casual que esto ocurra en el contexto 
del llamado giro a la derecha: las expresiones ultraconserva-
doras de grupos masculinistas (Alabao, 2025; Roth, 2025) y 
la aparición de nuevos colectivos neopatriarcales renuevan la 
pertinencia de pensar e intervenir en las masculinidades.

La mayoría de las intervenciones con hombres cis hetero-
sexuales se concentran en la atención de las violencias, es de-
cir, se realizan cuando los hombres ya han ejercido violencia. 
Otras están destinadas a prevenirla. En estas intervenciones 
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aparecen con fuerza posturas cercanas a los feminismos ra-
dicales, para los cuales, como vimos, el centro es la erradi-
cación de la violencia. Por lo general, parten de perspectivas 
punitivistas que buscan transformar una “cultura patriarcal” 
y se centran en procesos de castigo individual, casi siempre 
asociados a procesos judiciales tradicionales y, con menor fre-
cuencia, a procesos restaurativos.

Otras intervenciones, como las de programas similares a 
la Línea Calma (Bogotá) o la Línea Hablemos (Buenos Ai-
res), brindan atención en crisis: están pensadas para que los 
hombres busquen apoyo emocional o psicológico en situacio-
nes complejas y emocionalmente extremas, como la ideación 
suicida. La intervención se centra en una perspectiva personal 
y psicológica, que busca una atención inmediata y que solo 
a veces deriva en procesos continuados. Estas atenciones se 
sustentan en enfoques más liberales, psicoanalíticos o psicoló-
gicos, que no buscan transformar las estructuras.

En los colectivos que trabajan con hombres también po-
demos observar perspectivas similares. A veces es difícil dis-
tinguir entre las colectividades y sus acciones, por una parte, 
y los programas de gobierno, por otra. Al menos en el caso 
colombiano, en la mayoría de los colectivos que conozco, sus 
integrantes no solo son activistas en el tema, sino que trabajan 
en este campo y han estado vinculados a ONG o instituciones 
gubernamentales. Existe así una transferencia de experiencias 
y, en consecuencia, buena parte de lo que hoy existe en la po-
lítica pública es resultado también del trabajo grupal e indivi-
dual de estos hombres.

Llama especialmente la atención la consolidación, desde hace 
ya algunos años, de los procesos de formación experienciales, 

donde el cuerpo es un dispositivo central del trabajo. Grupos de 
escucha y reflexión no mixtos, donde pueden compartir proce-
sos de autorreflexión e introspección de las maneras en las que 
se les ha enseñado a ser hombres, son una apuesta por ‘decons-
truir’ esa masculinidad y alcanzar algo que han denominado 
una ‘nueva masculinidad’. En muchos casos hay un relato de los 
efectos del patriarcado en los hombres, por ejemplo, al negárse-
les socialmente la expresión de ciertas emociones. Hay aquí, a 
mi juicio, una tendencia a buscar un relato victimizante de los 
hombres frente al patriarcado, y como lo señalé, es limitado si 
no problemático. El paradigma de la victimización, incluso en 
las mujeres, ha sido muy cuestionado por los feminismos posco-
loniales y no punitivistas, por ejemplo. 

En los últimos años también he notado cómo ha emergido 
el trabajo con hombres en relación con el trabajo doméstico 
y de cuidado. Casi siempre se abordan el cuidado o el au-
tocuidado desde perspectivas personales. Aquí se combinan 
enfoques liberales que priorizan los cambios individuales, con 
énfasis en los roles. Comúnmente, estos talleres hablan de los 
“mandatos de masculinidad” y reproducen perspectivas pres-
criptivas sobre lo que es la masculinidad: ideas universalizan-
tes que se convierten en recetas para el trabajo con hombres. 
Pocas veces se escucha atentamente cómo los hombres se cons-
truyen como sujetos concretos.

Finalmente, he visto cómo otros colectivos, al menos dis-
cursivamente, buscan transformaciones más estructurales, 
como el colectivo Varones Antipatriarcales de Argentina. 
Estos grupos, muy en sintonía con los feminismos radicales, 
plantean serias críticas a las apuestas por las “nuevas mas-
culinidades”, a discursos como el de la “deconstrucción” y a 
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procesos que buscan únicamente el cambio de roles. Incluso 
creen que estos “nuevos hombres” y “hombres deconstruidos” 
renuevan sus privilegios y usufructúan los réditos de este dis-
curso; en esto coinciden con varias feministas. En general, son 
personas con formación académica e, incluso, feminista. Este 
tipo de colectivos también se relaciona con los feminismos in-
terseccionales, pues a veces trabaja sobre la idea de distintas 
experiencias de la masculinidad y las adjetiva de diversas ma-
neras (Fabbri, 2021).

Un rasgo particular de este último movimiento, y que creo 
que lo acerca más al feminismo radical que al liberal, es que 
considera necesario acabar con la masculinidad, pues entien-
de que esta es el problema: el “dispositivo de poder” (Fabbri, 
2021). Hay aquí una suerte de versión del feminismo radical 
que considera que la masculinidad es mala por naturaleza y 
debe erradicarse: la configura como el lado negativo y sugie-
re, por contraste, que la feminidad sería buena por natura-
leza. Pienso que allí se cae de nuevo en una mirada binaria 
y se reproduce aquello que se aspira a transformar. En todo 
caso, estas prácticas nunca son “puras”, en el sentido de que 
no responden a una sola perspectiva. Cada vez más son el 
resultado de la mezcla de varios feminismos, casi siempre con 
algunos énfasis y, a veces, con complementariedades e incluso 
contradicciones.

¿Cómo podemos construir alianzas?

Para cerrar este capítulo quisiera retomar los planteamientos 
de bell hooks, quien insistió en que el separatismo promovido 

por el feminismo radical excluye de manera problemática a 
los varones del movimiento, y que considerar la supremacía 
masculina como un rasgo absoluto de la sociedad crea “sub-
culturas” que no constituyen ninguna amenaza al statu quo 
(hooks, 2022). Comparto esta idea con hooks: 

El separatismo no conduce a las transformacio-
nes que buscamos, por el contrario, puede 
generar efectos indeseados y limitar el alcance 
de los procesos emancipatorios. 

Espero haber dado aquí algunas claves para tener una mirada 
interseccional de las masculinidades y considerar otras mane-
ras de entender la construcción de estas en lo social. 

Sin embargo, no promuevo una mirada complaciente ni 
mucho menos busco instalar una retórica victimizante de los 
hombres. Que los varones se sientan parte de la transforma-
ción feminista implica adoptar condiciones éticas y políticas 
claras, capaces de reconocer la injusticia de sus privilegios 
históricos y las ideologías y estructuras económicas, políticas 
y sociales que los sostienen (Ruether, 1992, como se citó en 
Brown e Ismail, 2022), así como el papel que muchos de ellos 
desempeñan en la reproducción de la dominación masculina 
(Viveros, 2007).

No se trata solo de sumar a los hombres a las luchas femi-
nistas, ni de pensar a los hombres y las masculinidades como 
un problema individual. El desafío es más profundo: repensar 
colectivamente las prácticas de poder y los regímenes de privi-
legio que organizan el orden patriarcal. 
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La masculinidad no es el problema en sí misma. 
Habitar lo masculino y lo femenino, en tanto 
construcciones culturales, no equivale a habitar 
la violencia o la subordinación, ni como 
naturaleza ni como destino. 

Para que esta perspectiva sea políticamente productiva, los 
hombres deben comprometerse con el estudio y la comprensión 
de los feminismos en su diversidad, sus tensiones y sus deba-
tes internos. Más que concentrar la energía exclusivamente en 
procesos de transformación personal, es necesario orientarla 
hacia la modificación de las estructuras de poder y privilegio, 
los marcos normativos y las formas de distribución de los re-
cursos. Para ello, son fundamentales las coaliciones construi-
das a partir de puntos de contacto político. En un contexto de 
avance de proyectos autoritarios y de ultraderecha, necesita-
mos articular las luchas contra el capitalismo, el racismo y el 
colonialismo con la lucha contra el patriarcado, como una ne-
cesidad estratégica en la que participemos todas, todos y todes. 

La pregunta por los hombres y las masculinida-
des debe pensarse como un campo político 
transformador, en diálogo con los feminismos, 
que nos ayude a transformar las relaciones 
generizadas, racializadas y marcadas 
por la clase.

Esto supone también abrir agendas concretas de transforma-
ción institucional, en lo macro y en lo micro: revisar crítica-
mente las doctrinas de seguridad, las lógicas militarizadas, los 

modelos económicos extractivos y las formas jerárquicas de 
autoridad. Comprender cómo operan de manera entrelazada 
las estructuras de dominación quizá abra caminos para consi-
derar que las respuestas deben ser igualmente articuladas y co-
lectivas. Al mismo tiempo, debemos actuar en la vida cotidiana 
de las colectividades y preguntarnos, por ejemplo: ¿quién hace 
qué trabajos y por qué? ¿Repartimos las labores del activismo 
de manera equitativa entre el trabajo emocional y el material? 
¿Quiénes lideran y bajo qué condiciones materiales y emocio-
nales? No basta con poner mujeres en los cargos de liderazgo; 
hay que preguntarse en qué condiciones estamos para ocupar 
esos espacios y, si es necesario, mejorarlas. En conclusión, los 
cambios estructurales no sucederán sin cambios personales, 
pero promover únicamente estos últimos puede resultar limi-
tado. Es importante pensar las escalas micro, meso y macro de 
la transformación de las relaciones de poder.

La aplicación de marcos teóricos complejos, el cuestiona-
miento del binarismo de género, el análisis del poder en sus 
dimensiones individuales, institucionales y sistémicas, y el reco-
nocimiento de la interconexión de las opresiones desde enfoques 
multidimensionales, abren para el trabajo sobre masculinidades 
horizontes transformadores. Estos horizontes no pueden alcan-
zarse desde enfoques reduccionistas, selectivos o desinformados 
(Brown e Ismail, 2022). Las alianzas se construyen desde la 
corresponsabilidad. No se trata de que los hombres “acompa-
ñen” procesos feministas, sino de que asuman su lugar en la 
transformación de los órdenes que también los producen y los 
benefician. La alianza es compromiso, no adhesión discursiva. 
Al mismo tiempo las feministas podemos acompañar y creer en 
las transformaciones y en las diversas masculinidades posibles. 
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C U A N D O  E L  “ N O S O T R A S ”  N O  A L C A N Z A

S A C A R  L A 
          V O Z



La política toma cuerpo y se vuelve 
memoria, afecto y experiencia vivida. 
Estas historias recorren trayectorias 
marcadas por la violencia y la pérdida, 
pero también por la dignidad, la 
resistencia, el cuidado y la esperanza. 
Escucharlas permite reconocer aquello 
que tantas veces ha sido silenciado 
y comprender que cada voz puede abrir 
un camino para otras.
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Andrea Ixchíu Hernández
Líder indígena maya k’iche de Totonicapán, Guatemala. Es defensora 
del territorio, comunicadora comunitaria y realizadora audiovisual. 
Primera mujer en presidir la Junta de Recursos Naturales de los 48 
Cantones de Totonicapán, fue distinguida por la Iniciativa de Mujeres 
Nobel de la Paz, la beca Sájarov y la Bertha Fellowship. Es cofundadora 
del espacio colectivo Hackeo Cultural (hackeocultural.org).

1 Este documento fue elaborado como contribución a una compilación de he-
rramientas para movimientos sociales y colectivas feministas, e inspirado en 
el trabajo de defensoras territoriales de Mesoamérica.

La lucha por la madre tierra es la madre de todas las luchas.
ANMIGA, articulación de mujeres 

indígenas de Brasil

1. Hablamos desde el cuerpo-territorio

No quiero empezar con definiciones, sino con lo que he apren-
dido en el cuerpo.

Me presento: soy Andrea Ixchíu Hernández, mujer maya 
k’iche de Totonicapán, Guatemala. A los 25 años recorrí 311 
mil hectáreas de bosque durante 2013, cuando ejercí el cargo 
comunal de sembrar agua y cuidar el territorio para quienes 
aún no nacen. He documentado la tala ilegal y casi muero a 
manos de quienes saquean lo que no es suyo. 

Hoy escribo desde el exilio, en una metrópoli 
construida sobre lagos ahora secos, mientras mi 
pueblo enfrenta la criminalización por defender 
el voto popular, la justicia y el agua que sus 
ancestros sembraron hace doscientos años.

Empiezo nombrando lo que el colonialismo nos enseñó a sepa-
rar: no hay cuerpo sin territorio. No hay territorio sin cuerpo. 
La guerra contra la tierra es guerra contra nuestros cuerpos. 
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El despojo territorial es violencia sexual. La contaminación 
del río es envenenamiento de la sangre. La tala del bosque es 
una amputación de nuestros pulmones y nuestro corazón.

Desde esta experiencia hablo en primera persona, pero no 
hablo sola. Me reconozco en un nosotras diverso, contradic-
torio y vivo. 

Los feminismos indígenas no necesitan traduc-
ción a un lenguaje académico occidental. Ya 
existen. Ya resisten. Ya transforman. 

Estas palabras no pretenden explicarlos desde afuera, sino su-
marse a las voces que han estado hablando durante siglos, in-
cluso cuando el ruido del extractivismo, del patriarcado y del 
colonialismo intentó ahogarlas.

Quiénes somos
Somos las que nacimos en tiempos de guerra y seguimos na-
ciendo en tiempos de guerra, porque la guerra nunca terminó. 
Somos las que ejercemos cargos sin salario para defender lo 
común mientras nos criminalizan por organizarnos. Somos 
las que sembramos milpa, curamos con plantas y hablamos 
lenguas que Occidente llama “indígenas”, pero que son las 
lenguas de la tierra.

Somos las que cantamos y bailamos hip hop, reguetón, 
cumbias y salsa en las grandes ciudades, y las que hacemos ce-
remonia en las montañas. Somos las que rockeamos duro y las 
que guardamos la ciencia de las abuelas. Somos las que enfren-
tamos el exilio y las que resisten en territorio. Somos aquellas 

a quienes llaman “invasoras” en México, aunque somos me-
soamericanas desde antes de que existieran las fronteras.

Somos diversas. Somos contradictorias. Somos compleji-
dad viviente. Estamos cansadas de que nos romanticen, nos 
exoticen y creen parámetros puristas para medir nuestras vi-
das. No queremos ser la cuota de género ni la cuota indígena. 
Somos las que siempre hacen el mic drop y dicen: “Si ya saben 
cómo somos, ya saben para qué nos invitan”.

2. Nombramos la guerra que no terminó

La fiebre climática no es metáfora
Los Ajq’ijab’ maya k’iche de mi pueblo nos dan un diagnóstico 
que Occidente no quiere escuchar: no se puede curar un pade-
cimiento que lleva quinientos años en nuestros territorios con 
bonos de carbono, hidroeléctricas que secan los ríos y autos 
eléctricos que requieren minería.

La crisis climática es consecuencia, no causa. La causa es la 
guerra colonial que nunca terminó. Llamémosla por su nombre:
• Ecocidio: destrucción sistemática de ecosistemas.
• Genocidio: aniquilación de pueblos indígenas y afro-

descendientes.
• Epistemicidio: borrado de saberes ancestrales.
• Feminicidio territorial: asesinato de defensoras de la tierra.

No son problemas separados. Son manifestaciones de la 
misma violencia estructural.

El 92 % de la responsabilidad la tienen los países ricos. 
Mientras nuestros pueblos enfrentan las consecuencias de una 
crisis que no provocaron, el 1 % más rico duplica las emisiones 
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del 50 % más pobre del planeta con su estilo de vida consu-
mista. La concentración de riqueza y poder en pocas manos 
es proporcional a las emisiones de gases de efecto invernadero.

Cuando el fuego causado por la sequía consume la monta-
ña que nuestros bisabuelos sembraron; cuando el agua se aca-
ba en una metrópoli de veinte millones de habitantes construi-
da sobre un sistema de lagos; cuando las muertes relacionadas 
con el cambio climático ocurren en regiones empobrecidas, 
cuya vulnerabilidad se agrava por la depredación de sus te-
rritorios, esto no es consecuencia de nuestras acciones. Es el 
resultado de un modelo económico que nos fue impuesto y que 
pone el dinero por encima de la vida.

Las guerras verdes: cuando el ambientalismo reproduce el 
colonialismo

A la guerra contrainsurgente y a la Guerra Fría en Centroa-
mérica se suman ahora las guerras verdes: proyectos ambien-
talistas y conservacionistas que nos desplazan de nuestros te-
rritorios en nombre de la “conservación”. La militarización y 
la criminalización buscan ejercer control sobre nuestras vidas 
y nuestras tierras.

El 4 de octubre de 2012, el Ejército de Guatemala asesinó a 
siete hermanos durante una movilización pacífica contra refor-
mas que eliminaban derechos indígenas. Una jueza dejó libres a 
los autores materiales. Los crímenes cometidos por el Estado se 
mantienen en la impunidad y fomentan una cultura de violencia.

La violencia del Estado contra los pueblos 
indígenas no se frenó con la firma de la paz.
La guerra continúa bajo nuevas formas.

 La violencia sobre nuestros cuerpos
Pueden matarte para asaltarte, por no pagar una extorsión, 
por quedar atrapada en una balacera, por discutir con al-
guien en el tráfico, por hacer un reclamo de tierras, por una 
disputa laboral en la finca o en la empresa; por investigar la 
corrupción, por denunciar la tala de bosques, por practicar 
la espiritualidad maya, por organizarte y defender el agua 
y la tierra, por participar en una movilización pacífica, por 
pertenecer a una organización indígena o campesina, por ser 
una mujer trabajadora.

Te pueden matar el Ejército, la policía, el finquero, el pa-
ramilitar, el guardia de seguridad privada, los taladores, el 
narco, el pandillero, el sicario a sueldo o un grupo religioso 
cristiano fanático.

Veintiséis años después de la firma de la paz en Guatemala, 
según registros oficiales, cada día al menos ocho personas son 
asesinadas de forma violenta. La violencia desbordada y las 
desigualdades sistémicas causan el desplazamiento forzado de 
miles de personas.

La criminalización como arma de guerra
La fiscal general del Ministerio Público monta casos de crimi-
nalización contra grupos de personas por organizarse y salir a 
las calles a denunciar el saqueo de recursos públicos. Fiscales, 
investigadores, jueces y periodistas que revelaron la interven-
ción del Estado en la generación de violencias están hoy presos 
o en el exilio.

Somos exiliadas. Tuvimos que dejar nuestras comunidades, 
nuestros pueblos y nuestros países, y buscar refugio por negar-
nos a ser encarceladas o asesinadas. En el exilio enfrentamos 
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el racismo y la xenofobia de quienes nos ven como “invasoras, 
ilegales, delincuentes”.

La violencia sobre nuestras comunidades
El legado extractivo de la violencia colonial se mantiene, se 
renueva y sigue produciendo desigualdad, genocidio, ecocidio 
y desplazamiento forzado.

Con la firma de los acuerdos de paz en 1996, el fin del 
conflicto armado dio paso a una neoliberalización económica 
que agudizó la crisis política, social, económica y espiritual de 
los pueblos indígenas. Desde el Estado, la oligarquía estable-
ció alianzas con inversiones globales para afianzar un modelo 
económico basado en la explotación de minerales, petróleo y 
biocombustibles, y en la construcción de proyectos hidroeléc-
tricos: una larga tradición de acumulación y despojo que no 
tiene en cuenta a las sociedades locales.

Desplazamiento y diáspora
Los nacionalismos, las fronteras y el racismo provocan muer-
te, rompen nuestros vínculos y homogeneizan nuestra región. 
Cuando nos dicen “centroamericana”, olvidan la enorme di-
versidad que habita nuestros territorios.

En el mundo hay más de cuatro mil lenguas llamadas indí-
genas y apenas doscientos Estados nación. En Centroamérica 
hay 61 millones de personas, siete países, 45 lenguas de na-
ciones indígenas y siete millones de hablantes. Los indígenas 
de Centroamérica que vivimos en la diáspora aún no somos 
contabilizados adecuadamente.

Homogeneizar la gran variedad de pueblos y formas de 
vivir en el mundo limita nuestra imaginación y nuestras 

posibilidades de organizar la vida más allá de la noción oc-
cidental de democracia.

3. Afirmamos nuestros principios

Los feminismos indígenas no son derivados ni versiones “cul-
turalmente adaptadas” del feminismo occidental. Son episte-
mologías propias, sistemas de pensamiento-acción que nacen 
de cosmovisiones en las que la tierra no es un recurso, sino una 
pariente; lo colectivo no es una estrategia, sino una forma de 
vida; y el tiempo es cíclico, no lineal.

Cuando hablamos de feminismos indígenas, afirmamos:
1. Cuerpo-territorio-espíritu como unidad indivisible. No 

podemos hablar de derechos de las mujeres sin hablar de 
derechos territoriales. No podemos curar nuestros cuerpos 
sin curar la tierra. No podemos sanar el espíritu sin defen-
der el agua. 

La violencia contra las mujeres indígenas 
y la violencia contra el territorio son 
la misma violencia.

2. Autonomía y autodeterminación colectiva. El derecho a de-
cidir sobre nuestros cuerpos es inseparable del derecho a 
decidir sobre nuestros territorios. Doscientos años después 
del nacimiento de la República de Guatemala, seguimos lu-
chando para que ninguna política pública, concesión o ley 
se implemente en nuestros territorios sin el consentimiento 
de las comunidades.
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3. Sistemas propios de justicia y organización. El sistema judi-
cial oficial impone el engaño, deslegitima la justicia y cri-
minaliza la acción política. Mientras tanto, los 48 Canto-
nes de Totonicapán mantienen su sistema comunitario de 
gobierno y de gestión del agua y la tierra. Este pueblo se 
alzó hace doscientos años para defender su territorio y hoy 
mantiene en pie su Bosque Comunal.

4. Despatriarcalización desde dentro. Mientras resolvemos 
asuntos de organización, alimentación, agua, lengua, ves-
timenta y espiritualidad; mientras asumimos cargos co-
munales, nos preguntamos: ¿cómo cambiar las relaciones 
patriarcales en nuestras vidas, comunidades y movimientos 
hasta volver ese cambio sentido común? ¿Cómo mantener 
viva la ciencia de las abuelas mientras rockeamos duro o 
perreamos hasta el suelo?

Rechazamos la sororidad colonial
Rechazamos la “sororidad” que silencia abusos entre mujeres 
en nombre de un deber ser feminista. Rechazamos el feminis-
mo que nos pide representar cierto tipo de “mujer indígena” 
para considerarnos legítimas. 

Rechazamos ser tu foto de portada, tu ODS 5, 
tu ejemplo exótico de “interseccionalidad”.

Preferimos ser comadres: parentesco elegido, amistad política 
nacida del acompañamiento mutuo en la lucha y no de una 
obligación impuesta por identidades compartidas.

4. Defendemos soluciones vivas

No solo resistimos aquello que amenaza la vida. Sostenemos 
formas de vida que ya funcionan. Otro mundo ya existe: está 
en las prácticas que heredamos, transformamos y defendemos.

Milpamérica: tecnología ancestral, futuro radical
La región mesoamericana ha visto florecer pueblos que com-
prendieron el cero mucho antes que Occidente; que, a partir 
de la observación de los ciclos naturales, crearon calendarios 
de extraordinaria exactitud; y que desarrollaron procesos de 
interdependencia y selección genética que dieron origen al 
sistema milpa.

El 75 % de los alimentos que se consumen a diario en el 
mundo entero provienen del sistema milpa. Somos parte del 
conjunto de pueblos que resguardan el 80 % de la biodiversidad 
restante del planeta. Somos soluciones vivas a la crisis climática.

La milpa es nuestra metáfora y nuestra realidad: un ecosis-
tema de saberes y prácticas relacionadas que permiten el ciclo 
de la vida. Maíz, frijol, calabaza y plantas hermanas, sembra-
das no solo para alimentar cuerpos, sino para cosechar histo-
rias, nutrir espíritus y honrar lo sagrado en cada semilla.

Gestión comunitaria: autonomías que funcionan
El Bosque Comunal de Totonicapán representa la posibilidad 
de espacios comunes y colectivos, no privados ni públicos. En 
medio de una catástrofe climática, esto no es poca cosa.

El agua subterránea somera tarda entre cien y doscientos 
años desde que llueve hasta que podemos beberla. Eso significa 
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que nuestros ancestros, además de sembrar rebeldía y organi-
zación, también sembraron el agua que hoy bebemos.

Nuestra esperanza consiste en planear la regeneración de 
los bosques que dentro de doscientos años darán de beber a 
quienes aún no han nacido.

Gobierno indígena y democracia desde abajo
Entre octubre de 2023 y enero de 2024, durante 105 días, el 
gobierno indígena de los 48 Cantones de Totonicapán lideró, 
junto con el Parlamento Xinka y la Alcaldía Indígena de So-
lolá, un paro nacional para lograr una transición de gobierno 
y evitar un golpe de Estado.

Hemos insistido en coexistir con la democracia electoral a 
pesar de siglos de exclusión, porque queremos modelos en los 
que se respete nuestra autodeterminación. 

No queremos democracia sin descolonización. 
No queremos inclusión sin transformación 
estructural.

Redes de resistencia narrativa
En 2021, un grupo de compañeras de diversos pueblos indí-
genas nos organizamos en una red de resistencias narrativas 
para entrelazar nuestras luchas por el agua, la tierra y la jus-
ticia climática en México y Centroamérica. La bautizamos 
Futuros Indígenas.

Estas redes practican el Hackeo Cultural: una metodología 
de acción narrativa que transforma los monocultivos narra-
tivos hegemónicos desde nuestra propia voz y nuestros sabe-
res. Entendemos que las narrativas son estructuras vivas que 

influyen en la manera como comprendemos el mundo y nos 
relacionamos en él.

Transformar narrativas no es solo cambiar 
discursos. Es cambiar las estructuras culturales, 
las metáforas, las lógicas, las ideologías y los 
valores que sostienen la desigualdad.

5. Nos comprometemos y exigimos

Poner la vida en el centro, en medio de esta pluricrisis, implica 
curar nuestros cuerpos, territorios y espíritus. Ante la violen-
cia total del colonialismo, el patriarcado y el capitalismo sobre 
nuestras vidas, elegimos sanar hoy y sanar siempre. Porque, 
aunque a veces el dolor mueve la lucha, cuando sanamos nos 
hacemos justicia.

Nuestros compromisos

Nos comprometemos con el cuidado colectivo 
como estrategia política:

• Crear redes de apoyo psicosocial entre defensoras.

• Ritualizar el duelo y celebrar las victorias.

• Reconocer que descansar es resistir.



C O L E C T I V A M A N I F I E S T O  D E S D E  E L  C U E R P O - T E R R I T O R I O

118 119

• Compartir estrategias de seguridad sin caer en una
paranoia paralizante.

Nos comprometemos a documentar 
para defender:

• Registrar las violaciones desde la memoria propia, 
no solo desde el marco legal occidental.

• Usar tecnologías apropiadas: un video con celular o un
testimonio oral grabado también protegen la memoria.

• Crear archivos comunitarios que permanezcan 
en el territorio.

• Compartir historias que muestren resistencia 
y no solo victimización.

Nos comprometemos a fortalecer las 
estructuras comunitarias:

• Recuperar prácticas de justicia comunitaria.

• Ejercer cargos en los gobiernos propios.

• Transmitir conocimientos a las nuevas generaciones 
sin romantizarlos.

• Crear espacios donde las más jóvenes puedan rockear 
duro y también aprender la ciencia de las abuelas.

Nuestras exigencias

A las organizaciones de derechos humanos, 
los movimientos sociales y quienes financian 
nuestras luchas:

• No nos “den voz”. Amplíen la que ya tenemos.

• No nos “empoderen”. Reconozcan el poder que 
ya ejercemos.

• No nos “capaciten”. Aprendan de nosotras.

• No nos “salven”. Acompáñennos en las luchas 
que ya libramos.

• Financien directamente a organizaciones lideradas 
por mujeres indígenas.

• Respeten nuestros tiempos, no solamente los tiempos 
de sus ciclos de proyecto.

• Paguen por nuestro conocimiento, no solo por 
nuestras “actividades”.

• No condicionen el apoyo a que hablemos el lenguaje 
de los ODS o del género mainstream.

• Compartan el riesgo, no solo la fotografía.
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• Usen su privilegio para abrir espacios y luego salgan 
del camino.

• Si hablan de cogobernanza, compartan realmente el 
poder: no nos consulten cuando ya hayan decidido.

A la academia y los centros de investigación:

• Reconozcan que los calendarios mayas son ciencia, 
no solo “cosmovisión”; que la milpa es tecnología
agrícola avanzada, no solo “agricultura tradicional”; 
y que nuestros sistemas de gobierno son democracia,
no solo “usos y costumbres”.

• No extraigan conocimiento como extraen minerales.

• Codiseñen las investigaciones con las comunidades 
desde el principio.

• Devuelvan los resultados en formatos accesibles 
y en nuestras lenguas.

• Reconozcan la autoría colectiva, no solamente 
la individual.

• Incluyan pensadoras indígenas en las bibliografías: 
somos teoría, no solo “casos de estudio”.

• Cuestionen qué se considera “rigor académico” 
y quién lo define.

• Abran espacios para que las y los estudiantes 
indígenas no tengan que traducirse constantemente 
al lenguaje occidental.

A los medios de comunicación:

• No nos fotografíen únicamente con la indumentaria.

• No nos citen solamente para hablar de “temas
culturales”: también hablamos de economía, 
tecnología y política internacional.

• No romanticen la pobreza ni la desigualdad estructural 
que vivimos; no exoticen nuestra diferencia. 

• Entiendan que publicar nombres puede poner 
vidas en riesgo.

• No revelen la ubicación de defensoras amenazadas.

• Consulten con las comunidades antes de publicar 
información sensible.

• Enfoquen las estructuras de poder, no solo 
los “conflictos”.

• Nombren el extractivismo, el patriarcado y 
el colonialismo.

• Muestren la resistencia y las propuestas, no solo 
la victimización.
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A los Estados y a quienes toman decisiones:

• Cumplan la consulta previa, libre e informada. El Convenio 
169 de la OIT no es una sugerencia. Ningún gobierno ni 
sus ideas de progreso y desarrollo deben pasar por 
encima de la vida de las personas y sus territorios.

• Consulten antes de decidir, no después para legitimar.

• Consulten en nuestras lenguas y respeten 
nuestros tiempos.

• Acepten que una consulta puede terminar en un NO 
y respeten ese NO.

• Retiren los cargos contra defensoras de 
derechos humanos.

• Investiguen y sancionen a quienes nos criminalizan.

• Protejan a las defensoras amenazadas con medidas 
reales, no solo con “medidas cautelares” en el papel.

• Financien la gestión comunitaria de bosques y agua.

• Apoyen la agricultura campesina e indígena, 
no los monocultivos.

• Reconozcan los sistemas de salud propios.

• Inviertan en una educación verdaderamente intercultural.

6. Nos negamos a desaparecer

La esperanza no es optimismo
La esperanza se siembra. No es esperar pasivamente que las 
cosas mejoren. Es asumir responsabilidades individuales, for-
talecer la organización comunitaria y emprender acciones co-
lectivas globales.

Ninguna persona, ningún pueblo puede con 
todo en soledad. Competir entre nosotras y 
nosotros solo alimenta la maquinaria colonial 
y extractiva.

Hacemos de nuestros futuros una milpa
Necesitamos hacer de nuestros futuros una milpa de saberes, 
sabores, organización, sanación, cuidados colectivos, fiesta y 
apoyo mutuo.

Sigamos tejiendo historia colectiva; compartiendo diálo-
gos, alianzas y acción directa para recuperar la tierra; sem-
brando narrativas transterritoriales que amplíen las fronteras 
de lo posible, corten los alambres de púas y liberen a la Madre 
Tierra para liberarnos junto con ella.

Imaginamos para transformar
• ¿Qué pasaría si en la región de Mesoamérica —Milpamé-

rica, como la bautizamos en nuestra acción narrativa— los 
pueblos fortaleciéramos nuestros sistemas de salud, educa-
ción, justicia y organización política?

• ¿Qué pasaría si recuperáramos nuestra autonomía y la tie-
rra que nos ha sido robada?
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• ¿Cómo sería el futuro si frenáramos por fin el ecocidio, el 
genocidio y la guerra contra los pueblos?
Hay tanto por aprender si dirigimos la mirada hacia los 

pueblos que, aun en medio de la complejidad, con conflictos y 
contradicciones, conservan la capacidad de seguirse pensando 
en comunidad.

No estamos construyendo utopías. Estamos defendiendo rea-
lidades que ya existen:
• Bosques comunales que llevan siglos en pie.
• Sistemas de agua gestionados colectivamente.
• Justicia que se imparte sin cárceles.
• Conocimiento que se transmite sin escuelas.
• Arte que transforma sin museos.
• Resistencia que no necesita partidos políticos.

Otro mundo ya existe. 
Lo estamos defendiendo.

Nuestra proclamación

Negarnos a aceptar la mirada colonial que romantiza, exotiza 
y crea parámetros puristas para medir nuestras vidas es una 
de las formas en que resistimos.

Cuando nos llaman a seguir sembrando el mundo que que-
remos vivir en el futuro, respondemos que ese mundo ya exis-
te en nuestras prácticas cotidianas de defensa territorial, en 
nuestros sistemas de gobierno propio, en nuestras ceremonias, 
en nuestras milpas, en nuestras asambleas y en nuestras redes 
de cuidado mutuo.

No estamos pidiendo permiso para existir. No estamos pi-
diendo inclusión en sus sistemas. Estamos defendiendo nues-
tros propios sistemas. Estamos sembrando futuros ancestrales. 
Estamos curando la tierra para curar nuestros cuerpos.

Sabemos lo que los estudios científicos apenas empiezan a 
reconocer: los pueblos indígenas, con menos del 5 % de la po-
blación mundial, protegemos el 80 % de la biodiversidad del 
planeta; nuestras prácticas agroecológicas pueden alimentar 
al mundo; nuestros sistemas de gobierno tienen lecciones para 
la democracia; nuestra relación con la tierra puede contribuir 
de manera decisiva a frenar el colapso climático.

Y no vamos a parar.

GLOSARIO

− Ajq’ijab’: Guías espirituales mayas.
− Cantones: Divisiones administrativas y políticas del pueblo 

k’iche de Totonicapán.
− Hackeo Cultural: Metodología de acción narrativa para 

transformar narrativas hegemónicas.
− Milpa: Sistema agrícola mesoamericano basado en maíz, 

frijol, calabaza y otras plantas asociadas.
− Milpamérica: Término que reivindica la región mesoameri-

cana desde lógicas propias.
− Monocultivo narrativo: Narrativa hegemónica que repro-

duce desigualdades.
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Lo último que recuerdo antes de quedar dormida es la imagen 
del doctor sentado, esperando a que me hiciera efecto la anes-
tesia. Lo recuerdo como en un sueño: un hombre con cara de 
desprecio. No estaba sentado en actitud de atención, ni esperan-
do a que la anestesista o la enfermera terminaran su parte del 
procedimiento. Estaba sentado con fastidio, con ambas manos 
sobre los brazos de la silla y unos guantes que no sé si ya habían 
sido usados, si eran para protegerse él o para protegernos a am-
bos. Cerré los ojos con preocupación; no recuerdo nada más.

Así podría comenzar la historia de cualquier mujer que se 
haya realizado un aborto en Cuba. Mi tía hizo uso de su derecho 
17 veces; yo la acompañé en casi todas las ocasiones. Nunca se 
me ocurrió preguntarle qué pasaba detrás de las cortinas verdes 
que separaban la sala de espera del hospital materno-infantil ha-
banero Hijas de Galicia de la sala para abortos. Siempre la veía 
salir con la lengua tropezosa, caminando como borracha bajo los 
efectos de la anestesia. Nunca me pregunté por qué no podía que-
darse más tiempo sobre una camilla mientras esperaba su recupe-
ración. Veinte años después, me tocó a mí descubrir la respuesta.

Derecho al aborto

El aborto en Cuba es una práctica habitual desde la década 
del 60 del siglo pasado, aunque permaneció sin legislar hasta el 
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2022, año en el que se dio a conocer el Anteproyecto de Ley de la 
Salud. En este se esperaban, al menos, varios artículos que, con 
una perspectiva de género, legislaran ampliamente todo lo refe-
rido al aborto -o a la “interrupción del embarazo”, como parece 
que suena más amable-. El anteproyecto fue aprobado en enero 
del 2023; sin embargo, no ha sido publicado por los canales ofi-
ciales por lo que, tres años después, sigue siendo letra muerta.

En la década del 60, cuando el resto del mundo pensaba 
que en Cuba abortar era un derecho, aún había mujeres san-
cionadas por reconocer que habían decidido interrumpir su 
embarazo. En 1969, Emérida Guerra Perdomo fue condena-
da a un año y María Alonso Almeida a tres meses de arresto; 
ambas por el delito de aborto. En junio de 1970, la conde-
na fue anulada por considerarse inconstitucional que solo se 
contara con los testimonios de las acusadas ante la falta de 
pruebas periciales y testigos expertos que pudieran acreditar 
el “aborto imputado” (Gaceta Oficial, 1970, p. 10).

La anulación de la sentencia no hace alusión a la supuesta 
legalidad de la interrupción del embarazo. Es decir, si hubie-
sen tenido las pruebas periciales y testigos que declararan ante 
el tribunal, tanto Guerra Perdomo como Alonso Almeida hu-
biesen cumplido sus condenas por el delito, tal como se dicta-
ba en 1939 en el Código de Defensa Social, donde el aborto se 
incluía entre las leyes penales (Artículo 441-A, p. 361). 

Esto demuestra que un derecho sin legislar 
es un permiso arbitrario. No obstante, entre 
lo  que se esperaba respecto al derecho y lo 
que realmente sucedió en el anteproyecto 
de Salud Pública del 2022, hubo un abismo.

En el artículo 16.1, de la Sección Segunda, del Capítulo III 
sobre los Derechos y Deberes de los usuarios, se le dedica 
una primera línea en el inciso h: "[…] acceder a métodos 
para la anticoncepción y a la interrupción voluntaria del 
embarazo, con las excepciones que se establezcan” (Gaceta 
Oficial, 2022, p.8). Pero esas excepciones nunca son esclare-
cidas, ni siquiera cuando en el capítulo II del título dedicado 
a las actividades del sistema, en la sección tercera, se dedica 
el artículo 139 también a la interrupción del embarazo de 
manera voluntaria:

La mujer, en ejercicio de sus derechos sexuales y re-
productivos, tiene el derecho de decidir sobre la termi-
nación voluntaria del embarazo, mediante la realiza-
ción de un proceder médico preventivo y terapéutico, 
en instituciones certificadas para esta atención y por 
personal calificado, cumpliendo las regulaciones téc-
nicas, éticas y jurídicas aprobadas por el Ministerio de 
Salud Pública. (Gaceta Oficial, 2022, p.42)

El texto no profundiza en la práctica ni en el ejercicio del 
derecho y sus contravenciones. No se habla de a dónde se debe 
acudir en caso de mala praxis, ni de sensibilizar o especializar 
al personal médico. Tampoco se mencionan las infraestructu-
ras deterioradas, ni de priorizar materiales y suministros mé-
dicos. No existe un protocolo sanitario claro, aunque usual-
mente prescriben exudados vaginales y análisis de sangre para 
revisar parámetros de hemoglobina, grupo sanguíneo, factor 
Rh y coagulograma. 

No basta con una política sanitaria gubernamental para 
declarar que el derecho existe y está asegurado. 
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La violencia que acompaña la decisión de 
interrumpir un embarazo de manera voluntaria 
no tiene marcos legales. 

Lo que encuentra eco en el Código Penal (Gaceta Oficial, 
2022, p. 2624) son los delitos asociados a abortos ilícitos con 
un enfoque punitivo, que apuesta por el encarcelamiento y no 
por la prevención, y que no garantiza el derecho, sino que 
resulta un método coercitivo para quienes se salten los canales 
oficiales. En los artículos 355 al 359 se habla de privaciones de 
libertad si el acto se realiza por lucro, fuera de las institucio-
nes establecidas o por personal no cualificado, así como para 
quien provoque un aborto o proporcione sustancias abortivas. 
Las condenas oscilan entre seis meses y diez años de cárcel, 
según la gravedad del delito.

Las tres formas legales para acceder al aborto son la regula-
ción menstrual (con un máximo de 45 días de retraso), el abor-
to quirúrgico y el medicamentoso con misoprostol. Las institu-
ciones autorizadas son hospitales materno-infantiles, hospitales 
generales con servicios de ginecobstetricia y policlínicos para 
interrupciones tempranas. El único personal autorizado son los 
médicos y las enfermeras del área de ginecobstetricia. Atrás 
quedaron las comadronas y la sabiduría ancestral, criminali-
zadas y descartadas como figuras de acompañamiento en los 
procesos de maternidades deseadas o no.

Las últimas estadísticas publicadas sobre el acceso a la inte-
rrupción del embarazo son de 2020 y 2021. Se estima que en 
2020 se realizaron 61 886 abortos inducidos en Cuba (el 36.7 
% por cada mujer embarazada), en donde una de cada cuatro 
mujeres que deciden interrumpir su embarazo son menores 

de 20 años (Aldana, 2023). En 2021, las cifras disminuyeron 
a 51 488 (Ministerio de Salud Pública, 2022) lo cual es con-
sonante con los niveles de precariedad social de esos años. Si 
ocurren muertes o consecuencias tras estos números, estas no 
son públicas. Como si fuera suficiente con tener el derecho, la 
falta de transparencia normaliza la violencia.

¿Cómo acceder al derecho?

Cuando mi tía iba al hospital Hijas de Galicia en la década 
del 90, no había costo alguno más que el riesgo de entrar, una 
y otra vez, a una sala de operaciones. Se veía con “muy malos 
ojos1 a los profesionales de la salud que aceptaban sobornos, 
pese a la precariedad de aquellos años en Cuba. 

Veinte años después, solo pude interrumpir mi 
embarazo porque tenía un contacto personal 
que me llevó a un hospital general; pero eso 
no me salvó del “regalo” que debe llevar todo 
cubano a una consulta de especialista si quiere 
ser atendido. 

El “regalo” puede ser una suma de dinero, entregada a discre-
ción, o productos escasos: café, ron costoso, carne, mariscos, 
frutas o meriendas.

1 Testimonio de mi tía vía WhatsApp: “Nunca tuve que pagar nada. Se veía 
con muy malos ojos que los médicos cogieran regalos o dinero antes de 
atenderte”.
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Hoy, en medio del colapso sanitario que atraviesa Cuba, 
los regalos ya tienen cifras fijadas. En 2024, la periodista An-
nery Rivera Velasco registró que los costos podían ascender, 
en Santiago de Cuba, hasta los 10 000 pesos, equivalentes en-
tonces a 50 dólares americanos (Rivera, 2024). Aunque el pre-
cio se mantiene un año después, en La Habana varía según la 
necesidad. Si estás apurada o al límite del tiempo para que la 
gestación sea interrumpida o cualquier otra circunstancia que 
implique riesgos, la suma puede oscilar entre 15 000 y 20 000 
pesos. Los médicos cobran, además, por el material quirúr-
gico y si quieres ser de las primeras en ser intervenida. Estas 
gestiones no son legales, pero ocurren a la vista de todos y con 
conocimiento de los directivos de hospitales.

Una mujer puede terminar pagando 100 dólares en un país 
donde el salario promedio es de 20 dólares al mes. Esto define 
quién tiene acceso al servicio y a los métodos anticonceptivos. 
Pero esos pagos tampoco libran de la violencia atravesada por 
el racismo y el edadismo que se ejerce sobre las mujeres que 
deciden sobre su cuerpo. 

Yo tenía 32 años cuando decidí abortar; para mi médico de 
familia, yo era una mujer “añosa” que debió cuidarse más. La 
técnica de ultrasonido, aun sabiendo mi decisión, subió el vo-
lumen del equipo para que escuchara los latidos del feto mien-
tras decía: “Esta oportunidad no la volverás a tener”. 

Luego, descubrí que “todo debía dolerme 
menos” porque las mujeres negras seríamos 
más resistentes al dolor (Malfrán, 2024), 
siendo así víctima de “racismo obstétrico” 
(Davis, 2022). 

Como los límites no están definidos por ley, en las consultas 
se encuentran folletos -distribuidos por enfermeras o doctoras- 
que intentan persuadir a quienes acuden a un espacio que se 
supone libre de mensajes moralistas o antiaborto. En Cuba, 
a diferencia de lo que ocurre en otros países, estas acciones 
no son solo campañas de base religiosa. Aunque existan gru-
pos antiabortistas operando en la isla, Rivera Velasco (2023) 
identifica estas maniobras como una “manipulación política 
que intenta elevar los índices de natalidad a costa de ejercer 
violencia sobre los cuerpos gestantes”.

A veces, esta manipulación política se convierte en prohi-
bición expresa. Lucía (nombre ficticio) denunció en la revista 
Alma Mater que, siendo mayor de 24 años, se le negó el aborto 
por decisión gubernamental para aumentar la natalidad en 
Santiago de Cuba (Cabrera y Ortiz, 2023). Ella narra: “Cuan-
do insistí [...] me pidieron cinco avales: del psicólogo, del mé-
dico de familia, del clínico -con un resumen de mi estado de 
salud-,  del trabajador social y del ginecólogo. Una vez tuviera 
los documentos, debía dirigirme al Director Municipal de Sa-
lud, quien decidiría si firmaba la autorización para la inte-
rrupción” (Cabrera y Ortiz, 2023).

Resulta suspicaz que algunas organizaciones antiaborto ga-
nen espacio en un Estado laico donde todo está bajo el control 
gubernamental. Frente a la falta de transparencia sobre políti-
cas públicas, no queda más que denunciar las distintas formas 
de violencias que confluyen sobre el derecho a interrumpir el 
embarazo en Cuba. 
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Heartbeat International2, que se promueve en internet con 
lenguaje engañoso como sitio feminista, funciona como un pa-
raguas institucional para organizaciones contra los derechos 
reproductivos, con presencia en más de 60 países y vínculos 
directos con políticos del Partido Republicano de los Estados 
Unidos (Cota y Corpi, 2021), tiene más de diez enclaves a lo 
largo de toda la isla.

Cuba aparece en el directorio de esta organización como si 
la autonomía sobre el cuerpo de las mujeres estuviera dejando 
de ser un hecho. La ubicación de estos enclaves coincide con 
las zonas más precarizadas, cuya población es mayoritaria-
mente de personas negras. Los cuerpos que están en riesgo 
vuelven a ser los mismos, los que han sido atravesados por 
procesos esclavizantes una y otra vez. 

En Santiago de Cuba hay cinco oficinas, todas vinculadas 
a iglesias o templos ubicados en barrios de las costas este y oes-
te, en donde históricamente han sido relegadas las personas 
negras y en donde el acceso a servicios básicos resulta un reto. 
Las sedes que aparecen en La Habana siguen la misma línea 
estratégica para sus fines: Guanabacoa y Marianao, dos de los 
lugares más empobrecidos por la desidia gubernamental.

Ante un sistema que aprueba, pero no legisla; 
ante un sistema de salud con infraestructura 
miserable y ante un personal que parece 
entrenado para revictimizar como respuesta 

2 Directorio Mundial de ayuda para el embarazo. https://www.heartbea-
tinternational.org/index.php?option=com_civicrm&task=civicrm/
profile&reset=1&force=1&gid=11&country-9=1056 

a sus propias miserias, no resulta extraño que 
la coacción sea un instrumento de tortura para 
persuadir o quebrar la autonomía de las mujeres 
sobre sus cuerpos. 

Bajo este manto de impunidad, aparecen casos de activistas 
opositoras que han sido obligadas a abortar o para quienes la 
gestación ha sido un recurso represivo. A Melkis Faure He-
chavarría le administraron pastillas sin su consentimiento en 
2017 y terminó abortando con tres meses y medio de gestación 
(Raza e Igualdad, 2021). La presa política Lisdany Rodríguez 
fue presionada por agentes de la seguridad del Estado y por 
las autoridades carcelarias para que se sometiera a un aborto 
forzoso (Keeley, 2024). 

Un infierno llamado aborto

Llegó el día. Tuve que esperar hasta la oncena semana para 
poder tomarme el misoprostol a ciertas horas al día. En la 
noche comenzó el trabajo que terminó en el salón de legrado. 
Pero contado así, en tres líneas, parece que sucedió sin penas. 

Al día siguiente fui al hospital y el doctor al que le había 
dado “el regalo” y que se suponía que se haría responsable de 
mi caso, no había ido a trabajar. La enfermera que le había 
asistido todas las veces que estuve en consulta, no me reco-
noció y se negaba a que fuera atendida. Ella también quería 
recibir su “regalo”. Mientras mi madre, la única acompa-
ñante que tenía, le rogaba porque me atendiera, finalmente 
conseguí, por medios ilegales, que me hicieran un ultrasonido 
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ginecológico para corroborar que no solo tenía restos dentro, 
sino que no había expulsado el feto. En la sala de ultrasonidos 
había por lo menos seis personas más: cuatro estudiantes de 
medicina, el técnico de ultrasonido y el contacto que me había 
conseguido la ecografía. 

Aquello se convirtió para mí en una carrera por mi vida 
debido al riesgo de infección. Aún la enfermera no me decía si 
me atenderían, pero mi historia -sin ánimos de normalizar la 
violencia que viví- resulta poco ante el patrón que revelan los 
testimonios de otras mujeres. 

Mi historia es, también, una muestra del patrón de mal-
trato psicológico, de los consejos revictimizantes y de la poca 
privacidad en la que ocurre cada uno de los procesos médicos 
por los que obligatoriamente se debe pasar, como si nuestros 
cuerpos no merecieran un mínimo de pudor. 

Otras mujeres vivieron la falta de personal, lo que pospuso 
por varias semanas su intervención médica; la burocracia que 
arrastra consigo la corrupción; los pagos que debieron hacer, 
cuando se supone que el servicio médico es gratuito; los alec-
cionamientos moralistas y religiosos. Algunas denuncian que 
no les fue administrada anestesia para hacer la interrupción, 
por lo que vivieron una auténtica tortura. Otras cuentan que 
han sido golpeadas por los médicos para que resistieran al do-
lor sin moverse o para que abrieran las piernas. 

Lo peor siempre puede pasar cuando estamos anestesiadas 
y nos sacan del salón inconscientes. Por lo general, desperta-
mos sobre camas que no han sido higienizadas, donde se ven 
las manchas de sangre de otras mujeres que pasaron por allí, 
sábanas tan sucias y ajadas como las paredes de los salones 
donde se realizan los legrados. La recuperación debe ser en 

otro lugar porque el personal siempre tiene algo más impor-
tante que hacer. Por eso mi tía salía con la lengua tropezosa y 
trastabillando por la anestesia. En ocasiones, para salir de las 
salas de legrados, se debe atravesar o pasar por los pasillos de 
las salas donde otras mujeres decidieron llevar a término sus 
embarazos. 

Con suerte, no tendrás que regresar, pero si así fuera, sig-
nifica que algo ha salido mal. Aunque la complicación más 
frecuente es la retención de restos ovulares, abundan las le-
siones al nivel del cuello del útero, las hemorragias y las infec-
ciones en el endometrio, sin embargo, no se conoce de ningún 
responsable de mala praxis que haya respondido ante la ley. 
Muchas de estas denuncias han terminado en las redes socia-
les o en la prensa independiente sin que eso implique alguna 
consecuencia para los responsables. 

El Ministerio de Salud pública tiende a blindar a su per-
sonal con la firma de un consentimiento previo que ninguna 
de las mujeres dice haber leído. Un papel que se les da a fir-
mar minutos antes de entrar al salón, bajo presión psicológica. 
Otra muestra de violencia. 

La realidad cubana alrededor del derecho de las mujeres a 
decidir sobre sus cuerpos y al aborto, contradice la narrativa 
que por años ha servido para glorificar los avances médicos 
cubanos y la situación de las mujeres en Cuba. 

La autonomía de los cuerpos de las mujeres cubanas queda 
a la deriva en medio de legislaciones que se concentran en au-
torizar o en castigar, ante el aplazamiento indefinido del Pro-
grama de Educación Integral en Sexualidad (Diario de Cuba, 
2021), ante la imposibilidad de acceder a métodos anticon-
ceptivos, la corrupción del sistema de salud, la precariedad, 
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la evangelización de la sociedad cubana, la desidia guberna-
mental, la violencia y el temor de que un día nos levantemos y 
hayan derogado de un plumazo el derecho al aborto. 
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La revolución 
de ser y existir:
Lo LGBTIQ+ allá del “privilegio”
Grecia O’Hara
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Grecia O’Hara
Mujer trans, tatuadora, diseñadora gráfica y creadora de contenido. 
Comunica y sensibiliza sobre la diversidad mediante el humor y el 
sarcasmo. Integra la comitiva de seguimiento a la Sentencia Vicky 
Hernández vs. Honduras, imparte talleres sobre género a funcionarios 
públicos y de seguridad, y labora como consultora independiente.

Reconocerme para existir

Mi camino comenzó al reconocerme como una mujer trans 
y comprender que esa experiencia estaba atravesada por el 
género, el patriarcado y las violencias que también se reprodu-
cen dentro de las disidencias sexuales. Ser trans, lesbiana, gay, 
bisexual o simplemente existir fuera del binarismo de género 
en un país como Honduras es una lucha diaria por sobrevi-
vir. Enfrentamos situaciones que nos ponen en riesgo ante la 
indiferencia de una sociedad marcada por prejuicios morales 
nacidos de tradiciones culturales, religiosas y familiares. Des-
de ahí se normalizan la violencia, el odio y la discriminación 
como prácticas cotidianas.

Honduras es un país históricamente violento, atravesado 
por el machismo y por el enorme peso del discurso religioso. 
Parece que aquí siempre hay una autoridad moral para juz-
gar, excluir y señalar. Cuando se habla de diversidad sexual, 
el escándalo se multiplica: miedo, enojo y rezos para que Dios 
no nos castigue como a Sodoma y Gomorra.

Ahora bien, ¿quién soy yo para criticar a mi propia sangre, a 
mi propia gente? Quizás alguien diría que soy “de cristal”, que 
me quejo por capricho, que exijo privilegios. Pero no soy más 
que una persona que inició su transición a los 17 años y decidió 
renunciar al verdadero gran “privilegio” de ser un hombre: con-
vertirme en padre, casarme, formar una familia “aceptable”, 
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aportar a la sociedad y encajar en una estructura donde la hete-
rosexualidad es la norma y donde la familia triunfa cuando no 
registra a ninguna persona LGBTIQ+ en su linaje.

Renuncié a ser el “chico hermoso”, al orgullo familiar, a la 
facilidad de conseguir trabajo, de defenderme sin cuestiona-
mientos, de formar una familia y de reproducir el machismo 
como destino. Ese era el privilegio, y lo dejé atrás para ser 
quien soy.

Nada de eso me hacía feliz. Como les ocurre a muchas per-
sonas trans, algo no encajaba en la imagen que la sociedad 
celebraba. Mi transición comenzó ahí y, con ella, la pérdida 
real de privilegios, aunque otras personas insistan en lo con-
trario. Perdí cosas tan simples como cambiar una llanta sin 
ser cuestionada, porque no existe una forma “femenina” de 
sobrevivir a la violencia.

En ese proceso entendí todo lo que rechacé, todo lo que 
sacrifiqué en mi búsqueda por sentirme bien conmigo misma, 
por encontrar paz con mi cuerpo. Una paz que apenas hace 
algunos años comencé a sentir al mirarme al espejo.

Cada transición es distinta. Aunque compartamos disforia, 
euforia, hormonas y búsquedas, cada camino es único. Prime-
ro enfrentamos lo interno; luego, a nuestras familias, iglesias 
y barrios; finalmente, el juicio de una sociedad que no nos 
conoce, pero siempre opina.

A veces encontramos apoyo, pares y sororidad, aunque 
muchas veces se queden en los discursos. Tras luchar, llorar y 
resistir, muchas personas trans pensamos que dejar de existir 
sería más fácil que seguir incomodando a una sociedad que 
nos desconoce y ante la cual pareciera que solo debemos cum-
plir y pagar impuestos.

Construir este cuerpo —hormonarlo, modificarlo, 
operarlo— es intentar hacerlo habitable, digno 
para una mente que nunca encajó. 

Es agotador vivir en un cuerpo que debe doler para poder ser.
La vivencia trans en Honduras es una historia de supervi-

vencia. No hay leyes que nos protejan ni una educación que 
nos comprenda. Ser trans es luchar cada día contra el miedo, 
los roles rígidos y el odio hacia lo distinto.

A esto se suman la violencia dentro de la propia comuni-
dad, las exigencias para ser “válidas”, la depresión, la ansie-
dad y la necesidad de sobrevivir sin un nombre legal que nos 
represente ante el Estado.

Somos convertidas en objeto del morbo mediático y ex-
puestas a la violencia, al uso empírico de hormonas y a traba-
jos peligrosos como única opción. Y, si logramos salir del país, 
buscamos una vida más digna, con identidad legal y paz.

Mientras tanto, seguimos aquí. Porque ser trans, o simple-
mente ser una persona LGBTIQ+ en Honduras, sigue siendo 
un acto de resistencia.

El Estado que niega nuestras vidas

La negación de nuestra identidad no es un hecho meramente 
simbólico: sostiene la precariedad de nuestras vidas y condicio-
na nuestro acceso a la educación, el empleo, la salud y la justicia.

Desde distintos sectores de la sociedad escuchamos cons-
tantemente que, como personas LGBTIQ+, buscamos que se 
cumplan nuestros caprichos, exigimos privilegios “adicionales” 
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y contamos con una supuesta protección especial de las ins-
tituciones nacionales e internacionales. Se repite la idea de 
que tenemos un escudo que nos sitúa por encima del resto, 
que somos indiferentes a los problemas “reales” del país —
la familia, la niñez, la economía, la política, la salud, el 
empleo y la educación— y que solo nos importa nuestro 
bienestar individual.

Nos hemos cansado de explicar que no tenemos privilegios 
y que somos ciudadanas y ciudadanos como cualquier otra 
persona. Buscamos el reconocimiento de los mismos derechos 
que ya tiene la población heterosexual y cisgénero. No quere-
mos confrontar a ninguna institución ni adoctrinar a nadie; lo 
único que pedimos es igualdad y dignidad.

Pero los medios de comunicación y la Iglesia han distor-
sionado durante años la información que llega a la población. 
Hemos visto a un ministro de Educación romper una guía 
de género en un programa en vivo y asegurar que promueve 
“ideología de género”.; también, el pánico infundado alrede-
dor de la Ley de Educación Integral para la Prevención del 
Embarazo Adolescente. A esto se suman grupos organizados 
como “Por Nuestros Hijos”, que repiten discursos de miedo 
sobre agendas ocultas y adoctrinamiento, mientras algunos 
diputados inventan historias sobre protocolos que “permiten a 
los niños cambiar de sexo”. Los medios cubren estas declara-
ciones sin dar espacio a nuestras vocerías para responder con 
información real.

El derecho a nuestro nombre
Nuestro amado Estado no reconoce —y nos niega de forma 
sistemática— el derecho a nuestra identidad de género y otros 

derechos fundamentales: una ley de identidad de género, la 
unión civil entre personas del mismo sexo, el derecho a la 
adopción y la implementación de protocolos antidiscrimina-
ción en salud, empleo, educación y acceso a la justicia.

Existe una sentencia histórica de la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos contra nuestro país y otra más en 
camino —la de Leonela Zelaya—, que podría sumar nuevas 
obligaciones. Sin embargo, el Estado no ha cumplido ni si-
quiera con lo ordenado hace más de tres años en la sentencia 
del caso Vicky Hernández (Hernández, 2025), que establece 
medidas de reparación y garantías de no repetición. Entre 
nuestros reclamos urgentes, el cambio de nombre continúa es-
tancado en el Registro Nacional de las Personas (RNP), pese a 
la presión de las organizaciones LGBTIQ+. Al mismo tiempo, 
distintos organismos internacionales han insistido en la aplica-
ción de un protocolo de investigación diferenciado.

Son pocos los medios aliados que intentan comunicar con 
veracidad. Cuando buscamos dialogar con las instituciones del 
Estado, casi siempre nos encontramos con promesas vacías. El 
Registro Nacional de las Personas es un ejemplo claro: lleva 
años aplazando la aprobación del protocolo de cambio de nom-
bre para las personas trans, poniendo excusas y trasladando la 
responsabilidad a la Procuraduría General de la República.

El Estado y la sociedad se oponen incluso a reconocer un 
simple cambio de nombre como primer paso para el recono-
cimiento legal de las personas trans. Nos niegan el derecho 
a existir con un documento que incluya no solo nuestra fo-
tografía, sino también el nombre que corresponde a nuestra 
identidad de género. Y encima nos acusan de promover la 
supuesta “ideología de género”, el adoctrinamiento o alguna 
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conspiración relacionada con la Agenda 2030 y los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible.

Puede parecer insignificante, pero un nombre 
cambia la vida. 

Al presentar mi documento de identidad, se me trata según el 
nombre legal que allí aparece, aunque reconozcan mi identi-
dad y expresión de género, aunque me vean como la chica que 
soy. Ese nombre genera conflicto y, desde el desconocimiento 
o el morbo, se usan pronombres incorrectos que terminan en 
burla y discriminación. Son espacios que muchas veces debe-
mos abandonar para proteger nuestra salud mental. Porque 
duele. Duele profundamente que un documento nacional siga 
negando nuestra existencia.

Y duele aún más porque, aunque se nos permite actualizar 
la fotografía de acuerdo con nuestra expresión de género, se 
nos sigue negando el cambio de nombre. Ese NO no se explica 
únicamente por el temor social, sino también por la falta de 
responsabilidad de las instituciones que deben velar por nues-
tros derechos ante una sociedad hipócrita: una sociedad que 
nos consume como objetos sexuales, que nos busca para re-
solver sus dudas sobre su orientación, para experimentar con 
nosotras y nosotros, pero que públicamente nos rechaza.

Aunque existan personas empáticas en lo individual, esa 
limitación legal nos está destruyendo. Está empujando a mu-
chas compañeras y compañeros a abandonar el país. Nos está 
robando la esperanza de ver nuestros nombres sociales con-
vertidos en nombres legales, de obtener ese reconocimiento 
oficial en nuestro propio país, como ya sucede en otros países 

de la región, entre ellos Guatemala, El Salvador, Panamá y 
Costa Rica.

No estamos pidiendo privilegios. Estamos pi-
diendo reconocimiento. Estamos pidiendo un 
derecho básico que forma parte de nuestra 
dignidad: NUESTRO NOMBRE.

El triángulo de la exclusión
La exclusión socioeconómica funciona como un triángulo que 
estrecha nuestras posibilidades de vida: comienza en la edu-
cación, con el acoso, la transfobia y el abandono escolar; se 
profundiza en el acceso al empleo y se prolonga en los servi-
cios de salud.

Para nadie es un secreto que las mujeres trans somos el 
punto focal de la discriminación. Somos quienes más llama-
mos la atención de una sociedad cobarde, hipócrita y de do-
ble moral que, en público, nos rechaza, nos aborrece y nos 
excluye, pero, en la intimidad y en la noche, nos busca con 
deseo, con intensidad, con curiosidad por experimentar y des-
cubrirse. Utilizan nuestros cuerpos para masturbarse, no solo 
físicamente, sino también mentalmente.

El trabajo sexual —la putería, como le decimos cariñosa-
mente aquí, a escondidas de las feministas radicales— termina 
siendo una condición casi obligatoria para las personas trans 
en este país. ¿Cómo construimos identidad, sueños y proyec-
tos de vida si no tenemos acceso a un empleo formal que nos 
permita sostener a nuestras familias, pagar tratamientos hor-
monales —muchas veces automedicados— o costear las mo-
dificaciones corporales que la sociedad llama “mutilaciones”, 
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pero que, al final, nos permiten encajar en los estándares de 
belleza que la cultura nos exige para otorgarnos un mínimo 
de aceptación? Si no cumplimos con las características que 
nos permiten “pasar”, somos señaladas no solo por la sociedad 
en general, sino también por nuestra propia población.

Ahí el dinero se vuelve imprescindible y muchas veces pro-
viene de exponer nuestras vidas en entornos peligrosos, atra-
vesados por la muerte y el crimen organizado. Espacios donde 
las mujeres trans pierden la vida, donde nuestra existencia pa-
rece no valer nada, pero de donde sale el sustento de hogares 
enteros. Eso es lo que hay. Eso es lo que existe. Y aprendemos 
a sobrevivir.

Algunas toman la decisión —no siempre por voluntad 
propia— de migrar para encontrar mejores oportunidades 
en lugares donde sí las reconocen. Tal vez no las respetan del 
todo, pero pueden vivir con más dignidad, crecer personal 
y profesionalmente, tener acceso a trabajos estables, trata-
mientos hormonales supervisados por profesionales de la me-
dicina, cirugías, vivienda e incluso parejas estables. Muchas 
de las chicas que aquí no lograron nada, allá tienen casa, ve-
hículo y estabilidad. Tienen la vida que soñaron y que aquí 
simplemente no pudieron construir porque las condiciones 
no existen.

Es difícil encontrar espacios seguros, cómodos y saludables 
para desarrollarnos. Lo es para las mujeres lesbianas, para 
los hombres gais y, por supuesto, para nosotras, las personas 
trans. Sin embargo, las poblaciones lesbianas y gais tienen a 
veces una leve ventaja: su apariencia no siempre las expone 
automáticamente a la exclusión, especialmente cuando su ex-
presión de género no “se nota”.

La sociedad no está preparada para respetar a los grupos 
vulnerabilizados. En los centros de salud no se respeta nues-
tra identidad ni nuestra expresión de género; somos objeto de 
burla y discriminación. Aunque existen personas empáticas, 
muchas actúan desde prejuicios y estigmas reforzados por los 
medios y por los discursos que circulan sobre quiénes “somos”.

Desde que nos ven, nos asocian con infecciones de trans-
misión sexual, lo que nos obliga a buscar atención privada y 
pagar por un mínimo de dignidad. Quienes no pueden ha-
cerlo deben soportar humillaciones. Muchas veces nos toca 
sensibilizar al personal de salud o incluso ocultarnos, mentir y 
disimular para recibir un trato humano.

Aun así, hay avances. Desde noviembre de 2024 podemos 
donar sangre (Orellana, 2024), después de décadas de prohi-
bición. También se empieza a hablar de salud mental para 
nuestra población. Sin embargo, el camino sigue siendo largo 
en salud, justicia, empleo, educación y participación política. 
Esta no debería ser solo nuestra lucha: es responsabilidad del 
Estado. Ya hicimos el trabajo; ahora falta que las acciones se 
implementen y los derechos se respeten.

Violencia e impunidad
Durante años he leído y escuchado que los informes y las es-
tadísticas sitúan la esperanza de vida de las personas trans 
en nuestros territorios entre los 34 y los 37 años (Sánchez—
Garzoli, 2025). A veces, para romper el hielo cuando no me 
prestan atención, digo en broma que solo me queda un año 
de vida porque tengo 36. Lo digo con una sonrisa, pero por 
dentro me aterra pensar en morir sin haber completado mi 
ciclo, sin cerrar mi propio círculo. También pienso en todas 
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las personas trans que tienen sueños y anhelos y que, quizá, no 
podrán disfrutar de una vida plena. Muchas comenzamos a 
vivir nuestra identidad de forma tardía y tratamos de recupe-
rar el tiempo perdido de maneras que a veces nos sobrepasan, 
especialmente en un contexto violento y peligroso que amena-
za constantemente nuestras vidas.

Debemos cuidarnos de todo: de los ataques motivados 
por prejuicios, discriminación y odio; de una sociedad que 
nos desconoce y teme sin razón; de los discursos mediáticos 
que criminalizan nuestras existencias; de doctrinas religiosas 
que nos niegan; de la hipocresía social que se resiste a acep-
tar que existimos, que caminamos entre todas y todos, que 
somos valientes, que rompemos normas y que también tene-
mos derechos.

Otro grave problema es la automedicación, una práctica 
común en nuestra comunidad. Usar hormonas y otro tipo de 
sustancias sin acompañamiento médico es poner la vida en 
manos de farmacéuticas que se lucran con nuestras necesida-
des. Es una bomba de tiempo: si no nos mata la violencia, 
lo hacen las hormonas o los tratamientos mal manejados, los 
productos usados por falta de recursos o una salud mental de-
teriorada, agravada por la ausencia de profesionales con la ca-
pacitación necesaria.

Todo sería distinto si el Estado asumiera su responsabili-
dad, respetara los convenios internacionales y garantizara el 
acceso a servicios de salud dignos para vivir.

La muerte se ha normalizado en el país. Los casos se tra-
tan sin empatía y se convierten en espectáculo. La impunidad 
en los asesinatos de personas de la diversidad sexual es altísi-
ma y refleja una crisis generalizada. No hay voluntad real ni 

enfoques que reconozcan la identidad de género o la orienta-
ción sexual en las investigaciones.

Aun así, nos hemos acercado a las instituciones y las hemos 
acompañado para responder a la violencia. Para lograr cam-
bios reales se requiere una reestructuración profunda, difícil 
de alcanzar.

Sentencias como la del caso Vicky Hernández nos han 
dado una herramienta legal clave. La veeduría internacional 
y el acompañamiento de la cooperación han fortalecido la de-
nuncia y la protección. Aunque el camino sigue siendo duro, 
hoy ya no estamos completamente en desamparo.

Organizarnos para resistir

Cuando no encontramos aprecio, comprensión, cariño o so-
roridad en nuestros círculos más cercanos al decidir iniciar 
una transición o asumir nuestra orientación sexual, buscamos 
refugio en las organizaciones de diversidad sexual. Estas han 
trabajado durante muchos años para ofrecernos espacios segu-
ros donde podamos encontrar calor humano, empatía y acom-
pañamiento desde vivencias similares a las nuestras. Estos 
refugios emocionales y psicológicos no siempre son perfectos 
y también pueden fragmentarse, pero saber que no estamos 
solas ni solos en este camino tan complejo nos da esperanza.

Cada organización tiene sus propias dinámicas y formas de 
actuar, pero muchas brindan servicios fundamentales: preven-
ción y tratamiento de infecciones de transmisión sexual, promo-
ción de los derechos humanos, sensibilización de operadores de 
seguridad y justicia, y formación de funcionarias, funcionarios 
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y personas encargadas de tomar decisiones. También ofrecen 
apoyo para interponer denuncias, acompañamiento psicológi-
co y de salud mental, derivación de casos, empoderamiento 
económico y acceso a la justicia. En situaciones de emergencia, 
se convierten en puntos de encuentro, difunden información y 
brindan protección a quienes necesitan desplazarse.

El trabajo que realizan es enorme y muchas veces está limi-
tado por la falta de recursos financieros, indispensables para 
sostener sus operaciones. Sin embargo, el voluntariado y el de-
seo genuino de ayudar siguen siendo motores fundamentales 
que mantienen viva esta labor.

Las redes sociales y las plataformas digitales también se 
han convertido en espacios de crítica, sátira, exposición y vi-
sibilidad. En un contexto como el nuestro, donde el morbo 
vende y la comedia a costa de poblaciones vulnerabilizadas 
es cotidiana, la circulación sin filtro de discursos violentos nos 
coloca en una situación de alto riesgo.

En esos mismos espacios encontré una oportunidad para 
cuestionar esas narrativas. 

Desde el humor y el sarcasmo he logrado 
responder, sensibilizar y hablar de nuestra 
realidad sin recurrir a la confrontación directa. 

Esto me ha permitido evidenciar la ignorancia que subyace 
a muchos discursos, anticiparme a ellos y generar respuestas 
que no alimenten la violencia.

Exponerme, usar el lenguaje coloquial y abordar temas sen-
sibles desde lo cotidiano me permitió conectar con personas y 
públicos que nunca imaginé interesados en estas discusiones.

Desde la producción audiovisual y el arte es posible co-
municar sin confrontar, visibilizar nuestras luchas y rom-
per estereotipos. El arte sigue siendo una herramienta clave 
para llevar estas conversaciones más allá de lo técnico y lo 
académico.

Aunque existen creadoras y creadores de contenidos di-
versos, también es necesario señalar a quienes desinforman y 
reproducen estereotipos. No todas las personas diversas deben 
ser activistas, pero sí es urgente encontrar un equilibrio y asu-
mir la responsabilidad de no generar más vulnerabilidad con 
el contenido que producimos.

Incorporar estos diálogos en proyectos y discursos con y des-
de las diversidades es fundamental, sobre todo en un país donde 
los derechos que exigimos siguen siendo una deuda histórica.

A ese refugio colectivo se sumó, en mi experiencia, otra 
forma de resistencia. Le debo al arte un escape y una mane-
ra de ordenar el caos. Ha sido mi lenguaje: escribir, diseñar, 
tatuar, producir y crear en lo digital y lo tradicional. En las 
redes encontré el espacio para contar mi experiencia, conectar 
y acompañar a quienes se sienten fuera de la norma.

Comencé en YouTube hablando de mi vida y descubrí 
que muchas personas se identificaban con mis historias, con 
el sarcasmo y la sátira desde los que narro mis vivencias. 
Recibí mensajes de quienes, después de mucho tiempo, se 
animaban a dar un paso más en sus vidas. Ahí entendí que 
valía la pena.

Desde entonces, crear es mi forma de llegar a otras perso-
nas, cuestionar y reconstruir nuestra manera de vivir. Tam-
bién ha generado tensiones dentro de mi propia población, 
pero lo considero necesario. 



C O L E C T I V A L A  R E V O L U C I Ó N  D E  S E R  Y  E X I S T I R

15 8 15 9

La diversidad no es consenso y hablar, debatir y 
repensarnos también forma parte del proceso.

Organizarnos también ha implicado construir alianzas y dis-
putar aquellos espacios feministas en los que todavía se cues-
tiona nuestra presencia como mujeres trans. En Honduras, el 
movimiento feminista tomó un fuerte impulso en los últimos 
años, especialmente con el apoyo del gobierno de izquier-
da de Xiomara Castro, que compartía varias de sus líneas 
de acción y directrices desde una perspectiva feminista. Sin 
embargo, también es necesario reconocer la existencia de un 
feminismo excluyente, particularmente hacia las personas 
trans. En ciertos discursos y escritos se nos presenta como 
“infiltradas” en los espacios feministas: no se nos reconoce 
como mujeres y se nos reduce a una lectura genital, habitual 
en algunas corrientes críticas del género (Resistencia Radical 
Ensenada, 2022). Mencionarlas como se las conoce habitual-
mente es darles poder, razón por la cual siempre evito utilizar 
el famoso término1.

Aun así, quiero reconocer a todas las compañeras y ami-
gas del movimiento feminista y de sus organizaciones que sí 
han incluido a las personas trans en sus acciones, propuestas 
y procesos.

La perspectiva de género sigue siendo un campo en el que 
debemos trabajar, especialmente porque en nuestro país se 
consumen y replican discursos importados que promueven 
la exclusión, provenientes de lugares como México, Estados 

1 Feminismo radical trans-excluyente. Generalizado por el acrónimo TERF 
del término en inglés Trans-Exclusionary Radical Feminist. [N. del E.]

Unidos o países del sur de América. Estos discursos pueden 
presentarse con un lenguaje de sororidad que, en la práctica, 
no siempre se traduce en acciones reales. Esto también ocurre 
dentro de nuestras propias comunidades trans, donde aún fal-
tan comprensión y apertura de corazón y de mente para de-
construir y reconstruir narrativas que nos comprometan con 
la defensa de los derechos humanos más allá de la genitalidad 
y desde las interseccionalidades que nos atraviesan.

La insurgencia de la dignidad

El camino no ha sido fácil, pero tampoco ha sido en vano. En 
cada avance, la dignidad se vuelve insurgente: nos muestra la 
fuerza de lo que hemos construido y nos recuerda todo lo que 
aún falta por conquistar.

Lo conquistado y lo pendiente
Aunque a veces parezca que todo gira en torno a narrativas 
tristes, desalentadoras o negativas que proyectan un futuro in-
cierto, es importante reconocer que, aunque todavía son pe-
queños en comparación con los de otros países, se han dado 
pasos significativos en la lucha por el reconocimiento de nues-
tros derechos.

Las organizaciones han realizado un trabajo histórico y 
profundo, acompañado de alianzas que han impulsado borra-
dores de políticas públicas, iniciativas de ley y propuestas de 
reforma penal y de reconocimiento de la identidad de género. 
A ello se suma la formulación de políticas municipales antidis-
criminación, cuyo objetivo es prevenir, combatir y eliminar la 
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discriminación hacia las poblaciones históricamente vulnera-
bilizadas en Honduras —niñez, juventud, mujeres, personas 
LGBTIQ+, personas afrohondureñas e indígenas, personas 
con discapacidad, personas adultas mayores, migrantes, re-
tornadas, desplazadas y privadas de la libertad— mediante 
acciones que contribuyan al ejercicio de sus derechos huma-
nos y a su desarrollo pleno en la sociedad. También se han 
formulado propuestas de inclusión económica dirigidas tanto 
al sector privado como al público.

Las municipalidades representan otro desafío. Llegar a 
ellas ha sido un trabajo arduo y, aun así, una de ellas —la 
Municipalidad de Cortés— logró convertirse en la primera 
de la zona norte en aprobar un protocolo antidiscriminación. 
A pesar de la falta generalizada de voluntad política, hemos 
encontrado personas dentro de las instituciones que desean 
apoyarnos, pero temen ser juzgadas por la sociedad si se las 
ve como aliadas o dependen de permisos y jerarquías que les 
impiden actuar a favor de nuestras iniciativas.

También se ha avanzado en la formación de jueces, fisca-
les, policías, militares, personal sanitario, empresas y funcio-
nariado involucrado en procesos de elección de autoridades. 
Se han firmado convenios con instituciones gubernamentales 
y, poco a poco, personas de la diversidad con compromiso so-
cial y trabajo desde las bases están ocupando espacios clave y 
articulando esfuerzos entre el gobierno y la sociedad civil.

El movimiento feminista se ha fortalecido y acuerpa con 
más energía, ofreciendo apertura y formulando propuestas 
que incluyen a las diversidades en los espacios donde se requie-
ren acciones de incidencia para alcanzar transformaciones so-
ciales desde lo colectivo, el arte y la perspectiva de género.

Junto con estos avances, sostenemos una agenda política 
trans que exige nuestro reconocimiento legal y el acceso efec-
tivo a la igualdad y la justicia. Estamos muy cerca de que las 
instituciones responsables aprueben el protocolo para el reco-
nocimiento de la identidad de género de las personas trans en 
nuestro país. A veces la esperanza se siente tan tangible que 
parece que ese cambio ocurrirá pronto y que no tendremos 
que dejar esta lucha únicamente en manos de las nuevas gene-
raciones, que llegan con una mentalidad menos atada al bina-
rismo tradicional y con una fuerza distinta para posicionarse.

En lo personal, anhelo el día en que pueda disfrutar de mi 
cambio de nombre y verlo reflejado en mi documento nacio-
nal de identificación: un nombre que ya vivo, pero que aún no 
puedo validar legalmente. Ese deseo es compartido por mu-
chas otras personas que acompañan estos procesos. No es solo 
una lucha de las personas trans; también incluye el reconoci-
miento de derechos como las uniones civiles entre personas del 
mismo sexo y la adopción, así como políticas públicas, leyes y 
reformas que nos permitan avanzar hacia un marco de dere-
chos equitativo para toda la población.

Aspiramos a una protección real, con protocolos de aten-
ción para las personas defensoras de derechos humanos, que 
garantice nuestra presencia en los espacios donde se toman 
decisiones. Necesitamos espacios seguros que nos permitan 
desarrollarnos y promover cambios sociales efectivos, espe-
cialmente para quienes nunca han tenido la oportunidad de 
ser escuchadas.

La experiencia compartida con otros países de la región 
nos muestra que la forma más efectiva de impulsar cam-
bios sociales, legislativos y de política pública es asegurar la 
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participación activa de personas LGBTIQ+ en los espacios 
donde se toman decisiones. Para llegar a ellos necesitamos for-
mación, asumir la responsabilidad social desde las bases de 
las organizaciones de diversidad sexual y luchar por ocupar 
esos lugares sin abandonar las causas ni perder la resiliencia. 
Esto requiere preparación constante, un discurso sólido y con-
tundente y, por supuesto, el acompañamiento de la población 
y las alianzas estratégicas que permitan posicionar nuestras 
voces en puestos clave.

Nuestras vivencias tienen una fuerza transformadora capaz 
de cuestionar paradigmas sociales desde lo trans, lo disidente 
y lo feminista. Ponen sobre la mesa preguntas urgentes, abren 
debates necesarios y nos invitan a reflexionar sobre nuestras 
prácticas individuales y colectivas para construir discursos 
capaces de sostenerse frente a los ataques de los medios, los 
sectores religiosos y otros grupos que se oponen a los avances 
en derechos LGBTIQ+.

El conflicto no es necesariamente negativo: puede ayudar-
nos a identificar fallas internas y a comprender cómo las pre-
siones externas afectan nuestra organización. 

No debemos olvidar que, al final del día, somos 
personas con vidas propias, diversas y complejas, 
y reconocer esa humanidad también fortalece 
nuestras luchas.

Quizás pueda parecer tradicional, pero creo firmemente que 
no debemos trasladar toda la carga de la lucha a las nuevas 
generaciones cuando aún podemos esforzarnos por conquistar 
derechos y ejercerlos plenamente ahora.

Hace años, quienes ya no están o quienes tuvieron que 
marcharse dijeron lo mismo, y seguimos repitiendo ese dis-
curso. Nos hemos quedado en cierto conformismo, pero el 
momento de actuar es ahora. Contamos con la experiencia de 
otros países y con aprendizajes valiosos en litigio estratégico e 
incidencia política que han funcionado en distintos territorios. 
También sabemos que la unión entre los grupos de la sociedad 
civil genera mayor presión sobre el Estado, una herramienta 
que podemos aprovechar.

Pero, para ello, debemos dejar de lado las diferencias per-
sonales y organizativas, y retomar los diálogos sobre las razo-
nes que nos trajeron hasta aquí: la defensa y el ejercicio pleno 
de nuestros derechos.

El futuro que disputamos
Volver realidad los discursos y la teoría sobre igualdad de 
género e inclusión es un reto para nuestras colectividades y, 
al mismo tiempo, una enorme responsabilidad para quienes 
nos hemos involucrado —de forma directa o indirecta— en 
el activismo y en la lucha por los derechos de las personas 
en situación de vulnerabilidad. No podemos permitir que los 
discursos de odio, la violencia simbólica, la persecución, el es-
tigma y la discriminación —ya provengan de la sociedad o 
de nuestros propios espacios— fragmenten la esencia de una 
lucha por la cual muchas personas han perdido la vida o se 
han visto obligadas a exiliarse.

Debemos seguir confiando en el impacto del trabajo or-
ganizativo, la incidencia política y las acciones cotidianas 
que realizamos desde nuestras habilidades, talentos, profe-
siones, oficios, territorios, perspectivas, interseccionalidades y 
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vivencias. Todo ello puede transformar la percepción negativa 
que pesa sobre nuestras luchas y abrir camino a la creación 
de espacios seguros para las nuevas generaciones, que se inte-
gran a la realidad social desde formas que desafían la norma 
tradicional.

El arte, las redes sociales y las performances siguen siendo 
herramientas disruptivas y potentes para posicionar nuestras 
voces en cada territorio y fortalecer el acompañamiento co-
lectivo. Una perspectiva feminista incluyente puede guiarnos 
para construir alianzas, identificar momentos clave y tejer re-
des estratégicas, incluso regionales, a partir de las experien-
cias y los logros de otros movimientos. Mantenernos alerta a 
lo que sucede en otros países es fundamental para acuerpar 
nuestras luchas.

Este libro es una invitación a reflexionar sobre la percep-
ción de lo que nos rodea y a visibilizar nuestras realidades. 
Recordemos siempre que la diversidad humana es amor, y 
que, dondequiera que estemos, nos atraviesan la sororidad, el 
calor comunitario y la empatía que nos une como personas 
LGBTIQ+. No permitamos que la esperanza que impulsó 
el movimiento en cada país se diluya; nuestra lucha por un 
mundo que abrace el respeto, la inclusión y la convivencia en 
paz continúa.

No quiero convertirme en una estadística más de muerte 
en este país. Quiero creer que haber decidido quedarme, en 
lugar de buscar oportunidades fuera, valdrá la pena en un 
futuro cercano.

Para quienes estamos, para quienes estuvieron y para quie-
nes vienen: no dejemos de soñar con el día en que no tengamos 
que sentir miedo por ser quienes somos ni por amar.
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Los orichas, el día de mi iniciación en la Santería, ya sabían 
que yo era lesbiana, una Alakuata. En los consejos de las iyalo-
chas1 que participaron en la ceremonia no hubo ningún men-
saje que socavara mi identidad de mujer negra lesbiana, aun 
con la conciencia de que la lectura de los oddúns2 pasa por la 
interpretación de los humanos. En la cosmogonía yoruba, el 
mundo fue nombrado en toda su diversidad, sin el corsé occi-
dental y colonialista que impone lo femenino y lo masculino 
como únicas invenciones posibles de la sexualidad. 

Cuando una se pasea con esas monstruosidades (piña 
narváez, 2018) en el cuerpo por espacios feministas que tie-
nen bien definidos sus objetivos, va levantando ampollas pro-
ducidas por la toxicidad de su pacto heterosexual y racista. 
No logran aceptarte en toda tu complejidad: se queda fuera 
tu espiritualidad o tu orientación sexual; las dos a la vez no 
pueden pasar. 

“La dicotomía entre lo espiritual y lo político es asimismo 
falsa” (Lorde, 2003, p. 41), como lo son otras dicotomías que nos 

1 Figura central en las ceremonias de la santería. Se trata de una categoría 
que alcanzan las personas iniciadas en las religiones de matriz africana 
para iniciar a otros practicantes en la Regla de Osha.  

2 Signos sagrados que representan la sabiduría ancestral de la tradición yoru-
ba. A través de los oddúns se establece la comunicación entre los orcihas y 
las personas iniciadas, y en ellos se interpretan asuntos relativos al pasado, 
el presente y el futuro, así como principios de la filosofía yoruba. 

1 Término empleado en la Regla de Osha para referirse a las mujeres lesbia-
nas. La figura de la alakuata forma parte de la cosmogonía yoruba y no es 
excluida ni deslegitimada por parte de los orichas ni dentro de las prácticas 
litúrgicas ancestrales de la santería o en los rituales de iniciación.  
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han sido impuestas, tales como lo erótico y lo político, o lo es-
piritual y lo erótico. Estas imposiciones que persisten incluso en 
espacios feministas, responden a expresiones racistas y sexistas.

Pero ahora, cuando las libertades sobre nuestras sexualida-
des comienzan nuevamente a ser criminalizadas, recapitular 
sobre cómo, por qué y por quiénes hemos llegado a este punto 
se convierte en un ejercicio de resistencia. Se trata de un vuel-
co histórico que a las mujeres lesbianas nos encuentra aún con 
batallas por librar, con emancipaciones a medio camino, con 
luchas pospuestas y pactos de silencio. A las lesbianas —y más 
aún si somos lesbianas negras con pensamientos antirracistas—, 
que venimos de ser canceladas, desechadas y acusadas de sepa-
ratistas, cualquier retroceso nos sitúa en clara desventaja. 

No hemos avanzado lo suficiente como para que la represen-
tación de una lesbiana despolitizada en las redes sociales sustitu-
ya a la de la lesbiana militante, o a la de aquella que incomoda 
la mirada heterocis porque transgrede los cánones de belleza 
contemporáneos: porque es muy negra, muy contestona, muy 
gorda, muy fortachona. Y, sin embargo, frente a los giros políti-
cos que atraviesan al mundo, ningún grupo está a salvo. 

Si las llamadas “higienizaciones sociales” que han ocurri-
do —y aún ocurren— en distintas partes del mundo llegaran 
a convertirse en políticas de Estado, las lesbianas estaríamos, 
como ya estamos, entre las primeras en ser privadas de liber-
tades, sin que ello suscite demasiada indignación. 

Ya ha ocurrido antes. El siglo XX cubano no está tan lejos 
en el tiempo.3 Los asesinatos de Pamela Cobbas, Mercedes 

3 Paralelamente a la creación de las Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducción (UMAP), espacios en los que hombres homosexuales eran forzados 

Roxana Figueroa y Andrea Amarante, ocurridos en 20244, así 
lo evidencian. La lesbofobia institucionalizada en algunos paí-
ses africanos, como consecuencia del colonialismo, constituye 
la cotidianidad de muchas mujeres lesbianas5. 

En el caso cubano, fuimos sacrificadas o conde-
nadas al silencio por los colectivos feministas 
en nombre de un supuesto bien mayor: el de la 
izquierda triunfante junto a la revolución cubana. 

Los asesinatos de Cobbas, Figueroa y Amarante no remo-
vieron los cimientos del mundo: fueron noticia, la comuni-
dad LGBTIQ+ se manifestó, y después fueron olvidadas. Los 
problemas de África parecen ser solo de África; aunque algu-
nas voces se alzan, el feminismo blanco e institucional sigue 
sin asumir su responsabilidad cuando se habla de racismo y 
colonialismo. 

A las lesbianas que bordeamos lo queer sin llegar a identifi-
carnos como queer; a las que heredamos la memoria de otras 
que fueron castigadas por atreverse; a las que no queremos 
transicionar y sí seguir siendo las “bomberas”, las “butch”, las 

a trabajos considerados como “terapia de reconversión”, muchas mujeres 
lesbianas en Cuba fueron privadas de la libertad y sometidas a prácticas 
violentas, como electrochoques, con el objetivo de “sanarlas”.

4 Pamela Cobbas, Mercedes Roxana Figueroa y Andrea Amarante fueron 
tres mujeres lesbianas asesinadas en Argentina en 2024 como consecuencia 
de ataques de odio lesbófobos. 

5 En al menos treinta y cuatro países de África, las relaciones homosexuales 
son penalizadas por la ley. Entre ellos se encuentran Mozambique, Nigeria, 
Kenia, Zambia, Burundi y Senegal, herederos de marcos jurídicos colonia-
les que continúan criminalizando la disidencia sexual.  
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evidentemente “bolleras”; a las que, a veces, tenemos el privile-
gio del cispassing, pero que basta con que abramos la boca para 
que se haga evidente que habitamos una zona de conflicto cons-
tante; a esas lesbianas, cada día nos quedan menos espacios. 

Por eso debemos repensarnos nosotras mismas —¿quién, 
si no?— el “contrato heterosexual” (Wittig, 2006); decons-
truir “la heterosexualidad como institución social” (Espino-
sa, 2007); descolonizar el género, que tiene muchos puntos 
en común con la descolonización del amor. O, simplemente, 
escapar, como propone yos (erchxs) piña narváez, y dejar de 
aceptar la toxicidad del contrato heterosexual, que depende 
de la exclusividad genital; dejar de formar parte de la concep-
tualización de la vida a partir de la cisheterosexualidad. 

A principios de los 2000, cuando quise explorar a qué grupo 
pertenecía mi rebeldía, asistí a una conferencia de una mujer 
que se identificaba como feminista. Ella —una mujer no blan-
ca, cuyo nombre prefiero reservar— era una de las principales 
voces de ese momento, posicionada en ciertos espacios de poder 
por su discurso disruptivo frente a la única institución guberna-
mental constituida para las mujeres, en un contexto en el que 
aún no se hacían llamar feministas: la Federación de Mujeres 
Cubanas (FMC). De aquel día, además del ambiente que me 
pareció exclusivamente blanco y en el que yo era una intrusa, 
a juzgar por las miradas que recibía, lo que ha quedado impre-
so en mi memoria fue su afirmación: “soy feminista, pero eso 
no significa que sea lesbiana”. Sentí como si aquella aclaración 
le sirviera de escudo, o como si la distinguiera por encima de 
quienes la escuchábamos, o como si temiera una mancha en la 
piel de la que no tendría manera de librarse. Aún no se me ha-
bían abierto las puertas a lo que había sucedido en Cuba unas 

décadas atrás, y el miedo rebotaba de pared en pared cada vez 
que alguna mujer se atrevía a ser demasiado independiente, a 
reivindicar algún derecho o a admirar a una amiga. 

Entre las décadas de 1960 y 1970, mientras en otras partes 
del mundo se vivía una suerte de emancipación y se creaban 
colectivas de mujeres lesbianas, o comenzaban a darse algu-
nos pasos hacia lo que Yuderkis Espinosa definiría como “de-
seo lesbiano como política sexual y placer en la resistencia” 
(2007, p. 127), en Cuba se desarrollaba una higienización de 
la sociedad que tenía sus raíces en la década de 1920, pero que 
solo encontraría estatus de política de Estado tras el triunfo de 
la revolución en 1959. 

En 1928 comenzó en Cuba una “campaña higiénica” con-
tra el “pepillismo” y el “garzonizmo” (Sierra, 2022), eufemis-
mos utilizados para nombrar la homosexualidad masculina y 
femenina. Lo que comenzó en el semanario La Semana, a tra-
vés del periodista y político Sergio Carbó (1892-1971), se am-
plificó luego en la revista Carteles por medio de tres referentes 
del pensamiento progresista cubano: Massaguer (1889-1965), 
relevante caricaturista; Mariblanca Sabas Alomá (1901-1983), 
precursora del feminismo en Cuba; y Emilio Roig de Leuchs-
enring (1889- 1964), historiador de la ciudad de La Habana. 
La ridiculización de lesbianas y gays en esa época, promovi-
da por voces que después contribuyeron a la construcción del 
universo cisrevolucionario cubano, sentó las bases para la pa-
tologización y criminalización de cualquier disidencia sexual. 

En los primeros años de la revolución, estos discursos de 
odio se trasladaron al ámbito del poder político, y los gran-
des líderes citaban a intelectuales feministas que aún hoy si-
guen siendo referentes dentro de los feminismos cubanos. La 
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“lesbofobia” —término que no había sido aún conceptualiza-
do a nivel mundial— alcanzó en Cuba dimensiones de terror.6

Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) 
a las que fueron destinadas muchas mujeres lesbianas durante 
esos años no han podido ser mapeadas con precisión; perma-
necieron en el olvido hasta que comenzaron a publicarse al-
gunos testimonios. El de la dramaturga, ensayista y novelista 
Ana María Simo es uno de los casos más difundidos: una de 
las pocas que ha roto el pacto de silencio impuesto por el mie-
do y por las autoridades cubanas. 

Simo fue sometida a electrochoques y recluida en un hospi-
tal psiquiátrico. Pero el suyo no es un caso aislado. Otras mu-
jeres han relatado cómo, por rechazar “halagos” de hombres 
en la calle, eran llevadas a estaciones de policía y sometidas a 
desnudos forzados con el fin de inspeccionar su ropa interior u 
otros objetos que pudieran servir como evidencia incriminato-
ria. Muy pocas veces lograban escapar del castigo. Aun así, son 
pocas las que hablan, y aquellos años han quedado envueltos 
en una retórica nacional de supuesta inclusión, acompañada 
por un Código de las Familias7 (2022) que, aunque reconoce el 
matrimonio igualitario, perpetúa un lenguaje sexista. 

6 La referencia a figuras y corrientes consideradas progresistas o feministas 
no supone aquí que existiera una adhesión directa a los proyectos represi-
vos que se consolidaron posteriormente en Cuba. El señalamiento apunta a 
cómo ciertos discursos de su tiempo, inscritos en lógicas de normalización 
moral y social, fueron luego reapropiados e instrumentalizados por el poder 
político para legitimar políticas de higienización y criminalización de las 
disidencias sexuales. [N. del E]

7 La Ley 156 o Código de las Familias, aprobada en julio de 2022, fue llevada 
a plebiscito ante los desacuerdos existentes en sectores de la sociedad civil 
respecto a la apertura al matrimonio igualitario. 

Recuerdo que, mientras trabajaba en una antología de tea-
tro de la generación de El Puente,8 la investigadora Inés María 
Martiatu (1942-2013),9 al contextualizar lo ocurrido en torno a 
estos teatristas, relataba cómo la madre de una vecina, acom-
pañada por la policía, la convocó para que sirviera de testigo 
en el momento en que la joven fuera sorprendida in fraganti
teniendo relaciones sexuales con otra mujer. 

Los electrochoques como terapia de reconversión tampoco 
fueron los únicos métodos. En Cuba hubo violaciones correc-
tivas, matrimonios forzados, tentativas de homicidio, diagnós-
ticos de enajenación e internamientos en cárceles y hospitales 
psiquiátricos, apenas documentados, pero para comprender la 
magnitud de esa violencia basta con una sola historia personal.

No resulta extraño, entonces, que la feminista “posiciona-
da” a la que escuché hablar a principios de los años 2000 hi-
ciera especial hincapié en su distanciamiento. Más tarde, a 
partir de la indagación de aquellas décadas grises, descubrí 
que ella misma había sido una de las mujeres lesbianas forza-
das a contraer matrimonio. 

También descubrí que su discurso encajaba a la perfección 
con el feminismo estatal, funcional a la criminalización de 
otros feminismos no alineados con la ideología marxista del 
Estado cubano y que, como estrategia de legitimación, busca-
ba atraer a otras voces de la región para situar a Cuba en el 
centro del mapa de las emancipaciones de las mujeres. 

8 Movimiento literario de jóvenes que, entre la década del 60 y 70 del siglo 
XX en Cuba, aglutinó a creadores que transgredían los cánones sociales 
establecidos por la triunfante revolución socialista. 

9 Investigadora teatral, narradora, ensayista y una de las principales voces 
del afrofeminismo en Cuba. 
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Ella era parte del pacto de silencio que surge del miedo y se 
sostiene en máximas sexistas, según las cuales “nos vemos me-
jor calladas” —sobre todo cuando se habla de sexualidad— y 
más aún si se trata de nombrar herencias ancestrales y negras. 

Espinosa sostiene que “un camino de libertad para las mu-
jeres está unido a una revisión de la relación con los varones 
en todos los niveles” (2007, p. 133).

Me atrevería a sugerir que otro camino posible 
es la revisión de las discriminaciones que aún 
reproducen otras mujeres hacia las lesbianas. 

No es solo una cuestión de estereotipos: parecer lesbiana, ser 
queer, parece haberse vuelto una moda entre gente que repi-
te frases estigmatizantes y reduccionistas sobre las relaciones 
amorosas entre lesbianas. No es casual que todavía se hable 
tan poco de la violencia intergénero.

La situación se agudiza cuando el color de la piel atraviesa 
estas experiencias. Son temas que han quedado congelados 
en el tiempo, desplazados a un segundo plano, postergados 
frente a otras urgencias. Ya lo dijo Audre Lorde: “El miedo 
a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha llevado a mu-
chas mujeres Negras a testimoniar en contra de sí mismas” 
(2003, p. 131). Ser negra implica también llegar a estos espa-
cios con los orichas a cuestas, abriendo caminos y formando 
parte de nuestros discursos; implica reafirmarlos como una 
historia que nos ha sido negada y cuya reivindicación quiebra 
el binarismo al que hemos sido forzadas cuando se habla de 
amor y de sexo. 

Es una cuestión de representación y de derechos. 

La memoria colectiva de los feminismos debería 
estar habitada también por la memoria del 
feminismo lesbiano. 

Nosotras, que hemos contribuido a la denuncia sistemática 
de la opresión de todas las mujeres y a la deconstrucción de 
la norma heterosexual, vemos cómo el silencio sobre nuestras 
necesidades como mujeres lesbianas nos convierte en instru-
mentos y no en sujetas de derechos. 

Nosotras, que hemos estado a la vanguardia de las luchas 
contra la precarización de las mujeres, la desigualdad en el 
trabajo, la trata de mujeres y las ideas de las ideologías extre-
mas, de derecha o de izquierda, lo mismo da, hemos quedado 
en una tierra propia, con apenas aliados, donde los modelos 
de lesbianas siguen siendo definidos desde marcos patriarcales 
y donde ni siquiera se reconocen las violencias intragénero que 
sufrimos las amantes lesbianas. 

Conversando con algunas amigas sobre el tema, ellas me 
sugieren que en los espacios feministas se prefiere no hablar 
de ello porque, de alguna manera, desmontamos el mito de 
que las mujeres no podemos ser violentas. Esto limita nuestra 
capacidad de revisarnos y reconocer cuánta violencia somos 
capaces de reproducir, pero también restringe la posibilidad 
de crecer y deconstruir el patriarcado que llevamos dentro. 

Las relaciones lésbicas pasan por el prisma de la roman-
tización y están permeadas por una lesbofobia más sutil que 
la que vivieron nuestras antecesoras. Frases recurrentes como 
“ojalá yo fuera lesbiana, porque los hombres…” o “lo que pasa 
es que a mí me gustan los hombres; si no…”, le restan profun-
didad a cualquier análisis, trivializan las relaciones amorosas 
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entre mujeres, les restan importancia e invisibilizan proble-
máticas que deberían formar parte de las agendas feministas, 
porque muchas veces quienes ejercen esas formas de violencia 
nos acompañan en nuestras colectivas y en las manifestaciones 
por otras reivindicaciones. 

No existen estructuras legales, pero tampoco un lobby que 
ejerza presión sobre los Estados. Tampoco existe un protocolo 
para actuar frente a la violencia intragénero, que definitiva-
mente no puede consistir en creerle a la primera que llegue 
a narrar su versión de la historia o quien tenga el cispassing y, 
por tanto, más probabilidades —según la mirada cis—, de 
ser considerada la víctima. Esa mirada cis, que asocia las ne-
gritudes con la violencia deja a las mujeres negras lesbianas 
en situación de desventaja cuando se producen situaciones de 
violencia intragénero. 

Esa mirada cis genérica, esa mirada cis racista, no traduce 
nuestra ira (Lorde, 2003) como una respuesta a la exclusión, 
al silencio, al maltrato o a los estereotipos, sino que la carga de 
cuestionamientos y prejuicios que abarcan nuestros lugares de 
origen, nuestro idioma, nuestra manera de vestir, de reír, de 
hablar o de gesticular. 

Esa es apenas una pieza del laberinto —o del juego de 
apariencias— que constituye la invisibilidad lésbica o la 
fractura entre los feminismos y las lesbianas; entre los femi-
nismos blancos y las identidades no blancas o negras. Por 
ese mismo prisma pasan los lesbofeminicidios, las mater-
nidades lésbicas, las representaciones políticas de mujeres 
blancas abiertamente lesbianas —porque las representa-
ciones políticas de mujeres negras abiertamente lesbianas 
prácticamente no existen—, la autonomía sobre los cuerpos 

lésbicos y el despojo de nuestras identidades como mujeres 
negras y lesbianas. 

Ser una Alakuata me coloca en esa tierra propia —no de 
nadie sino nuestra— en la que hemos quedado las mujeres les-
bianas negras. Una tierra que, aun estando por definir, ya está 
siendo despojada. Y pienso “en lo monstruoso y en lo monstri-
ficable, en ese devenir monstruos cool, cuidadosamente mons-
tras, cuidadosamente raras” (piña narváez, 2018), en las que 
se han refugiado algunas mujeres no lesbianas para aparentar 
una diversidad que nos silencia. 
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El problema: la ausencia de espacios para nombrar 
lo que nos pasa

Este capítulo parte de una constatación incómoda: en los sec-
tores masculinizados no existen todavía espacios legítimos y 
seguros para que las mujeres nombren las desigualdades que 
atraviesan o, incluso, sean capaces de reconocerlas. No porque 
esas desigualdades no existan, sino porque hablar de ellas im-
plica riesgos laborales, simbólicos y profesionales que operan 
como mecanismos de silenciamiento y disciplinamiento.

La ausencia de espacios formales para expresar malestares, 
denunciar violencias o problematizar desigualdades de género 
no es un vacío accidental, sino una característica estructural 
y conveniente de instituciones y espacios históricamente cons-
truidos bajo lógicas centradas en el bienestar de los hombres.

Lo que no se nombra sí existe, pero no puede transformar-
se. Por ello, comenzar hablando de la falta de espacios pre-
parados para que las mujeres los habitemos no es un gesto 
introductorio menor, sino una decisión política y metodoló-
gica. Antes de analizar estrategias y dar recomendaciones, es 
necesario detenerse en las condiciones de posibilidad -o impo-
sibilidad- de la palabra.

En otros ámbitos de la vida social y política, las colectivas 
de mujeres hemos logrado construir nuestros propios espacios 
de palabra y contención: círculos de sanación entre mujeres, 
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cartografías corporales, rituales de sororidad y memoria, con-
versaciones en casas, en la calle o entre amigas y muchos otros 
espacios que hemos peleado, protegido y honrado, porque ahí 
nos hemos dado permiso para hablar, para nombrar lo que 
nos pasa -las desigualdades y violencias- y para reconocernos 
en experiencias compartidas que nos permiten pasar de la ex-
periencia individual a la fuerza colectiva. Estos espacios son 
conquistas históricas para nosotras, fruto de procesos de inci-
dencia feminista. 

Al margen de esto, hay sectores que se mantuvieron du-
rante mucho tiempo impenetrables para el feminismo, es-
pecialmente aquellos altamente masculinizados: científicos, 
formales, técnicos, cómodos. Mis compañeras de institucio-
nes nucleares argentinas venían movidas por la marea verde, 
emocionadas por la conquista de nuevos derechos y, aun así, 
conscientes de que, en su quehacer diario dentro del ámbito 
nuclear, la mirada política y feminista no había llegado. 

¿Por qué? 
Porque los espacios de ciencia y tecnología fueron pensa-

dos, organizados, diseñados, construidos y protegidos bajo 
una lógica de neutralidad y rigor científico, técnico e institu-
cional que ha funcionado también como una coartada para 
despolitizar las experiencias de las mujeres y relegarlas al ám-
bito de lo personal, lo anecdótico o lo “no profesional”. Nunca 
hubo “tiempo para eso”.

Olvidamos que hay mujeres que todavía no pueden acuer-
parse, que nunca han escuchado el concepto de sororidad. A 
pesar de que las mujeres se reúnen para ejercicios de mentoría, 
de profesionalización y de desarrollo de habilidades técnicas, 
no existen espacios seguros habilitados institucionalmente 

para encontrarnos desde nuestras vivencias, legitimar nues-
tras trayectorias, compartir lo que nos pasa, tejer relaciones 
de confianza y sostén que nos permitan permanecer en esos 
espacios. Como ellas mismas refieren: acceder es lo fácil; per-
manecer es lo más complejo. Son carreras donde las mujeres 
se sienten caminando solas.

Esta ausencia de espacios no nos parece casual: el silen-
cio funciona como requisito implícito para la pertenencia de 
las mujeres. El miedo a quedar marcadas como “la quejosa”, 
a ser percibidas como conflictivas o problemáticas, aparece 
de manera recurrente en todos los ámbitos. Para las mujeres 
que queremos conservar nuestro trabajo, que tanto nos costó 
conseguir, callar se convierte en una opción más segura. El 
resultado es un sector nuclear donde las barreras para las mu-
jeres persisten, no porque no sean reconocidas, sino porque no 
pueden ser nombradas sin consecuencias.

En este capítulo escribiré sobre una experiencia feminista 
latinoamericana para incorporar la perspectiva de género en 
el sector nuclear. Resulta especialmente relevante presentar al 
sector nuclear como un caso de estudio, no solo por su fuerte 
masculinización -las mujeres representan apenas el 34,9 % de 
la fuerza laboral del sector (Nuclear Energy Agency, 2023)-, 
sino también por su peso simbólico. 

El sector nuclear ha sido asociado históricamente 
a lo masculino, al varón científico, a la rigidez 
académica y a lo técnico, constituyéndose como 
un terreno donde las discusiones sobre género 
suelen ser percibidas como ajenas, irrelevantes 
o incluso fastidiosas. 
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Precisamente por eso, intervenir feminísticamente el sector 
nuclear resulta innovador, esperanzador, motivador y re-
tador. Nosotras propusimos desafiar estructuras de pensa-
miento y de poder, lenguajes y autopercepciones de las pro-
pias mujeres, para aspirar a cambiar radicalmente la forma 
en que estos espacios funcionan, producen sentido y saberes, 
y ejercen poder. 

Este capítulo se propone, entonces, abordar una pregunta 
central: ¿Qué estrategias feministas pueden desplegar las mu-
jeres para formar parte de sectores masculinizados, disputar 
sus reglas y transformarlos desde adentro y desde afuera? 

Lejos de ofrecer una respuesta única, el texto explora prác-
ticas múltiples, a veces contradictorias, que combinan adapta-
ción, incomodidad, rebeldía, negociación e incidencia política.

Finalmente, este texto busca contribuir, a partir de esta 
experiencia, a abrir otros espacios masculinizados donde las 
experiencias de las mujeres, sus desafíos y barreras, puedan 
ser verbalizadas: nombrar el silencio.

Estrategias feministas en acción: incomodar, 
disputar y transformar

Las estrategias que desplegamos no siguieron un recorrido 
lineal ni respondieron a una fórmula única. Se articularon 
en tres movimientos complementarios: habilitar la incomo-
didad y la palabra colectiva; disputar las formas reconocidas 
como legítimas para producir conocimiento; y transformar 
los diagnósticos y las demandas en herramientas de negocia-
ción e incidencia institucional. Estos movimientos permiten 

comprender cómo una experiencia construida inicialmente en 
los márgenes logró abrir espacios de transformación dentro 
del sector nuclear. 

Incomodidad: la metodología “informal” como única vía 
posible de expresión

Las reflexiones que aquí se presentan surgen de un proceso 
colectivo de escucha, diálogo y producción de conocimiento 
con mujeres que trabajan en el sector nuclear en América La-
tina y el Caribe. Muchas de las experiencias que nutren este 
capítulo no pudieron ser compartidas en reuniones institucio-
nales, informes oficiales ni espacios de toma de decisión. Tu-
vieron que ser escritas a mano en notas adhesivas anónimas, 
compartidas en laboratorios virtuales en línea y en círculos de 
mujeres presenciales, en instancias cuidadosamente protegi-
das por otras mujeres (nosotras):

• Siento que las oportunidades de crecimiento a nivel laboral para 
ocupar cargos de decisión no tienen en cuenta a las mujeres porque 
tenemos menos disponibilidad fuera de horarios por ser madres. 

• Somos observadas de cerca por nuestros colegas varones. Debemos 
continuamente demostrarles nuestra capacidad para que no nos 
subestimen. Debemos invertir un mayor esfuerzo en probar el 
dominio del conocimiento en comparación de ellos, de quienes se 
parte de la premisa de que son capaces. 

• Cuando llegan a la institución nuclear a mi cargo para ver si está 
todo en regla, me preguntan si está el jefe. 
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• Me he sentido insegura de dar una idea pensando en que lo 
tomarán como broma. 

• Tuve un jefe que me decía que me esperaba a la salida. 
Tuve que renunciar. 

• Dejaron de hablar mal de mí y de sexualizarme solo cuando 
supieron que tenía novio.

• Recibo miradas de deseo sobre mi cuerpo. Soy la única mujer 
en el equipo.

• Hablo con un colega hombre y lo escucho. Luego, cuando era mi 
turno de hablar, me interrumpía.

• Se apropiaron de mi idea. 

• Cuando quedé embarazada sentí que mi proceso de ascenso 
se iba a detener. 

• Siento siempre que soy buena en algo, pero los hombres siempre 
me desplazan. 

• Me delegan tareas ‘de mujer’, como hacer una presentación 
o tomar notas, porque se asume que somos más delicadas 
y ordenadas. 

• Tengo que fingir otro tono de voz que no es mío y levantar la voz 
para que me escuchen y me perciban como líder. 

• No me gusta ir en el carro de mi jefe a reuniones o capacitaciones. 

• Por mi sensibilidad, porque lloro ante ciertas situaciones, aunque 
sean ajenas, se piensa que soy débil, que no tengo carácter. No está 
permitido sentir. 

• Me hablan minimizándome por mi puesto, como si no tuviera 
el mismo valor como ser humano; me piden cosas con exigencias 
porque ellos tienen un puesto superior y mayor trayectoria y 
reconocimiento. 

La recolección y lectura grupal de estos testimonios fue una 
metodología que reconocimos como potencialmente incómo-
da; de hecho, proponía, precisamente, habilitar que las mujeres 
pudiesen transitar la incomodidad de admitirse desiguales… 
Estas frases no buscaban espectacularidad ni denuncia pú-
blica; su potencia radica en el reconocimiento de las mujeres 
como colectivo, como fuerza común: buscan poner en el centro 
experiencias que, juntas, desmontan la idea de casos aislados 
y evidencian sesgos que se repiten y que deben ser atendidos. 

Nos propusimos conversar con las mujeres como 
un acto político.

Al inicio, fue frecuente observar resistencias, distancias e in-
cluso cierto rechazo a problematizar las propias trayectorias 
desde una perspectiva de género. Muchas mujeres afirmaban 
no haber enfrentado obstáculos específicos, sosteniendo na-
rrativas basadas en el esfuerzo individual y en la idea merito-
crática de que “si se puede, se llega”. En muchos casos, ellas 
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narraban sus historias con evidentes barreras de género, pero 
no las identificaban como tales, o bien eran minimizadas, re-
lativizadas o reinterpretadas como desafíos personales e indi-
viduales ya superados… 

Esta dificultad para reconocer los obstáculos no debe leer-
se como una negación consciente, sino como el resultado de 
toda una vida de adaptación a un entorno que exige demostrar 
permanentemente competencia, capacidad y entereza, donde 
admitir dificultades asociadas al género puede ser interpretado 
como una señal de debilidad, falta de motivación o incapaci-
dad para cumplir con estándares implícitos del sector. Frente a 
esta amenaza, muchas mujeres optan por sostener una narrati-
va de normalidad y, aunque el costo emocional de esta decisión 
es alto, suele percibirse como menor que el costo de hablar.

La normalización de la violencia sucede porque sus mani-
festaciones no siempre son explícitas: comentarios descalifica-
dores, exclusiones sutiles, sobrecargas de trabajo, invisibiliza-
ción de aportes o cuestionamientos constantes a la autoridad 
técnica de las mujeres suceden de manera cotidiana hasta vol-
verse casi imperceptibles. La ausencia de espacios de reflexión 
colectiva refuerza esta normalización, ya que impide identifi-
car patrones y construir lecturas compartidas. 

Uno de los elementos que aparece de manera transversal 
en los relatos es el miedo: miedo a perder el trabajo, a no ser 
renovadas, a quedar fuera de proyectos, a ser evaluadas nega-
tivamente o a ser etiquetadas como problemáticas. Este miedo 
opera como una forma de disciplinamiento estructural que 
regula comportamientos, discursos y silencios.

Solo a partir de la construcción de confianza y de espacios 
cuidadosamente mediados fue posible comenzar a desplazar 

estas narrativas y abrir la puerta a una reflexión más profunda 
sobre las barreras que, aunque invisibilizadas, siguen operan-
do en el sector, y que las mujeres reconocían a partir de escu-
char a otras contar sus experiencias: “A mí también me pasó 
algo similar”. “Nunca, en mis 19 años de carrera, había tenido 
un espacio para hablar de cómo me sentía yo como persona, 
como mujer”.

Rebeldía: nuevos conceptos para otra ciencia
Presentar esta propuesta metodológica al sector nuclear -un 
campo atravesado por una fuerte tradición de rigurosidad téc-
nica y lenguajes altamente especializados- fue, en sí misma, 
una estrategia de rebeldía feminista. Lo hicimos desde una 
convicción clara: esta metodología se distancia de las formas 
androcentristas del saber sin renunciar al rigor científico. Por el 
contrario, se sostiene precisamente en él, al estar basada en his-
torias de vida, experiencias situadas y relatos producidos por 
las propias mujeres que habitan y conforman el sector nuclear.

Reivindicar que la ciencia social es ciencia implicó disputar 
jerarquías metodológicas profundamente arraigadas -lo cuan-
tificable, lo técnico y lo despersonalizado- para proponer una 
metodología basada en experiencias vividas: una metodología 
feminista. Lograrlo fue también un acto político. 

La metodología que propusimos -y proponemos- para abor-
dar y sanar las violencias es la de la ausencia de autoría individual. 

Para la ciencia, el autor debe ser determinado; 
para nosotras, la autoría somos todas, en 
colectivo. Esto lo llamamos ‘Metodología de 
cuidado feminista’. 
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Fue la vía más efectiva para que las mujeres expresaran 
con sinceridad lo que no habían dicho en décadas: nombrar 
sus violencias sin exponerse y construir un diagnóstico común. 

No fue una decisión metodológica aislada, sino una respues-
ta a las condiciones materiales y simbólicas del sector nuclear. 
En contextos donde la palabra puede tener consecuencias o 
incluso despertar inseguridades, miedos o desconfianza en las 
propias mujeres, la elección de formatos no individualizados 
es una condición para que pueda darse el relato. En el nuestro, 
no había firma, no había nombre, no había trayectoria ni ins-
titución nuclear asociada: solo una frase breve, basada en una 
experiencia personal, escrita en primera persona. 

Incorporar la interseccionalidad en la construcción del co-
nocimiento científico fue otro gesto disruptivo. No todas las 
mujeres viven el sector nuclear de la misma manera y, aunque 
se piensa que es un espacio blanco y privilegiado, esta tam-
bién es una mirada limitada y nortecéntrica. La diversidad 
intercultural de las mujeres del sector nuclear es amplísima y, 
por ello, resulta necesario que en el sector se analice cómo el 
género se entrecruza con la clase, la edad, la nacionalidad, la 
raza o la posición institucional. Visibilizar estas desigualdades 
desde los contextos latinoamericanos permitió construir una 
mirada propia, latinoamericana y caribeña, sobre los obstácu-
los y barreras del sector, que cuestiona modelos importados y 
propone pensar la ciencia y la tecnología desde contextos mar-
cados por desigualdades estructurales propias de la región.

La rebeldía la jugamos igualmente en las formas: la elec-
ción de una estética visual disruptiva, el uso de colores fue-
ra de la paleta científica tradicional, un lenguaje accesible y 
situado, y una narrativa colectiva fueron decisiones políticas 

conscientes. Romper con las formas tradicionales de producir 
documentos técnicos fue parte de la estrategia.

Además, este enfoque permitió cuestionar la neutralidad 
de la ciencia, exponiendo que, lejos de ser espacios estériles, 
estos están atravesados por relaciones de poder, creencias, je-
rarquías y sesgos. Nombrar aquello que no existía en el len-
guaje institucional -experiencias, desigualdades, violencias in-
visibles- fue un paso indispensable para imaginar otra forma 
de habitar el sector nuclear: más justa e inclusiva.

Reconocimos, nombramos y escribimos los obstáculos y 
barreras que atravesamos. Los socializamos, los pusimos en 
común y, en ese gesto, dejamos de vivirlos como experiencias 
individuales para reconocernos como una fuerza política en-
tre nosotras. Nos juntamos, nos escuchamos y nos permitimos 
pensar formas nuevas y posibles de habitar el sector nuclear 
sin violencias. Hicimos laboratorios, pero no científicos sino 
sociales: espacios virtuales y presenciales donde compartimos 
experiencias y saberes y, desde allí, trazamos caminos hacia 
donde queremos que el sector nuclear vaya. Caminos que 
sabemos posibles, y para los cuales necesitamos, exigimos y 
esperamos el apoyo de las instituciones nucleares. Así, llega-
mos a formular recomendaciones concretas, porque nuestras 
demandas ya nos habían quedado claras. Ahora, el desafío era 
lograr incidir en las instituciones.

Negociación e incidencia política
Impulsar esta transformación del sector nuclear requirió tam-
bién estrategias de incidencia desde dentro. El diálogo, las y 
los colegas aliados a la lucha feminista y la articulación con 
organismos institucionales con voluntad política para abogar 
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por el reconocimiento del valor de las mujeres dentro del sec-
tor nuclear fueron fundamentales para que este trabajo no 
quedara en los márgenes. 

En este proceso fue clave el rol de Women in Nuclear (WiN 
ARCAL), capítulo de América Latina y el Caribe de la Red 
Global de Mujeres del Sector Nuclear (WiN Global), así como 
del Acuerdo Regional de Cooperación para la Promoción de 
la Ciencia y la Tecnología Nucleares en América Latina y el 
Caribe (ARCAL) y el apoyo del Organismo Internacional de 
Energía Atómica (OIEA).

Estas alianzas dotaron de legitimidad institucional el tra-
bajo, habilitaron su circulación en espacios de toma de de-
cisión y permitieron, en 2022, la financiación y creación de 
la primera guía en el mundo dedicada específicamente a la 
transversalización de la perspectiva de género en el sector 
nuclear en la región: Somos potencia. Guía para la inclusión de la 
perspectiva de género en el sector nuclear de América Latina y el Caribe 
(Belinco et al., 2022). 

Este documento analiza y expone la situación de las muje-
res en el sector nuclear de América Latina y el Caribe con el 
propósito de sensibilizar frente a la desigualdad de género y 
promover nuevas formas de habitar el sector nuclear. A través 
de encuestas y testimonios, se esbozan barreras estructurales, 
estereotipos, sesgos y dificultades para conciliar la vida laboral 
con la vida personal y los cuidados. El instrumento también 
busca educar mediante la presentación de conceptos clave de 
género y nombrar las violencias visibles e invisibles que per-
sisten en instituciones tradicionalmente masculinizadas, brin-
dando datos estadísticos recolectados de mujeres del sector en 
toda la región. 

Esta herramienta es útil, pertinente y necesaria no solo 
porque genera memoria sobre las trayectorias de vida de las 
profesionales del sector nuclear como mujeres, sino porque 
socializa, por primera vez en el mundo, cómo esas mismas 
mujeres latinoamericanas, de distintos países y de forma co-
lectiva, fueron protagonistas en la construcción de estrate-
gias para desarticular las barreras que enunciaron, ofrecien-
do además recomendaciones institucionales concretas para 
transformar la cultura organizacional hacia un modelo más 
inclusivo y sostenible. 

Estas metodologías colaborativas funcionaron no solo 
como herramientas de trabajo, sino como prácticas feminis-
tas en sí mismas. Construir colectivamente, validar saberes 
diversos y priorizar el proceso tanto como el resultado per-
mitió generar una guía que no solo habla de género, sino que 
está atravesada por la perspectiva de género en su propia 
forma de producción.

Este instrumento no solo sistematiza experiencias, sino que 
reconoce, escribe y preserva la historia y la memoria colectiva 
de las mujeres en el sector nuclear. Nos posiciona como sujetas 
políticas capaces de exigir, propone estrategias colectivas para 
habitar el sector de nuevas maneras y ofrece lineamientos cla-
ros a las instituciones nucleares nacionales, que fueron convo-
cadas a través de sus representantes para su presentación y la 
manifestación de su compromiso en vivo. Su presentación en 
múltiples países de la región y su adopción como documento 
marco consolidan su rol como herramienta de incidencia fe-
minista regional. Actualmente, sigue siendo el instrumento de 
referencia para impulsar acciones feministas dentro del sector 
nuclear, año a año, en la región latinoamericana. 



C O L E C T I V A N O M B R A R  E L  S I L E N C I O

19 8 19 9

La apuesta: nombrar el silencio también es ciencia

Transformar sectores profundamente masculinizados no con-
siste en sumar más mujeres a estructuras preexistentes, sino en 
garantizar que puedan permanecer, crecer y ascender libres 
de violencia machista en espacios donde todavía persisten je-
rarquías concentradas y jefaturas mayoritariamente masculi-
nas. Este desafío no interpela solo a las mujeres: exige que los 
varones que forman parte del sector nuclear, y especialmente 
quienes ocupan posiciones de liderazgo, estén dispuestos a in-
comodarse, a revisar privilegios y a participar activamente en 
los procesos de cambio que impulsamos las mujeres.

Incorporar una perspectiva interseccional y una mirada 
latinoamericana y caribeña resulta indispensable para evitar 
enfoques universales que reproducen exclusiones. 

Es necesario reconocer que la estética, el lengua-
je y las formas de producción del conocimiento 
también construyen sentido político y que no 
deben ser entendidos ni deslegitimados como 
una banalidad atribuida a las mujeres. 

Las alianzas institucionales demuestran ser fundamentales 
para convertir diagnósticos en políticas concretas, pero estas 
solo serán efectivas si las instituciones asumen la urgencia de 
destinar recursos específicos y sostenidos a acciones orientadas 
a la igualdad de género, priorizando a las mujeres sin excluir 
la participación responsable de los varones.

Asimismo, las mujeres necesitamos, queremos y merece-
mos espacios legítimos para compartir experiencias de vida, 

visibilizar la sobrecarga de cuidados, construir comunidad, re-
des y sororidad. Estos espacios no pueden seguir dependiendo 
de la voluntad individual ni quedar relegados a lo extracurri-
cular, sumando una carga no paga más a jornadas laborales ya 
exigentes. Las instituciones nucleares deben reconocerlos, pro-
moverlos y contemplarlos como parte de la formación profesio-
nal, del bienestar laboral y de las estrategias de permanencia de 
las mujeres en el sector, hasta que desaparezca la desigualdad.

En este proceso, documentar la memoria colectiva se vuelve 
una estrategia política clave para evitar retrocesos, tejer lazos po-
líticos de sororidad y trazar la hoja de ruta hacia donde queremos 
avanzar. Si es necesario y nos hace sentir más seguras, lo hare-
mos desde el anonimato colectivo, no solo como una práctica de 
cuidado feminista, sino también como una forma válida y nece-
saria de producción de evidencia en contextos hostiles a la pala-
bra, y con la conciencia de que el pasaje del testimonio individual 
a la demanda colectiva habilita, por primera vez para muchas 
mujeres, el ejercicio de un poder político históricamente negado. 

Nombrar el silencio también es una forma de hacer ciencia. 
Es ciencia social y feminista.

REFERENCIAS

Belinco, M., Garea, V., Di Lorenzo, D., Rothe, G., y Scamilla Aledo, 
R. (2022). Somos Potencia: Guía para la inclusión de la perspectiva de 
género en el sector nuclear de América Latina y el Caribe. Capítulo Wo-
men in Nuclear América Latina y el Caribe - WiN ARCAL. 
https://shorturl.at/dIb60

Nuclear Energy Agency [NEA]. (2023). Gender Balance in the Nuclear Sec-
tor. OECD. https://shorturl.at/2iNWn



C O L E C T I V A

202 20 3

C U A N D O  E L  “ N O S O T R A S ”  N O  A L C A N Z A

 L U C H A R    
   J U N T A S



Las ideas y las experiencias adquieren 
la fuerza de la acción compartida. 
Estas páginas recogen aprendizajes, 
herramientas y formas de organización 
que han permitido tejer redes, construir 
alianzas y sostener movilizaciones. 
Muestran que ninguna transformación 
ocurre en solitario: nace del encuentro, 
crece en lo colectivo y se hace posible 
cuando las luchas se reconocen, se 
acompañan y avanzan juntas.
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Las manos sostienen, desde sus extremos, un pequeño trozo de 
tela triangular verde, lo tensan con suavidad y lo elevan al cie-
lo. Son millones de manos repitiendo este gesto con la deter-
minación de lo propio y la firmeza de lo que -se sabe- es justo. 
Son millones de pañuelos verdes que enfrentan al edificio del 
Congreso de la Nación argentino. Es una manifestación po-
lítica coreográfica, una performance con un reclamo concreto: 
¡Aborto legal ya! Es agosto de 2018 y el proyecto de ley de des-
penalización y legalización de la interrupción voluntaria del 
embarazo llega por primera vez a discutirse en el parlamento 
nacional. La Cámara de Diputados ya le dio media sanción en 
junio, y ahora le toca al Senado. Vista desde el cielo, la multi-
tud es una “marea verde” que ocupa las calles que rodean al 
emblemático edificio. En una vigilia nocturna maratónica e 
histórica, la protesta acompaña en los alrededores del palacio 
la discusión de la ley con una acción made in Argentina, crea-
da al calor de esta lucha, que llamamos “pañuelazo”. Nunca 
antes se habían manifestado tantas personas a la espera de 
una disputa legislativa en este país: quienes se movilizan están 
pasando la noche a la intemperie, han dormido en el asfalto en 
pleno invierno a la espera de que sea ley. Solo desde la ciudad 
de Rosario partieron ciento diez autobuses repletos de femi-
nistas hasta la ciudad de Buenos Aires. En más de cuarenta 
embajadas argentinas en el mundo son miles quienes siguen el 
debate con sus propios “pañuelazos”. La expectativa es total.  
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Pero el final no es el esperado: los votos no alcanzan y habrá 
que esperar hasta 2020 para volver a intentarlo. “En la calle 
ya es ley”, se escucha esa noche. Y así es: la despenalización 
social en Argentina se consiguió antes que la política y legal. 
La experiencia de 2018, junto al acumulado histórico y al con-
texto, fueron fundamentales para lograr la conquista de este 
derecho que era negado a niñas, adolescentes, mujeres y todas 
las personas con capacidad de gestar.

No fue de un día para el otro. Nuestra conquista del dere-
cho al aborto, que es emblema en el mundo entero, no brotó 
de un repollo, fue producto de décadas de insistencia en las 
que se combinaron un entramado de intuiciones, la persis-
tencia y tenacidad del activismo, la inteligencia colectiva, la 
imaginación política, los aportes de saberes específicos y el de-
sarrollo de múltiples estrategias creativas. No hay una única 
receta ni el camino hasta llegar a la ley fue lineal. Como toda 
transformación social, detrás hubo un esfuerzo colectivo. 

En este capítulo abordaremos cómo se construyeron las 
narrativas y estrategias discursivas que abrieron una conver-
sación mundial, desde el sur global, sobre un tema de dere-
chos sexuales y reproductivos que genera pasiones y tensiones. 
Propongo, entonces, un ejercicio de memoria feminista para 
recuperar y revalorizar los hechos históricos promovidos por 
la militancia política del aborto, por un lado; y cómo, en para-
lelo, se pensó la comunicación feminista de manera estratégi-
ca acompañando el proceso del activismo político. 

Para comenzar, es importante destacar que en tiempos 
de likes, corazones, videos e imágenes que pasan por delan-
te de nuestros ojos con una velocidad,  una instantaneidad y 
una fugacidad inusitadas como una story de Instagram o un 

video de TikTok, con la lucha por la interrupción voluntaria 
del embarazo aprendimos que, si desde los feminismos quere-
mos disputar sentidos comunes atávicos arraigados -que con-
sideramos machistas, sexistas, clasistas, racistas, misóginos-, 
tenemos que ser pacientes, confiar en que nuestros mensajes 
actúan por acumulación y que, además de nuestras consignas 
de núcleo duro, hay que poner la oreja en la lengua masiva y 
popular para usar un lenguaje empático que tienda puentes y 
cree acontecimientos como las imágenes de la “marea verde” 
argentina que recorrieron el mundo.

El pañuelo verde, un invento local, traspasó fronteras y 
abrió horizontes de despenalización y legalización en otros 
países de la región como en varios estados de México y Co-
lombia. Activistas de distintos países de América Latina y 
el Caribe se apropiaron del símbolo y lo replicaron con sus 
propias demandas y consignas. En ese entonces, muchas com-
pañeras de otras latitudes nos preguntaban a las argentinas 
cómo exportar la experiencia y, aunque esto resulta imposible 
porque los contextos cambian, sí es posible revisar algunos pi-
lares fundamentales. Aquí vamos.

Un símbolo simple, sencillo, barato, ilustrable 
y fácil de replicar siempre es efectivo para 
agrupar voluntades simpatizantes y construir 
una identidad propia. 

El pañuelo se convirtió en símbolo de mucho más que la lucha 
por un aborto legal, seguro y gratuito. Colgando en los cuellos y 
alrededor de las muñecas, pero también en bicicletas, mochilas 
y carteras: pasó a ser una especie de contraseña, de lugar seguro 
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en la vida cotidiana de nuestro país. El pañuelo nos permitió 
aglutinarnos entre nosotras, darnos un mensaje que nos poten-
ció en la lucha: no estamos solas, somos muchas en esta disputa.

El pañuelo celeste

La potencia del pañuelo verde pudo medirse, durante el de-
bate legislativo en Argentina, a partir de la creación de su 
propio pañuelo por parte de los grupos opositores, pero color 
celeste. Un gesto desesperado para aglutinar sus fuerzas.  

El martes 15 de mayo de 2018, cuando había pasado el pri-
mer mes de intercambio en el Congreso sobre el tema, quie-
nes representan las posiciones antiaborto sorprendieron 
en la escena parlamentaria con un triángulo de tela celeste 
en sus cuellos con la inscripción “Salvemos las dos vidas”. 
El pañuelo “Pro vida” como lo autodenominaron, apareció 
-con estricta prolijidad- en las intervenciones de algunas 
de las expositoras en contra de los proyectos. También se 
los pusieron en las muñecas. 

Más allá de la apropiación y la inscripción en una tradición 
que no les pertenece, la réplica y copia demuestra la im-
portancia de tener un símbolo propio. 

La potencia de las manifestaciones masivas deslumbra, pero 
detrás de esos acontecimientos desbordantes hay siempre un 
trabajo más silencioso, más cotidiano y pequeño, quizás me-
nos efervescente, que es necesario recuperar. 

Para relatar la conquista del derecho y también cómo surge 
ese pañuelo verde, que ya es de todas, es necesario recurrir 
brevemente a la historia de insistencia de la Campaña Nacio-
nal por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito; un 
conglomerado de organizaciones feministas, políticas, sindica-
les y de derechos humanos que presentó su proyecto de ley en 
el Congreso en ocho oportunidades. Para nosotras, el pañuelo 
verde es “el pañuelo de la Campaña”.

Desde la década de los 90, cuando el tema era tabú, un 
pequeño grupo de mujeres, comandado por la feminista Dora 
Coledesky, salía a repartir volantes cortados a mano en el cen-
tro porteño frente al Congreso, con una mesa plegable y un 
megáfono para hablar de aborto, en un momento en que re-
cibir anticonceptivos gratis ni siquiera era un derecho en Ar-
gentina. Se llamaban, entonces, Comisión por el Derecho al 
Aborto y fueron la antesala de la Campaña. Ellas imaginaron 
que podía ser ley, aun cuando las condiciones de posibilidad 
no estaban dadas. Empezaron con una acción sencilla de la 
política tradicional, bien básica: hablar con las personas en 
la calle y, también, escucharlas. Quienes pasaban por allí to-
maban distintas actitudes: algunas las oían y les contaban en 
susurros historias de personas que habían abortado, otras dis-
cutían con ellas y, en algunos casos, hasta les gritaban “¡asesi-
nas!”.  Pero ellas insistían. Todas las semanas iban a la misma 
esquina de Rivadavia y Entre Ríos con su mesita, sus volantes 
artesanales y su megáfono. 

La primera medida para construir una narrativa propia es 
salir de los marcos que imponen los discursos de ataque. Hay 
una frase muy bonita de Dora Coledesky que resume el espí-
ritu del discurso que tenían las pioneras que empezaron con 
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esta disputa: “En esta lucha está en juego nuestra propia dig-
nidad, y por eso decimos que no es una simple reivindicación: 
no ser consideradas como cosas, sino como seres humanos dis-
puestos a vivir una vida digna de ser vivida”. 

Se trata de correr los límites de la imaginación y de lo po-
sible. Los feminismos siempre extienden la utopía con obstina-
ción. Pero también se trata de entender que no basta única-
mente con tener razón. No alcanza con tener razón alrededor 
de un reclamo que es justo, hay que construir consensos so-
ciales y construir mayorías para transformar la realidad así 
como está, y para eso hay que persuadir a más personas, entre 
quienes se encuentran el público amplio, pero también quie-
nes toman decisiones y que están mirando nuestras acciones.  

Para ese entonces, tiempos en los que no existían las redes 
sociales, este grupo de mujeres tenía bien claro que los medios 
de comunicación debían ser aliados en la difusión. El 12 de 
junio de 1989 publicaron el primer comunicado a favor del 
aborto en un diario. Fue en el diario Sur y estaba dirigido al 
gobernador de la provincia de Buenos Aires para exigirle el 
derecho de interrumpir su embarazo en un hospital público a 
una mujer que había sido violada. Esas acciones de micropo-
lítica y micronarrativas fueron construyendo un acumulado. 

A comienzos de los dos mil, en una conferencia de Nacio-
nes Unidas en Nueva York, un grupo de estas mujeres llevó 
triángulos de tela lila con letras blancas. Intentaban visibili-
zar la lucha por la anticoncepción y la problemática de las 
mujeres muertas por abortos clandestinos. En esos espacios 
donde las organizaciones sociales y de derechos humanos asis-
ten como contrapeso de los Estados, no todas pueden hablar, 
pero ellas querían dar su mensaje. En un momento dado de la 

conferencia se pararon e hicieron su propio “pañuelazo”. No 
fue únicamente ingenio: en esa idea confluyó la genealogía de 
la lucha por los derechos humanos. Marta Alanis, una de las 
mujeres que estaba allí de Católicas por el Derecho a Deci-
dir, cuenta que tomaron la idea de los emblemáticos pañuelos 
blancos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que busca-
ban a sus hijos, hijas, nietos y nietas secuestradas y desapareci-
das durante la última dictadura militar en Argentina. Para las 
Madres y las Abuelas, que salían a dar vueltas alrededor de la 
Pirámide de Mayo porque estaba prohibido manifestarse du-
rante el gobierno de facto, el pañuelo blanco simbolizaba los 
pañales de tela; se lo ponían en la cabeza para que las vieran 
otras y así sumar voluntades a la búsqueda y el reclamo. 

Después de la acción de los pañuelos lilas en Nueva York, 
Marta Alanis llamó a la rosarina Susana Chiarotti, de otra 
organización feminista: Indeso Mujer. Tenían que encontrar 
el color que simbolizara la lucha por el aborto en Argentina 
para lucirlo en el Encuentro Nacional de Mujeres de Rosario, 
un espacio que se repite año tras año en este país y que es la 
columna vertebral del movimiento de mujeres, lesbianas, tra-
vestis y trans. 

El rojo no podía ser porque representaba a la izquierda. 
Amarillo tampoco, era el color papal. El celeste y blanco lo 
haría demasiado parecido a la bandera nacional. 

Pensaron en un color articulador: el verde. No lo usaban los 
partidos políticos, estaba vinculado al medio ambiente, a la sa-
lud, a la esperanza. “Fue arbitrario. No hay una historia del ver-
de y la gente se lo apropió”, cuenta Alanis dos décadas después. 

Católicas por el Derecho a Decidir fue la organización que 
repartió los pañuelos verdes por primera vez el 16 de agosto de 



A P R E N D I Z A J E S  D E S D E  E L  S U R

215

C O L E C T I V A

214

2003 en el XVIII Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario. 
Aquel encuentro empezó con la asistencia de 10.000 mujeres 
y una bandera enorme violeta que decía: “Por el derecho al 
aborto libre y gratuito”. Los pañuelos, más tarde, sintetiza-
ron este mensaje, la triple consigna de la Campaña Nacio-
nal: “Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no 
abortar, aborto legal para no morir”. Faltaban quince años 
para que el pañuelo verde se volviera marea. 

Con buenas intenciones, desde entonces, la triple consigna 
trazó los términos y condiciones de la conversación en el deba-
te público. La idea del aborto estuvo asociada a la clandestini-
dad, a la muerte, a la oscuridad, lo que era una realidad porque 
las mujeres morían en la clandestinidad, pero que hacía difícil 
construir mensajes asociados a otro tipo de encuadres más po-
sitivos. La triple consigna era contundente y ponía de relieve 
los tres principales reclamos, pero no incluía en su mensaje la 
idea de “vida digna”, tan arraigada en la identidad misma de la 
Campaña y en las pioneras de la lucha por el aborto. 

Fueron las activistas lesbianas las que empezaron a pro-
mover otras narrativas alrededor de la interrupción del em-
barazo. En 2009, Lesbianas y Feministas por la Descrimina-
lización del Aborto crearon la línea telefónica “Aborto: más 
información, menos riesgos”, que fue un punto de inflexión 
en la socialización de información sobre el tema. Colaboraron 
para empezar a sacar al aborto del clóset de una vez por todas. 
Demostraron que dar información en el marco legal existen-
te es efectivo. De ellas aprendimos que la información es un 
derecho. Incluso en países o ciudades donde el aborto tiene 
altas restricciones legales, no es ilegal hablar sobre este tema o 
reconocer que ocurre frecuentemente.

En ese entonces era común que, al hablar de aborto, los 
medios tradicionales cayeran en el uso de términos peyora-
tivos, de datos y noticias falsas y hasta replicaran informa-
ción errónea. 

Una comunicación clara, precisa, basada en 
información científica comprobable, ayuda a 
reducir el estigma asociado al aborto y la 
desinformación. 

Aprendimos que la desinformación se combate con informa-
ción. Había que hacer alianzas con académicas, investigado-
ras y toda persona experta que pudiera aportar datos, núme-
ros, construir estadísticas confiables sobre un tema opaco.

Intérpretes de los datos y la información científica

Si bien los datos, por sí solos, no operan necesariamente 
como herramientas de persuasión, las audiencias están 
atravesadas cada vez más por noticias falsas, desinforma-
ción o vacíos de información. Esta tendencia continúa aún 
en los países en los que hemos logrado abrir la conversa-
ción sobre el tema. Como se ha dicho, no es suficiente con 
tener razón: a nuestra verdad hay que ayudarla, rodearla 
de datos. Es por eso que aportar información útil funciona 
como cortafuegos de la desinformación existente y, a la vez, 
robustece nuestro posicionamiento. Es importante tener a 
mano siempre estadísticas oficiales o de fuentes confiables 
para contrarrestar información falsa en situaciones con-
cretas. Buscamos hacer un aporte a las conversaciones y a 
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la discusión pública con información segura. Se trata de un 
esfuerzo pedagógico: ofrecer siempre argumentos y datos 
a nuestras audiencias que, a su vez, puedan ser comparti-
dos y reproducidos en otros espacios y con otras personas.

El feminismo viral 

El impulso definitivo para abrir una conversación masiva en 
el debate público sobre aborto lo dio Ni Una Menos en 2015, 
que marcó un hito político en la historia argentina: fue la pri-
mera manifestación masiva en contra de los femicidios que 
interpeló a la sociedad en su conjunto, más allá del activismo 
más tradicional. Quinientas mil mujeres manifestándose en 
la Plaza del Congreso y en cientos de puntos del país. Nadie 
pudo hacerse el distraído con las demandas feministas después 
de Ni Una Menos, que legitimó y jerarquizó nuestra palabra 
en la conversación social. La convocatoria para movilizarse 
el 3 de junio de ese año contra una serie de asesinatos muy 
cruentos comenzó a diseminarse a partir de lo que era Twit-
ter, en un momento en el que las plataformas aún no eran un 
campo minado para las feministas. 

Como consigna, Ni Una Menos, el pedido desesperado para 
que paren de matarnos, se volvió lema y movimiento social. 
Fue un mensaje sencillo y efectivo, un buen mensaje, en térmi-
nos narrativos, como condensación de nuestro posicionamien-
to. Era, en sí misma, nuestra estrategia; era nuestro relato: 
cómo queremos ser reconocidas. El mensaje era, también, una 

versión de los hechos, los términos de la discusión y un eje 
coordinador de toda la estrategia comunicacional.

Un mensaje tiene éxito cuando logra activar a los y las sim-
patizantes, atraer a los y las flexibles y marginalizar a los y las 
antagonistas. Distintos estudios coinciden en que, en prome-
dio, el 50% de las audiencias de América Latina y el Caribe 
son persuasibles en relación a temas de género.

Elegir las audiencias es elegir las batallas

Del proceso de discusión en Argentina sobre el aborto 
aprendimos que los feminismos -en plural- posibilitan el 
desarrollo de múltiples estrategias, pues no siempre ha-
blamos a las mismas personas. Las narrativas más efec-
tivas son aquellas que buscan ir un poco más allá de las 
zonas de confort, saltar los cercos que rodean al activismo 
tradicional: una comunicación feminista para el 99%. Para 
ampliar nuestras audiencias es fundamental hablarles a 
quienes nos acompañarán, pensando al mismo tiempo en 
las audiencias flexibles: quienes están en el medio y que, en 
algunas causas nos apoyan y en otras se alejan por prejui-
cios, desinterés o simplemente desinformación. 

Es importante estudiar a las diferentes audiencias: sus va-
lores, sus ideales, sus intereses, sus referentes. Estudiar 
qué tipo de mensajera le puede hablar mejor a la audiencia 
flexible y a la simpatizante. En ese sentido, la investigación 
cualitativa es clave. No alcanza con tener a las comuni-
cadoras más creativas y no siempre se trata de una cues-
tión de formatos o de una red social específica. Apostar 



A P R E N D I Z A J E S  D E S D E  E L  S U R

219

C O L E C T I V A

218

por equipos interdisciplinarios para construir acciones de 
comunicación es un valor agregado. En este camino, las 
comunicadoras supimos tejer alianzas con académicas, 
publicistas, investigadoras de opinión pública o de comu-
nicación política, y aplicar herramientas como encuestas, 
grupos focales o entrevistas en profundidad.

¿Qué hacemos con los opositores? Cuando se habla de au-
diencias, es un lugar común que aparezca esta pregunta. 
No tiene sentido esforzarnos en hablarles a los opositores. 
No malgastamos energía. No se puede convencer a los gru-
pos antagónicos. Aprendimos que, en todo caso, a los grupos 
de poder opositores los investigamos con el periodismo de 
investigación como herramienta.

En Ni Una Menos, la antesala de la marea verde, confluyeron 
comunicadoras, periodistas, escritoras, poetas, trabajadoras 
de la cultura y la palabra, académicas y también diseñadoras. 
Las ilustradoras, artistas y diseñadoras feministas son aliadas 
claves en la construcción de mensajes efectivos que pueden 
llegar a más personas de las que habitualmente alcanzamos. 
Existe una larga tradición en la que confluyen arte y política. 

Un año después de Ni Una Menos, por primera vez una 
campaña de reclamo por el aborto legal, también en Twitter, 
logró instalarse como tendencia durante ocho horas y media. 
El mensaje era #LibertadParaBelén y #AbortoLegal. Detrás 
del hashtag estaba el pedido de excarcelación de una joven 
tucumana (de una provincia argentina) presa y condenada a 
ocho años de prisión por “homicidio doblemente agravado 

por el vínculo y por alevosía”, un crimen que no cometió. A 
pesar de que había tenido un aborto espontáneo, a Belén la 
acusaban de asesinar un feto, que el propio hospital perdió y 
sobre el cual no se hizo una prueba de ADN. Hacía ya mu-
cho tiempo que se hablaba desde el activismo, con datos y 
estadísticas, del impacto de la clandestinidad del aborto, sin 
embargo, fue esta historia de vida fue la que permitió instalar 
la demanda de una legislación para su descriminalización y 
legalización. 

Desolemnizar las narrativas 

Del feminismo viral aprendimos que es importante escuchar 
a las mayorías y poder empatizar a través de mensajes y pala-
bras que todo el mundo pueda comprender; esto implicaba no 
enredarnos en la jerga feminista tradicional que, muchas ve-
ces, está atravesada por el lenguaje jurídico, médico o político. 

Para sacar del clóset el tema del aborto y poder abrir la 
conversación sin perder rigurosidad, las comunicadoras y pe-
riodistas feministas entendimos que debíamos hablar de esta 
realidad como una práctica habitual y trascender las narrati-
vas más victimizantes o que se centran en la muerte. Todos, 
todas, todxs conocíamos a alguien que había abortado y había 
sobrevivido con los acompañamientos adecuados y la medi-
cación disponible. En busca de estas historias, desde LatFem, 
el medio digital feminista que yo dirigía en ese entonces, y en 
alianza con la organización Red de Mujeres, surgió la idea de 
la campaña #JuntasAbortamos. 
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En 2017, para el Día de Acción Global por el Aborto Le-
gal, invitamos a seguidores de LatFem a hablar de los acom-
pañamientos de interrupciones voluntarias del embarazo que 
habían realizado bajo ese hashtag. El punto de partida fue la 
pregunta: ¿cuántas veces acompañaron abortos? Buscábamos 
un storytelling colectivo que involucrara a nuestras audiencias y 
que, a la vez, valorara los acompañamientos como una prácti-
ca feminista sin mencionarlo explícitamente como tal. Decía-
mos: “Una amiga, compañera, vecina, conocida. No aborta-
mos solas. Nunca. #JuntasAbortamos”.

Recibimos miles y miles de mensajes con las más diversas 
historias de acompañamientos. Además de una narrativa vi-
ral, que se convirtió en tendencia regional en Twitter, se trató 
de una narrativa coral en la que construimos colectivamente 
un relato con nuestra audiencia, tratando de escapar de las 
narrativas tradicionales vinculadas con este tema (la muerte, 
el dolor, la soledad, el estigma, la victimización). Contamos 
historias para informar, educar y entretener, al tiempo que 
movilizamos a las audiencias para generar acciones colectivas 
que transformen problemas reales. 

Buscamos historias personales porque ayudan a 
empatizar y entender un problema complejo. 

Entendimos que mostrar experiencias puede ser mejor que 
mostrar datos. La mayoría de los estudios sobre neurociencia 
y comunicación coinciden en que las personas confían más 
en las experiencias reales que en los datos, los conceptos de 
expertos o los medios de comunicación. A su vez, según mues-
tra la evidencia, los testimonios y las historias personales de 

vida son efectivas para movilizar emociones. Y sabemos que 
las emociones mueven a la acción. 



A P R E N D I Z A J E S  D E S D E  E L  S U R

22 3

C O L E C T I V A

222

De la campaña y la experiencia de #JuntasAbortamos tam-
bién aprendimos que es importante narrar formas de organi-
zación colectiva para enfrentar las violencias y las desigual-
dades. Siempre hay apoyos, redes de afectos o comunitarias, 
organizaciones sociales y políticas públicas que acompañan. 
Cuando construimos narrativas feministas que pretenden 
transformar la realidad, no todo puede ser enojo y denuncia 
sobre lo que precariza nuestras vidas. 

Además de utilizar nuevos encuadres estratégicos, com-
prendimos que la apuesta también debe orientarse a trans-
formar nuestros propios lugares de enunciación y aquello que 
se espera de nosotras. Sobre las voceras feministas recaen 
prejuicios: se nos percibe siempre enojadas y con una actitud 
disciplinadora. Estamos enojadas, y es cierto. Pero si quere-
mos persuadir no podemos estarlo todo el tiempo. También 
se cree que solo hablamos en un registro complejo; por eso, la 
búsqueda de narrativas también es efectiva, ya que apostamos 
por algo que no se espera de nosotras. 

Aprendimos, también, que es necesario evitar hablar de 
víctimas desde una subjetividad estática y paralizante. Las 
víctimas nunca son casos aislados. Tratamos de escapar del 
morbo, del miedo y del mensaje disciplinador.

El humor como estrategia

En esa misma línea, en la búsqueda de desolemnizar las narra-
tivas en 2018, durante el debate legislativo de la interrupción 
voluntaria del embarazo, también desde LatFem creamos un 
personaje de ficción: la doctora aborto. La estética del dibujo 

remite a una cadena farmacéutica muy importante en el país. 
Otro aprendizaje: no podemos dejar de lado el humor en nues-
tras acciones de comunicación, porque es una herramienta 
muy eficaz. En tiempos de memes, podemos crear nuestros 
propios memes sobre temas complejos. 

Nuevos encuadres: cuidado y salud pública 

Entre 2018 -la primera vez que se discutió en el Congreso, pero 
no se obtuvo la aprobación de la ley- y 2020 -cuando se consiguió 
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su aprobación y sanción-, se dio un proceso de transición de los 
mensajes que veníamos desarrollando. Sabíamos que la poten-
cia de las manifestaciones callejeras y el debate parlamentario, 
que duró la mitad del año, habían logrado que el tema entrara 
en las casas a través de la televisión, en las redes sociales, en las 
escuelas, en los sindicatos, en las universidades. Pero todavía, 
entre las audiencias simpatizantes y los opositores, había un sec-
tor indeciso, un público al que todavía no habíamos llegado. 
Se trataba de personas, como se ha dicho, que quizás aún no 
habían tomado una postura por falta de información. 

Buscando interpelar a esas personas, trabajamos incorpo-
rando miradas desde otros campos y disciplinas como la neu-
rociencia, la opinión pública y la comunicación política. Tes-
teamos mensajes, leímos muchos informes de grupos focales, 
hicimos encuestas y entrevistas. Llegamos, así, a la conclusión 
de que debíamos repensar el discurso que circulaba hasta en-
tonces. Las narrativas de 2018 se habían anclado en el concepto 
de la autonomía corporal: “Mi cuerpo, mi decisión”. Entendi-
mos que, si queríamos ir más allá, era necesario incorporar nue-
vos encuadres desde una perspectiva de derechos que lograra 
poner el acento en la salud pública, la libertad y la justicia. El 
contexto de la pandemia de Covid-19 era el telón de fondo para 
hablar del aborto más como un tema de salud. 

Los nuevos encuadres a los que llegamos, después de largas 
discusiones, intercambios y conversaciones, fueron: LIBER-
TAD, CUIDADO y VIDA. Cambiar autonomía por libertad 
para tratar de explicar que no se trataba de imponer visiones 
ni prácticas, sino de tener más herramientas para decidir, e in-
cluir CUIDADO y VIDA para evitar muertes, secuelas físicas 
o legales y maternidades forzadas.

También aprendimos, a partir de entrenamientos en voce-
rías y capacitaciones, que era necesario escapar de la discusión 
del tema como un asunto moral, ideológico o político. Desde 
un enfoque más positivo y empático, que esquivara la denun-
cia explícita, construimos mensajes que tendieran puentes y 
no levantaran muros.

Algunos ejemplos de estos mensajes

  “No podemos negar la realidad. Queremos salud pública 
y aborto legal para cuidar la salud de niñas, mujeres 
y todas las personas con capacidad de gestar”.

 “Mi cuerpo es mío y hago lo que quiero”.

 “La legalidad y el acceso a la salud pública salvan vidas, 
tenemos la posibilidad de mejorar muchas vidas”.

 “El patriarcado nos condena a la clandestinidad, 

el aborto ilegal nos mata y deja secuelas”.

Datos e información en la vía pública: no todo son 
las redes sociales

De un tiempo a esta parte, las distintas redes sociales que fue-
ron apareciendo instalaron nuevos fetiches: el hashtag viral, el 
reel con más reproducciones, el trend de TikTok. Entendimos 
que, siendo Argentina un país extenso, con diversas realidades 
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y brechas digitales, las narrativas no podían pensarse única-
mente para las redes sociales. Tenían que saltar el cerco vir-
tual y dialogar con el espacio público común: la calle, la casa, 
los espacios de trabajo, las plazas, el transporte público, los 
clubes, las escuelas, todos los lugares posibles. 

Estas acciones callejeras con pasacalles, stickers y carteles 
en vía pública, fueron impulsadas por una red federal de pe-
riodistas feministas de Argentina que produce materiales y 
campañas de comunicación e información para ayudar a que 
más personas accedan a la salud sexual y reproductiva, y para 
generar incidencia en la promoción y puesta en marcha de 
políticas públicas sobre acceso a derechos y a la salud sexual 
y reproductiva. 

Durante 2020, mientras se debatía la ley por la interrup-
ción voluntaria del embarazo, en diferentes vías públicas, se 
instalaron vallas con el mensaje “Aborto legal, cuestión de sa-
lud”, con el que se intentaba disputar sentidos y sensibilizar 
desde ese enfoque.

Una vez que la ley fue aprobada y puesta en marcha, se 
diseñaron campañas con anuncios en el transporte público 
y en las calles, que buscaban hacer llegar información sobre 
la normativa. Los mensajes eran simples, pero imputaban 
sentidos específicos a vacíos de información que habían sido 
relevados previamente, a partir de entrevistas a profesionales 
de la salud: 
• Si necesitás abortar o interrumpir tu embarazo, la ley 

27.610 dice que lo podés hacer de manera gratuita. 
• Si necesitás abortar o interrumpir tu embarazo, la ley 

27.610 dice que lo podés hacer en cualquier centro de salud 
público o privado.

Narrativas de la esperanza

En el camino de formación en narrativas que transitamos 
muchas periodistas y comunicadoras feministas, un enfoque 
novedoso que quisiera resaltar es la idea de “narrativas de 
la esperanza”. En estos tiempos hostiles, cultivar este tipo de 
narrativas supone un verdadero desafío. Vivimos tiempos de 
fatiga apocalíptica: el mundo atraviesa crisis de todo tipo, que 
van desde lo económico, lo político y lo institucional, hasta 
lo medioambiental y las guerras. Desde las organizaciones de 
derechos humanos y feministas, muchas veces nos enfocamos 
en la denuncia y la demanda y, aunque se trata de reclamos 
justos, no somos escuchadas. En este contexto, no hay disponi-
bilidad para la escucha.

Vale preguntarse, para ejercitar la imaginación política: 
¿cómo es la vida que soñamos? ¿Cómo nos imaginamos un 
mundo libre de violencias y más justo? ¿Es posible pensarlo 
junto con nuestras audiencias? 

La narrativa de la esperanza es una estrategia pragmática, 
informada por la historia, la teoría de la comunicación, expe-
riencias activistas y aportes de la neurociencia y la lingüística 
cognitiva. Su impulsor es Thomas Coombes, quien desarrolló 
cinco principios básicos que pueden resultar útiles para pensar 
una nueva narrativa feminista: 
1. Comunicar desde la posibilidad del cambio, no desde 

el miedo.
2. Mostrar aquello que apoyamos (no solo aquello a lo que nos 

oponemos).
3. Enfocarnos en visibilizar soluciones concretas (más que 

solo identificar problemas).
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4. Hablar de oportunidades, no solo de riesgos.
5. Cuando sea necesario hablar de violencias, mostrar a las 

víctimas como heroínas capaces de recurrir a los derechos 
humanos para mejorar su contexto.
Si tomamos en cuenta estos principios, la propuesta de 

cambio narrativo que podemos plantear es: 
• Pasar del MIEDO a la posibilidad de TRANSFORMA-

CIÓN: la agencia del presente.
• Pasar de identificar PROBLEMAS a EVIDENCIAR 

SOLUCIONES: la transformación y el cambio social 
son posibles.

• Pasar de hablar de RIESGOS a OPORTUNIDADES.
• Pasar de hablar de VÍCTIMAS a HUMANOS.
• Evitar la NOSTALGIA y apostar por el FUTURO.
• Empezar por los valores compartidos: respeto, empatía, es-

peranza, solidaridad, humanidad, cuidado, bienestar, dig-
nidad, responsabilidad.

Con esperanza, sin silencio

Desde el enfoque del cambio narrativo que adoptamos en la 
construcción de narrativas para conquistar el derecho al abor-
to, fue fundamental hacer clic y empezar a mostrar aquello 
que apoyamos, no solo aquello a lo que nos oponemos, así 
como visibilizar soluciones concretas que ya están en marcha. 
En ese sentido, todos los relatos y notas periodísticas sobre So-
corristas en Red y las organizaciones que acompañan inte-
rrupciones de embarazos fueron claves.  

Aprendimos que expandir relatos positivos y visibilizar so-
luciones puede contribuir a lograr transformaciones reales y a 
cambiar la narrativa sobre el activismo. En el ámbito del perio-
dismo, esta alternativa se denomina “periodismo de soluciones”. 

Thomas Coombes, quien ha desarrollado el concepto de 
“narrativa de la esperanza”, afirma: “no hablemos de la reduc-
ción del espacio, sino del futuro compartido de la humanidad”.

Los estudios sobre el tema plantean que, muchas veces, 
quienes no acompañan nuestros reclamos y demandas no es 
que no nos crean ni sean necesariamente opositores, sino que 
no ven posible su realización. De allí la importancia de deli-
near futuros juntos y juntas.

“El miedo solo instala señales de advertencia. La espe-
ranza, en cambio, va dejando indicadores y señalizadores de 
camino. La esperanza es la única que nos hace ponernos en 
camino. Nos brinda sentido y orientación, mientras que el miedo 
imposibilita la marcha”, dice el filósofo surcoreano Byung-Chul 
Han en su libro El espíritu de la esperanza. Y agrega: “La espe-
ranza no aísla, sino que reconcilia, vincula y une”. 

La lucha por el aborto legal, seguro y gratuito en Argentina 
nos unió y nos dio un sentido de pertenencia, al mismo tiempo 
que logramos acercar este tema a personas a las que antes no 
llegábamos. Si se pudo aquí, en el sur del sur, se puede en otras 
latitudes. No se trata de exportar la experiencia, sino de imagi-
nar narrativas feministas situadas de acuerdo con cada contex-
to. Me gusta pensar los feminismos como una conversación: a 
veces puede ser masiva y otras veces un susurro. En ocasiones es 
un grito colectivo que reúne a muchas, y en otras, un mensaje en 
una botella lanzada al mar. Lo importante es no dejar de con-
versar y que el silencio nunca más sea una opción para nosotras.  
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Rosa Emilia Salamanca 
Lideresa feminista experta en construcción de paz. Directora de la 
Corporación de Investigación y Acción Social y Económica (CIASE), 
consultora en la agenda de Mujeres, Paz y Seguridad e integrante del 
grupo de mujeres que incorporó el enfoque de género en el Acuerdo 
de Paz con las FARC en Colombia.

Este texto nació en compañía. Es el fruto de una multiplicidad 
de conversaciones en el tiempo, alrededor de un fogón, en sa-
lones de taller, conferencias y encuentros con amigas y colegas 
de diferentes visiones del mundo, sobre la violencia contra las 
mujeres y sobre la seguridad.

Se fue construyendo desde el afecto y la escucha mediante 
la investigación-acción participativa feminista (IAPF)1 y estu-
vo impulsado por la curiosidad de comprender cómo inter-
pretamos la realidad desde nuestros propios entornos. Es una 
invitación a buscar nuevas miradas junto a mujeres lideresas 
muy diversas -de entornos urbanos y rurales, mestizas, indíge-
nas y afrodescendientes latinoamericanas como ustedes-, que 
recrean la vida cotidianamente, activan una resiliencia trans-
formadora2, encuentran formas armónicas de transformar los 

1 La investigación-acción participativa feminista (IAPF) es un método de in-
vestigación colectiva que fusiona aportes de las ciencias sociales y de pro-
puestas como las de Paulo Freire y Orlando Fals Borda con el activismo 
político feminista. Busca transformar las desigualdades de género y poder 
mediante la participación horizontal de las comunidades de mujeres y disi-
dencias, reconociéndolas como coinvestigadoras de su propia realidad para 
generar cambios sociales inmediatos desde sus territorios.

2 Para mí, la resiliencia transformadora va mucho más allá de resistir o 
“empoderarnos”. Es el fruto vivo de los múltiples aprendizajes que hemos 
atravesado, ya sea desde la alegría o el sufrimiento. Es la pausa reflexiva, 
el reconocimiento profundo de nuestras historias y las lecciones que nos de-
jan los momentos difíciles. De allí surgen nuevas herramientas, estrategias 
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entornos de fragilidad y protagonizan la construcción de múl-
tiples saberes.

Para mí, en particular en el trabajo realizado, investigar es 
conversar; es un quehacer político constructivo que enriquece 
la relación entre el saber y el hacer. Así, desde ámbitos micro, 
meso y macro3, comprendemos el origen de las situaciones que 
nos afectan y diseñamos formas amorosas y persistentes de 
transformarlas. Por ello, este no es un texto para archivar; es 
un espacio de encuentro con análisis, herramientas prácticas 
y preguntas para pensarnos en colectivo.

¿De qué seguridad nos hablan y por qué seguimos 
sintiendo miedo?

Cuando reflexionamos sobre las violencias que nos afectan, 
es inevitable preguntarnos: ¿qué relación tienen con la segu-
ridad? Y, sobre todo, ¿de qué seguridad nos hablan cuando el 
Estado insiste en que nos protege, pero las mujeres seguimos 
sintiendo miedo?

Esta pregunta es el hilo conductor de nuestro análisis. Al exa-
minar los discursos institucionales, descubrimos un problema 

compartidas y una conciencia renovada que nos impulsa a seguir adelante 
con una fuerza capaz de transformar la realidad.

3 Al hablar de los ámbitos micro, meso y macro, me refiero a tres dimensiones 
entrelazadas de nuestra realidad: lo micro abarca lo más cercano e inmedia-
to a nuestro lugar situado (el cuerpo, la casa, la vida cotidiana); lo meso co-
rresponde a lo intermedio (la comunidad, la organización local, el barrio); 
y lo macro comprende aquello de carácter estructural y global que también 
nos atraviesa e impacta. Tomar conciencia de estas conexiones es vital para 
articular estrategias eficaces en el rechazo a todas las formas de violencia.

político de fondo: muchas formas de seguridad han sido pen-
sadas sin las mujeres o resultan profundamente limitantes 
para nosotras. Tradicionalmente, la arquitectura del orden se 
ha sustentado en el arquetipo del Homo Securitas4, un concepto 
analítico patriarcal que entiende la seguridad como sinónimo 
de control, vigilancia, castigo, restricción de la autonomía o 
desaparición de quienes piensan, viven o sienten de manera 
diferente. Este modelo prioriza al Estado, su territorio y sus 
elementos materiales e institucionales por encima de las per-
sonas, asumiendo que la tranquilidad equivale a un mayor do-
minio moral, personal y territorial.

Sin embargo, al observar nuestra realidad como mujeres 
y lideresas diversas, desde nuestros lugares situados5, vemos 
que todas -a pesar de las promesas de seguridad y de control 
estatal- caminamos deprisa por calles oscuras, sentimos ten-
sión en los espacios de participación, experimentamos temor 

4 Homo Securitas:  entendemos este concepto como el arquetipo mediante el 
cual el sistema patriarcal ha definido cómo, para quiénes y en qué ámbitos 
se debe gestionar la seguridad. Es una arquitectura diseñada por hombres 
de poder para responder a intereses de dominación patriarcal; por ello, se 
trata de una seguridad basada estrictamente en el control y en el manejo de 
la fuerza mediante pactos masculinos. Al no estar pensada desde la vida ni 
para la vida, esta seguridad no acoge ni protege a las mujeres.

5 Lugar situado: a partir del concepto de conocimiento situado desarrollado 
por Donna Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvención de la natura-
leza  (1995), se entiende como la posición social, histórica, corporal y geo-
gráfica específica desde la cual experimentamos la realidad y producimos 
saberes. Parte de que ninguna mirada es neutral ni universal, ya que todo 
lo que pensamos está condicionado por nuestro cuerpo y nuestro lugar en 
la sociedad. Habitarlo exige asumir la propia parcialidad para construir un 
conocimiento más transparente, ético y responsable. Este lugar es dinámico 
y se transforma en la medida en que las mujeres transforman las relaciones 
de poder que les rodean.
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en el transporte público y, muchas veces, peligro incluso en 
nuestros propios hogares.

Y, entonces, ¿por qué sentimos esta inseguridad y esta 
desprotección? 

El miedo persiste porque, bajo el eje del Homo 
Securitas, la seguridad dominante confunde la 
tranquilidad con la vigilancia6. 

Esta seguridad no se diseñó para poner en el centro la vida y 
el bienestar de las mujeres y, en general, de los seres humanos, 
sino la seguridad del Estado, entendida exclusivamente como 
el monopolio de la fuerza estatal y la defensa de soberanías te-
rritoriales por encima de los cuerpos. Por eso, para las mujeres 
y sus comunidades, suele traducirse en distancia y sospecha, 
en la construcción de la figura del enemigo interno o en una 
respuesta tardía e indiferente.

Se hace así evidente una realidad: la seguridad, tal como la 
conocemos, no está diseñada para protegernos. Las violencias 
son una expresión clara de este hecho: continúan, no desapa-
recen e impactan directamente en nuestra participación, en 
nuestra vida cotidiana y en la construcción de paz. Frente a 
esto, urge construir una seguridad que realmente nos acoja, 
nos priorice y ofrezca respuestas integrales a la desprotección 
que vivimos de manera constante.

6 Esta es una elaboración de la autora a partir del homo economicus, concepto 
utilizado en los estudios feministas contemporáneos.

El continuum de las violencias7: el hilo invisible de la 
inseguridad, de lo cotidiano a lo estructural

Para comprender cómo opera este hilo, es fundamental ana-
lizar el continuum de las violencias como un continuum de inseguridad.
Así, podemos ver claramente que las violencias contra las mu-
jeres no son hechos aislados ni incidentes desconectados; al 
contrario, conforman un engranaje sistemático que disciplina 
a las mujeres, restringe sus movimientos, castiga los liderazgos 
y reduce drásticamente su participación en lo público. Es de-
cir, negar seguridad a las mujeres y hacerlas sentir en riesgo 
de manera permanente es una clara estrategia para cercenar 
su autonomía y generar dependencia de una seguridad basada 
en el control.

Imaginemos un hilo invisible que conecta expresiones nor-
malizadas y cotidianas -como el acoso callejero8 que nos obliga 

7 Continuum de las violencias: este concepto nos ayuda a comprender que las 
agresiones contra las mujeres no son hechos aislados, sino un engranaje con-
tinuo que cruza sin pausa los espacios privados y públicos. Las violencias se 
despliegan en todas partes: desde los ámbitos más íntimos de la pareja y el 
hogar hasta las calles y las instituciones. A pesar de esto, el Estado ha justifi-
cado históricamente su inacción en el ámbito doméstico bajo la tradicional 
división liberal entre lo público y lo privado, blindando el hogar como un 
santuario inviolable. Sin embargo, el feminismo ha demostrado que esta 
supuesta privacidad funciona en realidad como una trampa ideológica y un 
escudo de impunidad que oculta las profundas asimetrías de poder, dejando 
la violencia contra las mujeres desprotegida bajo la falsa premisa de que lo 
personal no es político.

8 Acoso callejero: me refiero a todas esas expresiones, piropos groseros, sil-
bidos, gestos, miradas morbosas o tocamientos que se dan en la calle, en el 
bus o en otros lugares sin que nosotras los queramos. Son faltas de respeto 
que nos hacen sentir incómodas, nos obligan a cambiar de camino o a apre-
surar el paso, y nos roban el derecho a caminar tranquilas y seguras por 
nuestros barrios.



C O L E C T I V A

2 3 8 2 39

C U I D A R  L A  V I D A ,  T E J E R  L A  P A Z

a cambiar de ruta, modificar la vestimenta o acelerar el paso- 
con formas más graves de dominación en la esfera doméstica, 
hasta llegar a las expresiones más extremas y letales, como el 
feminicidio9.

Este hilo conecta la violencia de un comentario desobligante 
o una agresión verbal en el transporte público con la violencia 
doméstica que aísla a la mujer en el hogar, y une todo ello con 
el riesgo letal que enfrentan las lideresas sociales, defensoras 
de derechos humanos y constructoras de paz, cuando deciden 
hacer oír su voz en sus comunidades. Por ello, señalamos que 
los hechos de violencia se agravan a medida que se acumulan, 
porque nuevas formas de agresión se suman a las condiciones 
iniciales de discriminación y convierten la violencia contra las 
mujeres en una situación de permanente y creciente amenaza. 
Mientras la justicia fragmenta estas violencias para tratarlas 
como “casos aislados” sin establecer su raíz estructural, la so-
ciedad las normaliza. Por ello, elegimos sanar las dificultades 
desde su origen y vemos la realidad de manera integral.

La revictimización institucional o social: cuando la 
seguridad nos da la espalda

En toda América Latina, las mujeres experimentamos una y 
otra vez cómo las respuestas estatales ante estas violencias se 

9 Feminicidio: es la forma más extrema de violencia contra las mujeres. Es 
el asesinato de una mujer por razones de género (por ejemplo, cuando hay 
antecedentes de violencia de pareja, acoso, desprecio o cuando el cuerpo es 
expuesto en espacios públicos). A diferencia de un homicidio común, refleja 
una estructura social de poder desigual y discriminación.

convierten muchas veces en mecanismos adicionales de re-
victimización. Lo vemos dramáticamente cuando una mujer 
acude a denunciar violencia doméstica o de género en fisca-
lías, comisarías o puestos de policía, y se enfrenta a un sis-
tema colapsado, indiferente o impregnado por prejuicios pa-
triarcales. Veamos algunas situaciones cotidianas que ilustran 
esta realidad:
• El marido llega tarde a casa. La mujer está terminando de 

hacer la comida y no ha tenido tiempo de concluir todas 
las tareas de cuidado. El marido se enfurece y le dice que 
es una inútil, que no hace nada, que se la pasa flojeando. 
Ella le explica todo lo que ha tenido que hacer en la casa 
y que no cuenta con su ayuda. El marido se enfurece más 
y la golpea. Los gritos de ella se oyen fuera de su casa; los 
vecinos escuchan y comentan:  “¿Quién sabe qué le hizo 
para que se enfureciera así? Se iría de fiesta y no terminó 
sus obligaciones. Mejor no meterse”.

• Una mujer llega temprano, asustada, a una comisaría con 
golpes visibles en su cara y el personal le indica que “la 
persona encargada de violencia de género no ha llegado” 
o que “hay muchas personas antes que ella”. Pasan horas y 
ella no soporta seguir allí sentada, expuesta a las miradas 
del público, sin recibir atención médica ni psicológica ur-
gente, y se retira.

• El agente de policía escucha el relato de una mujer sobre 
las amenazas de muerte de su pareja y responde con fra-
ses como: “Bueno, pero solo la insultó, no le pegó todavía. 
Vuelva cuando le haga algo” o  “Es una pelea de pareja 
normal, ya se les va a pasar”.
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• Una mujer es obligada a narrar los detalles íntimos de una 
agresión o abuso sexual en un pasillo público o en una ofi-
cina abierta frente a otras personas que tramitan otro tipo 
de denuncias. No hay cuidado, no hay intimidad, no hay 
protección. Esto se agrava cuando varias de estas personas 
conocen al agresor; la intimidación es devastadora.

• Una mujer llama a la policía porque su agresor está in-
cumpliendo la orden de alejamiento afuera de su hogar. La 
operadora del servicio de emergencias responde que “en 
este momento no hay unidades” o le pide a la víctima que 
“trate de no salir de su lugar de vivienda” en lugar de en-
viar auxilio inmediato. El riesgo es inminente.

• Un hombre se pega por detrás a una joven que viaja rumbo 
a su trabajo en un autobús muy lleno, en plena hora pico, 
y aprovecha la aglomeración para tocarla sin su permiso. 
Ella, asustada, pero con rabia, se voltea y le reclama en voz 
alta, y le pide al conductor que cierre las puertas y llame a 
la policía. El conductor, molesto, le dice de mala gana que 
se baje a pelear a la calle, pues él debe cumplir su ruta. Las 
demás personas pasajeras se suman y le piden que se baje 
porque por su culpa van a llegar tarde, y algunos justifican 
la agresión diciendo que “eso le pasa por viajar vestida así 
a esta hora”.

• Una mujer mayor hace la parada a un autobús. El con-
ductor no espera a que termine de subir ni a que se sujete 
con seguridad y arranca de manera brusca, provocando 
que pierda el equilibrio, se golpee la rodilla contra un es-
calón y deje caer su cartera. El conductor le grita frente a 
todos:  “¡Apúrese, señora! Si ya no se puede mover, qué-
dese en su casa y no estorbe, que esto no es ambulancia”. 

La mujer se levanta con dolor y avanza hacia los asientos 
preferenciales, que están ocupados por jóvenes que fingen 
dormir o miran sus teléfonos indiferentes. Nadie le cede el 
puesto, por lo que se ve obligada a viajar de pie, pierde la 
estabilidad en cada curva y se siente humillada e invisible.

¿Cómo vemos aquí el continuum de la violencia?

El  continuum  de las violencias nos enseña que las agresiones 
contra las mujeres no son casos aislados ni mala suerte, sino 
una cadena continua de abusos que cruza sin pausa la casa, 
la calle, los lugares de trabajo y las oficinas del Estado. Esta 
realidad demuestra que el modelo de seguridad tradicional 
(el Homo Securitas) nos desprotege y nos deja solas.

Así se van conectando las puntadas de este hilo invisible. 
El hilo comienza con la sobrecarga de trabajos de cuidado 

en el hogar y escala de los insultos a los golpes. La comunidad 
encubre la violencia con su silencio y sus sospechas hacia la 
mujer, convirtiendo el hogar en un territorio de inseguridad. 
Luego, cuando la mujer se atreve a denunciar, encuentra co-
misarías que la hacen esperar horas o la ignoran, castigándo-
la por romper el silencio. Esto empeora si existe dependen-
cia económica respecto del agresor, pues muchas veces se ve 
obligada a retirar la denuncia. El hilo continúa cuando las 
autoridades llaman “peleas de pareja normales” a las ame-
nazas de muerte, ignoran las alertas y abren la puerta a un 
posible feminicidio. Sin duda, obligar a una víctima a con-
tar su intimidad en un pasillo público destruye su dignidad 
y la revictimiza. De igual modo, cuando la policía no acude 
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al llamado mientras el agresor viola la orden de alejamiento, 
se evidencia la frecuente ineficacia de los mecanismos de pro-
tección oficiales. El hilo llega así a la indiferencia ciudadana 
frente al acoso callejero, que justifican conductores y personas 
usuarias del transporte público, y muestra que en las calles se 
sigue juzgando la libertad de las mujeres. Finalmente, aparece 
la violencia interseccional en la vejez, en la que se cruzan el 
machismo y el edadismo: tratar con brusquedad a una mujer 
mayor en el transporte vulnera por completo su seguridad fí-
sica y emocional.

Estas formas de violencia demuestran que el Estado y la 
sociedad, en su estructura actual, no nos dan respuesta. 

La seguridad falla en que, en lugar de ofrecer un 
entorno seguro, se suele exigir a las mujeres que 
repitan el relato de su trauma mientras se cues-
tiona su credibilidad.

“¿Qué hora era?”, “¿Cómo iba vestida?”, “¿Por qué quiere de-
nunciar si no es tan grave?”. Se imponen medidas de protec-
ción ineficientes mientras los dispositivos de control del Estado 
se concentran en “asuntos realmente importantes”, dejando a 
las mujeres en total desamparo.

Desarmar la narrativa de la culpa

La inseguridad y la victimización se sustentan, en gran medi-
da, en hacernos sentir culpa por no ser como lo demanda el 
control. Interrogantes como “¿Por qué estaba en ese lugar?” o 

“¿Para qué lidera esos procesos?” son las preguntas predilec-
tas de una seguridad con enfoque de control, cuyo objetivo es 
trasladar la responsabilidad a las propias mujeres y exigirnos 
limitar nuestra libertad como método de prevención10. Frente 
a esto, afirmamos: 

Estar seguras es un derecho y garantizar entor-
nos seguros es una responsabilidad compartida 
entre el Estado y la sociedad, no una restric-
ción impuesta.

La culpa y la doble moral no son simples opiniones, sino for-
mas invisibles que terminan protegiendo a los agresores y cas-
tigando a las víctimas mediante cuatro mecanismos:

1. La culpa en la calle: a las mujeres se nos hace creer que 
nuestra seguridad depende de portarnos bien y no andar 
por la calle a ciertas horas, limitando nuestra libertad.

2. La víctima perfecta (ELSA, s.f.):  el sistema de justicia 
exige que una mujer agredida sea moralmente perfecta 
para creerle, juzgando su conducta en lugar de castigar 
al agresor.

3. La culpa en la pareja: la moral tradicional impone aguan-
tar la violencia bajo la excusa de salvar a la familia (“tienes 

10 Desde un enfoque feminista, la culpa es un mecanismo mediante el cual 
la sociedad construye el deber ser de las mujeres. Es una forma total de 
control que normalizamos y que sirve para penalizarnos desde afuera o 
llevarnos a juzgarnos a nosotras mismas por incumplir los mandatos de 
género que nos han sido impuestos.
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que tenerle paciencia” o “porque te quiero te aporrio11”), 
paralizando a las mujeres.

4. El miedo al qué dirán y al estigma social: cuando una mu-
jer decide ser libre, separarse de su pareja o denunciar, la 
sociedad la castiga con juicios morales y chismes, llevándo-
la al silencio.

En definitiva, la culpa invierte los papeles de la víctima y el 
victimario: exime de responsabilidad al Estado y a la sociedad 
y la carga por completo sobre la mujer.

El cuerpo como territorio: violencia política y miedo. 
Las violencias como freno a nuestra participación

El cuerpo, la mente y las emociones son el primer territorio de 
todo ser humano. Desafortunadamente, las lógicas del castigo 
y el control suelen dirigir sus acciones hacia estos territorios 
para desmotivar la organización y la participación activa de 
las mujeres. De esta manera, es claro que cuando se afecta a 
una lideresa, defensora de derechos humanos o constructora 
de paz, se envía una señal de advertencia a todo un colecti-
vo, debilitando el tejido social y frenando las transformaciones 
que nacen de su participación.

La participación política no es solo la presencia física en 
espacios de toma de decisiones; es un profundo cuestiona-
miento al orden establecido, ya que a lo largo de la historia el 

11 Este es un dicho costumbrista que muestra la normalización del castigo 
hacia las mujeres.

patriarcado les ha asignado a las mujeres el espacio del silen-
cio, de la docilidad y del ámbito privado. Cuando las mujeres 
asumen liderazgos en procesos organizativos, desestabilizan 
las formas y prioridades del Homo Securitas. Nosotras no solo 
ocupamos una silla en los espacios tradicionales, sino que 
transformamos la manera de hacer política: ponemos el cui-
dado de la vida en el centro, exigimos transparencia, desenre-
damos las lógicas de la conflictividad y de la guerra y propo-
nemos mesas de diálogo. 

Las mujeres organizadas retan al sistema porque 
demuestran que es posible construir poder sin 
dominación y seguridad sin represión.

Sin embargo, los ataques contra las lideresas no son hechos 
aislados; son formas a través de las cuales se busca dar lec-
ciones de disciplina y orden para producir miedo. Cuando se 
recurre a la violencia de género, a la difamación sistemática 
o al hostigamiento digital, el objetivo va mucho más allá de 
silenciar a una mujer en particular: funciona como un mensa-
je aleccionador para toda la comunidad. Con la violencia de 
género se busca degradar los cuerpos de las lideresas como si 
fueran un territorio libre para el abuso, enviando una adver-
tencia clara: “esto le pasa a quien se atreve a desobedecer”.

Así, estos hilos invisibles siguen tejiendo la inseguridad: 
el miedo que provocan el acoso, las amenazas o el peligro 
de sufrir una agresión hace que nos lo pensemos dos veces 
antes de ir a una reunión, lanzar una candidatura o liderar 
un grupo; de este modo, reduce nuestra movilidad y nuestra 
voz. Aparecen, además, las violencias y los chantajes en el 
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trabajo o en la pareja por la dependencia financiera. A esto 
se suma la falta de recursos para sostener las organizaciones 
de mujeres y feministas, lo que obstaculiza la participación 
política continua. También aparecen los ataques en redes so-
ciales: cuando una mujer asume un liderazgo, los ataques no 
van dirigidos a sus ideas, sino a su cuerpo, su vida sexual o 
su rol de madre, buscando destruir su reputación para que 
abandone el espacio público.

Nos preguntamos entonces: ¿de qué nos sirve pensar en 
una transformación profunda de la seguridad para romper 
este hilo invisible de las violencias? Nos sirve porque una se-
guridad desde un enfoque feminista del cuidado e intersec-
cional no se centra en proteger al Estado, sino en garantizar 
la protección estatal de los seres humanos en su diversidad. 
Este enfoque examina las múltiples formas entrecruzadas de 
discriminación y violencia y plantea la seguridad como una 
conversación integral orientada a un cuidado resignificado a 
través de la redistribución y de la libertad. 

Desde esta perspectiva, la seguridad de una 
sociedad se mide por el acceso a una vida digna 
y libre de violencias naturalizadas.

Aprendizajes desde el camino de la paz en Colombia

Las mujeres en Colombia han sido uno de los motores de la 
construcción de paz, tejiendo esperanzas desde los rincones 
más apartados hasta los escenarios de decisión nacional. Fren-
te a las lógicas de la guerra y la militarización, las lideresas, 

defensoras de derechos humanos y constructoras de paz han 
demostrado que la verdadera protección nace del trabajo con 
la gente en las regiones. Un hito fundamental de esta inciden-
cia fue la presión del movimiento de mujeres para la creación 
de la Subcomisión de Género en el Acuerdo Final de Paz (Go-
bierno de Colombia & FARC-EP, 2016), lo que demostró que 
la participación no debe ser decorativa, sino tener poder de 
decisión vinculante.

Más allá del éxito territorial y nacional de este proceso, 
hemos aprendido lecciones profundas. La más importante es 
cuestionar por qué en el Acuerdo no discutimos en profun-
didad la seguridad, un terreno que históricamente nos había 
sido vedado. Generalmente, la paz y la seguridad se ven en dos 
campos distintos y enfrentados, sobre todo desde la seguridad 
basada en el control. Sin embargo, la lección es que la paz y 
la seguridad desde un enfoque feminista, interseccional y del 
cuidado resultan vitales para reconocer cómo se cruzan las 
desigualdades de género, edad, clase y pertenencia étnica y 
cultural, y permiten ver las raíces estructurales de la violencia. 
Así, la construcción de paz en nuestros países no es solo la 
firma de acuerdos, sino un diálogo permanente y la construc-
ción de puentes y tejidos cotidianos organizados en los que el 
cuidado mutuo garantiza una paz real y duradera.

Frente a múltiples inseguridades, las mujeres respondemos 
con  redes de cuidado: sistemas de alerta temprana comuni-
taria, círculos de escucha y sanación emocional, acompaña-
miento feminista en rutas legales y promoción de diálogos en-
tre múltiples actores y niveles para fortalecer la democracia. 
Cuidarnos entre nosotras es un acto transformador que aleja el 
control y construye paz desde el territorio y las organizaciones.
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En este sentido, herramientas internacionales como la Re-
solución 1325 del Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das (2000) cobran vida cuando las conocemos y las adoptamos 
desde una perspectiva situada. Esto significa traducir la norma 
global a la realidad de la casa (micro), la organización (meso) 
y el país o región (macro), de modo que sirvan de respaldo 
para que las lideresas, defensoras y constructoras defiendan 
sus entornos y dialoguen de igual a igual con las instituciones.

Es momento de transformar nuestra mentalidad y transitar 
hacia un escenario donde enfrentar nuestras violencias signi-
fique que la prioridad colectiva sea el bienestar integral, la sa-
lud, la alimentación, la autonomía económica y la felicidad de 
las personas, desplazando la obsesión por el control material, 
territorial y punitivo. Frente a una seguridad que nos prefiere 
silenciosas, sembramos autonomía y bienestar a partir de nue-
vas dimensiones de la seguridad cotidiana.

Llegamos a este punto con una certeza inquebrantable que 
debe resonar en cada rincón donde las mujeres trabajamos, 
participamos, habitamos y soñamos: la seguridad no puede se-
guir siendo sinónimo de control, vigilancia ni restricción sobre 
nuestros cuerpos y territorios. 

Para nosotras, estar seguras con dignidad significa exigir y 
construir condiciones reales para una vida digna: autonomía, 
participación sin temor, redes de cuidado, salud, bienestar y 
libertad. Existen propuestas que pueden contribuir a la pro-
tección colectiva y que se basan en tres dimensiones: 
• La seguridad del cuidado: para que el sostenimiento de 

la vida sea una prioridad compartida y una red que nos 
sostenga a todas.

• La seguridad cotidiana: para caminar los días y las calles 
con libertad de movimiento, libres de la sombra de la vigi-
lancia controladora.

• La seguridad integral: para garantizar el acceso real, co-
lectivo y efectivo a los derechos económicos, sociales, polí-
ticos, ambientales y territoriales12.

Algunas propuestas pedagógicas 

Estas propuestas son orientaciones flexibles. Recuerda que no 
todos los territorios cuentan con entornos seguros: en contex-
tos marcados por alta hostilidad o presencia de actores ar-
mados, mapear miedos o exponer liderazgos puede implicar 
riesgos graves. Adapta los ejercicios priorizando la confiden-
cialidad, el autocuidado y la protección colectiva.

Herramienta 1: 
“El mapa de nuestros miedos y nuestras fuerzas”

• Objetivo: identificar colectivamente redes de apoyo y espa-
cios seguros frente al control institucional o territorial.

• Duración sugerida: 45 minutos.
• Materiales: papel y marcadores (opcional; también se pue-

de realizar mediante diálogo hablado si el contexto exige 
discreción).

12 La Corporación CIASE y otras organizaciones feministas vienen trabajan-
do en esta resignificación de la seguridad. Su labor ha construido, además, 
una herramienta de protección desde este enfoque llamada SAYA (Segu-
ras Aquí y Ahora) (Corporación de Investigación y Acción Social y Econó-
mica, 2025).
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• Pasos básicos:
1. Conversar en círculo sobre los lugares del entorno don-

de sentimos mayor tranquilidad y confianza (la casa de 
una red de apoyo, un espacio comunitario).

2. Evaluar de forma realista qué tan seguros son dichos espa-
cios y qué requerimos para fortalecerlos sin exponernos.

3. Acordar canales de comunicación discretos entre com-
pañeras para alertas tempranas.

• Preguntas de cierre:  ¿Con qué redes contamos hoy para 
cuidarnos sin exponernos al peligro? ¿Qué pactos de confi-
dencialidad necesitamos mantener?

Herramienta 2: “Cambiando el guion” (teatro foro)
• Objetivo: ensayar colectivamente respuestas dignas ante la 

frialdad, la revictimización o el señalamiento institucional 
cuando se nos culpa de nuestra propia inseguridad.

• Duración sugerida: 45 minutos.
• Materiales: ninguno.
• Pasos básicos:

1. Representar brevemente una escena cotidiana en la que 
una mujer busca apoyo institucional y recibe una res-
puesta burocrática o indiferente.

2. Detener la escena y reflexionar sobre cómo nos atravie-
sa corporalmente esa frustración.

3. Repetir la acción permitiendo que las participantes in-
tervengan para proponer posturas firmes, basadas en 
derechos y en el acompañamiento mutuo.

• Preguntas de cierre: ¿Cómo cambia nuestra seguridad cuan-
do decidimos no enfrentar solas a las instituciones? ¿Qué he-
rramientas legales o colectivas respaldan nuestra exigencia?

Herramienta 3: “El termómetro del cuidado”
• Objetivo: medir el estado del cuidado propio, colectivo y 

político dentro de nuestros espacios organizativos y evaluar 
cómo nos cuidamos entre todas.

• Duración sugerida: 30 minutos.
• Materiales: una hoja con un esquema de termómetro (frío, 

tibio, cálido).
• Pasos básicos:

1. Dialogar sobre tres dimensiones: cuidado propio (salud/
descanso), cuidado colectivo (relaciones internas) y cui-
dado político (garantías para la participación).

2. Ubicar colectivamente el estado actual de cada dimen-
sión en el termómetro.

3. Definir un acuerdo mínimo y viable de bienestar para 
la siguiente semana.

• Preguntas de cierre: ¿Estamos reproduciendo dinámicas de 
control o de verdadero cuidado en nuestras organizacio-
nes? ¿Qué acción concreta podemos ajustar hoy?

Compañera lectora, este libro no es un documento para ar-
chivar ni un punto final; es una herramienta viva para abrir 
conversaciones en la vereda, en el barrio y en la organización. 
La paz no es una firma lejana ni una promesa institucional: se 
teje diariamente en nuestras acciones cotidianas, en la palabra 
compartida y en la convicción de que cuidarnos entre nosotras 
es un acto transformador. Cuidar la vida es el horizonte; des-
armar la seguridad basada en el control y tejer la paz, nuestro 
compromiso de hoy.
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En este capítulo reflexiono, con un enfoque feminista decolo-
nial e interseccional, sobre las estrategias de resistencia utiliza-
das por mujeres cubanas defensoras de derechos humanos que 
han atravesado experiencias de prisión o detenciones prolon-
gadas en el contexto del régimen cubano. Durante 2022 y 2024 
tuve el privilegio de entrevistar a varias de ellas y de acceder 
a otros testimonios e informes, en el marco de mi trabajo con 
Iniciativa para la Investigación y la Incidencia (Iniciativaac). 

La experiencia carcelaria bajo el régimen cubano pre-
senta características particulares, asociadas a un aparato 
jurídico-político cambiante, a su retórica ideológica y a una 
estructura de vigilancia atravesada por una doble opresión: 
de género y de ideología. Estas dinámicas se inscriben en 
un contexto más amplio de configuraciones autoritarias en 
América Latina. 

En la región, algunos casos se han estudiado más que otros: 
las mujeres torturadas o desaparecidas durante las dictaduras 
del Cono Sur; las mujeres esterilizadas, violentadas o asesi-
nadas en Centroamérica como parte de políticas genocidas 
contra poblaciones originarias; las mujeres torturadas y asesi-
nadas en República Dominicana y Haití; o aquellas encarce-
ladas o forzadas al exilio bajo los regímenes de Nicolás Madu-
ro o Daniel Ortega. 

Si bien el enfoque o intención de muchos de estos estu-
dios han estado atravesados por disputas o alineamientos 
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ideológicos, parto de la premisa de que todas estas experien-
cias constituyen formas de opresión y deben ser interrogadas 
como tales.

Es cierto, sin embargo, que las mujeres que experimentan 
estas opresiones ejercidas por el Estado las perciben de ma-
neras diversas, de acuerdo con sus propias vivencias y con la 
forma en que estas se intersecan según la clase social, el nivel 
educativo, la religión, la raza, entre otros factores. 

En el caso cubano, por ejemplo, los vínculos, afectos y des-
afectos, así como las memorias colectivas que las mujeres que 
disienten del gobierno tejen desde el encierro —y más allá de 
él—, se piensan y se producen desde dentro de la experiencia 
carcelaria. Estos procesos han sido estudiados desde distin-
tos enfoques, muchas veces atravesados por reparos o disputas 
ideológicas. 

En mi aproximación a estas experiencias he dialogado con 
las ideas de la teórica argentina María Lugones sobre la im-
posición colonial del género en los territorios que hoy nom-
bramos como América Latina, lo que me permite reflexionar 
sobre cómo las mujeres cubanas involucradas en acciones de 
resistencia al poder comprenden su identidad y se relacionan 
con ella. Asimismo, los análisis de la antropóloga argentina 
Rita Segato sobre experiencias carcelarias en el contexto lati-
noamericano y su estudio sobre la estructura de género de la 
violencia han iluminado los posibles orígenes de estas prácti-
cas, así como las resistencias a reconocerse como violentadores 
o como víctimas. Finalmente, la noción de grietas desarrollada 
por la investigadora Catherine Walsh me ha ofrecido una cla-
ve para atisbar esperanza en las diversas prácticas de resisten-
cia aquí esbozadas.

No me propongo definir aquí qué es la revolución o qué sig-
nifica lo revolucionario en Cuba —ni fuera de ella—. Cada per-
sona que lea este texto tendrá sus propias maneras de relacionar-
se con esos términos. Sin embargo, los fragmentos de historias 
de algunas mujeres defensoras de derechos humanos en Cuba 
que presento en este capítulo permiten visibilizar las formas de 
castigo utilizadas por un sistema de gobierno que esgrime como 
escudo y bandera su particular concepto de revolución. 

A partir de estos hechos —sustentados en los testimonios 
de estas y de otras mujeres— resulta necesario articular estu-
dios sobre las estrategias del poder, no solo para castigar, sino 
también para encubrir ese castigo bajo un discurso “revolucio-
nario”. Además, es imprescindible entender que las prácticas 
de resistencia a dicho poder emergen de un abanico diverso de 
posicionamientos ideológicos y culturales, en los que pueden 
influir factores como el lugar de residencia, el tipo de educa-
ción, el origen social, la situación económica o el acceso a in-
formación que puede estar sesgada en mayor o menor medida.

Los castigos de la revolución

Entre las prácticas represivas a las que han sido sometidas las 
mujeres cubanas que expresan su disenso frente al Estado se 
cuentan la cárcel, el arresto domiciliario prolongado, la vigi-
lancia encubierta, el acoso policial y la separación familiar, 
entre otras formas de castigo. 

De acuerdo con un informe del Centro de Documenta-
ción de Prisiones Cubanas (CDPC), elaborado a partir de un 
“monitoreo de incidentes represivos y violatorios de derechos 
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humanos ocurridos al interior de centros penitenciarios cuba-
nos” (CDPC, 2024), realizado entre el 1 de marzo de 2023 y el 
30 de junio de 2024,1 se reportaron deficiencias en la alimen-
tación, la negación del acceso a atención médica, incidentes de 
hostigamiento y represión, así como situaciones de descuido 
hacia mujeres adultas mayores, ensañamiento contra niñas y 
adolescentes, y malas prácticas en el trato a mujeres embara-
zadas o con enfermedades crónicas. Si bien prácticas similares 
han sido aplicadas por diferentes gobiernos en circunstancias 
de prisión política, en el caso cubano destacan dos aspectos: 
por una parte, el hecho de que el poder castigador —que ins-
trumentaliza el género como una herramienta adicional de 
control— sea ejercido por un Estado que se presenta como 
“socialista”; por otra parte, que las mujeres que experimentan 
estas violencias no necesariamente reconocen la dimensión de 
género ni como parte constitutiva del castigo ni como un posi-
ble factor de resistencia.

El gobierno cubano ha sostenido, a lo largo 
de más de seis décadas, la ficción de haber 
superado las violencias de género y de clase 
mediante el proyecto revolucionario. Sin 
embargo, las voces de las mujeres disidentes 
revelan otras realidades. 

1 El informe recoge veintidós denuncias en siete cárceles de mujeres: Campa-
mento “El Caramelo”, Centro Penitenciario de Mujeres Ceiba 4, Prisión de 
Mujeres de Matanzas (Bellotex), Prisión de Mujeres de Occidente, Prisión 
Guamajal de Mujeres, Prisión Provincial de Mujeres Guantánamo y Pri-
sión Provincial de Mujeres de Camagüey Granja 5.

En las nueve entrevistas reunidas por la campaña Cubanas 
en Resistencia (Iniciativaac, s.f.-a), así como en otras publica-
das por el Centro de Documentación de Prisiones Cubanas 
(CDPC, s.f.), se configura un archivo que desmiente la narrati-
va estatal y expone una violencia arraigada en la intersección 
entre control ideológico, castigo ejemplarizante y un patriar-
cado que opera tanto dentro como fuera de las instituciones 
penitenciarias. 

Al analizar estos materiales, pude observar que el Estado 
cubano utiliza mecanismos de represión y tortura relaciona-
dos explícitamente con el género femenino, ya sea que se asu-
ma como asignado al nacer o como género elegido. Se trata 
de prácticas que castigan por tener la menstruación, por ser 
madres, por ser mujeres. 

Algunos testimonios permiten ilustrar con claridad estas 
dinámicas. Iris María Mariño (Iniciativaac, s.f.-b), periodista 
detenida tras el 11J2, fue conducida a un interrogatorio con la 
ropa visiblemente manchada con fluido menstrual porque no 
se le permitió el acceso a una compresa. El oficial de la Seguri-
dad del Estado continuó el interrogatorio sin considerar la in-
comodidad física (molestia, dolor) ni la humillación moral que 
esta situación implicaba. En otro caso, Marisol Peña (Lom-
bard, s.f.-a), opositora, decidió entregarse a las autoridades en 
2003 al enterarse de su embarazo —había escapado en el año 
2000 sin ser localizada—, con el fin de garantizar la atención 
médica durante la gestación y tras el nacimiento de su hija. 

2 Las protestas del 11 de julio de 2021 en Cuba (conocidas como 11J) fueron 
una serie de manifestaciones espontáneas y masivas en más de sesenta loca-
lidades de la isla, consideradas el mayor estallido social desde la llegada del 
castrismo al poder. [N. del E.]
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Cumplió condena desde las seis semanas de embarazo hasta 
que la niña tuvo un año y un día de vida.  

Otras mujeres han sido castigadas mediante la instrumen-
talización de los vínculos familiares. Aymara Nieto (14yme-
dio, 2025) y Lizandra Góngora (CubaNet, 2023), por ejemplo, 
no solo fueron encarceladas por su activismo, sino trasladadas 
reiteradamente de una prisión a otra, cada vez más lejos de sus 
familias y sus hijos, de modo que el castigo se hiciera extensivo 
a ellos. En una lógica similar, Diasniurka Salcedo (Fernández, 
2024) cumplió condena por exigir derechos y atención médica 
para su hijo enfermo de cáncer. Asimismo, Neife Rigau (Lom-
bard, s.f.-b) relató que, en una de sus múltiples detenciones, 
un agente de la Seguridad del Estado la amenazó desde una 
posición de acoso tanto policial como sexual. 

Finalmente, algunas mujeres trans, como Brenda Díaz 
(Espinosa, 2022), manifestante del 11J, han sido obligadas a 
cortarse el pelo, vestir prendas asociadas al sexo masculino y 
cumplir su condena en una prisión de hombres.

En estos casos, las personas investidas de autoridad para 
representar al poder dominante, sean hombres o mujeres, se 
apropian de la distinción dicotómica masculino/femenino 
como parte de los mecanismos de castigo. Este tipo de apro-
piación data de los procesos de conquista y colonización, tal 
como explica María Lugones. Según la autora, la propia cons-
titución del género como categoría de distinción es una impo-
sición de origen europeo, ya que estas clasificaciones no ope-
raban de la misma manera en los territorios colonizados. Las 
opresiones importadas a través de la colonialidad del género 
se articulan también con otras clasificaciones: hombre/mujer, 
puro/impuro, humano/no humano. Lugones (2011) señala 

que “Las conductas de los colonizados y sus personalidades/
almas eran juzgadas como bestiales y por lo tanto no-generi-
zadas, promiscuas, grotescamente sexuales, y pecaminosas” 
(p. 107). Desde esta lógica, lo femenino queda asociado a lo 
sucio y, en muchas ocasiones, a lo inmoral. 

Algunas de las formas en que esta matriz de dominación 
se ha reproducido y permanece vigente pueden identificarse 
en los casos aquí analizados: la violencia ejercida a través del 
regodeo en el dolor corporal, como en el caso de Mariño; la 
maternidad convertida en culpa, en los casos de Peña, Nie-
to, Góngora y otras; o la identidad misma transformada en 
castigo y causa de vergüenza, como ocurre con Díaz y otras 
mujeres trans (Hernández, 2023).

Entendiendo los castigos

En las cárceles de mujeres, generalmente son mujeres quienes 
trabajan como oficiales: vigilan, organizan, controlan las rela-
ciones y las actividades, regulan el comportamiento y ejercen 
el castigo. Por esa razón, y porque la mayoría de las mujeres 
cuyos testimonios he presentado aquí son consideradas prin-
cipalmente como opositoras políticas, algunas no identifican 
que buena parte de las violencias que han sufrido se sustentan 
también en la opresión de género. 

Al ser interrogadas explícitamente sobre si se sintieron 
discriminadas durante su paso por la prisión, varias de ellas 
tendieron a explicar estas experiencias en clave predominan-
temente ideológica, desplazando o minimizando el compo-
nente de género. Así, ante esta pregunta, una de ellas afirmó: 



C O L E C T I V A R E V O L U C I Ó N  Y  C A S T I G O

26 4 26 5

“todo el que se les enfrente, no les importa de qué color sea 
ni lo que sea, ellos lo maltratan” (Peña, en Lombard, s.f.-a). 
Otra señaló: “por mi ideología, desde el primer momento [me 
sentí discriminada en la prisión]. El trato hacia nosotras era 
muy severo por parte de los guardias. Nos sentíamos excluidas 
también por las demás reclusas, que nos menospreciaban debi-
do al adoctrinamiento de años” (Garrido, en Fernández, s.f.). 
De manera más sintética, una tercera respondió simplemente: 
“por opinión política, sí” (Solaya, en Iniciativaac, s.f.-c).

Estas respuestas permiten observar cómo el matiz de gé-
nero de las violencias vividas en el encierro no suele ser nom-
brado como tal por las propias mujeres, y es frecuentemen-
te subsumido bajo explicaciones centradas en la persecución 
ideológica, aun cuando las prácticas descritas revelan una cla-
ra dimensión de género.

No obstante, esta interpretación se complejiza a partir de 
dos variantes que añade Salcedo en su testimonio (Fernán-
dez, 2024). Primero, que en ocasiones son las propias mujeres 
encarceladas quienes reproducen prácticas opresivas. Según 
explica, “utilizan a las presas más violentas para que repriman 
a las que, como yo, estábamos por un delito amañado”, una 
afirmación que coincide con el testimonio de Garrido. Segun-
do, que la violencia no proviene únicamente de otras mujeres, 
sino también de hombres que operan dentro del sistema carce-
lario. “También hay hombres. Hay médicos, muchachos que 
pasan el servicio militar, oficiales que intentan aprovecharse 
de la situación y de su cargo. Yo compartí galera con mucha-
chitas que eran abusadas por los oficiales”, relata Salcedo. 

Los testimonios mencionados en los párrafos anteriores 
permiten formular una serie de argumentos sobre el carácter 

de los castigos y sobre quienes los infligen. En este sentido, 
el concepto de pedagogía de la crueldad, desarrollado por Rita 
Segato (2018), explica cómo estas violencias se producen, se 
reproducen y se normalizan.3 De acuerdo con los materiales 
revisados, es importante destacar que, tanto las mujeres que 
ejercen la violencia como las mujeres en prisión que la pade-
cen, tienden a normalizar estas prácticas y, en ocasiones, no 
las identifican como formas de violencia de género. 

Es el caso de Peña, quien relata haber sido insultada con 
expresiones como “negra de mierda” y “esclava” por no ser 
una persona blanca y, al mismo tiempo, oponerse al régimen. 
Otro ejemplo aparece en la afirmación de Solaya: “nosotras 
éramos las ‘peores’”. El vocabulario utilizado en estos casos 
convierte características asociadas a la raza, el género o la 
moral en formas de ofensa, reproduciendo un mecanismo he-
redado de la colonización que equipara la diferencia con la 
noción de “no humano” desarrollada por Lugones (2011).

No obstante, otras mujeres sí reconocen explícitamente las 
violencias sufridas como formas de discriminación basadas 
en el género. Es el caso de Mariño (Iniciativaac, s.f.-b), quien 
afirma: “Yo me siento discriminada. Tal vez muchas muje-
res no se sientan así cuando son acosadas prácticamente por 
hombres”, y de Marthadela Tamayo (Lombard, 2025), que 
sostiene: “Insisto en que como mujer he sido víctima de toda 
esta represión”.

3 Segato explica que la violencia del hombre contra las mujeres de su casa 
reproduce toda la violencia a que ha sido expuesto y la que observa como 
natural en los medios de comunicación masivos (2018, p. 14).
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Prácticas (diversas) de resistencia 

Pero quienes hablan en estas entrevistas no se definen por la 
violencia que les ha sido infligida, sino por las tácticas que han 
tejido para resistirla. Lejos de responder a un único patrón, es-
tas estrategias conforman un mapa heterogéneo. Una primera 
dimensión de esta resistencia se vincula con el reconocimiento 
de un poder que emerge del enfrentamiento directo y que las 
prepara para la denuncia. El testimonio de Garrido resulta 
clave para comprender esta posición: 

“El mayor error del régimen fue encarcelarnos; 
ahí fue cuando vimos todo”. 

Se refiere a las formas en que el Estado intenta quebrar no solo 
la voluntad política, sino también las identidades espirituales 
y afectivas. En este marco, los espacios colectivos de oración 
para quienes practican la fe cristiana —como en el caso de 
Angélica y María Cristina Garrido— como la disposición a 
cuidar y sostener a otras reclusas —como relatan Peña y Sal-
cedo—, se revelan como articulaciones orientadas a la comu-
nidad, un paso fundamental en las luchas de estas mujeres.

Otra práctica central de resistencia ha sido la 
visibilización pública de la violencia: denunciar, 
escribir, exponer. 

Desde dentro de la prisión, algunos ejemplos significativos 
son la carta, firmada con su sangre, que diez presas políticas 
cubanas encarceladas durante las manifestaciones de julio de 

2021 dirigieron al presidente de la república, Miguel Díaz Ca-
nel-Bermúdez (Rodríguez, 2023), o las huelgas de hambre sos-
tenidas por Aymara Nieto, María Cristina Garrido, Lizandra 
Góngora, Yunaiki Linares y Marisol Peña, entre otras. A es-
tas acciones se suman protestas y plantones, tanto individuales 
como colectivos, así como cartas y denuncias ante instancias 
internacionales. 

Para otras entrevistadas, una herramienta 
central de lucha ha sido el uso estratégico 
de la ley. 

La activista María Mercedes Benítez Rodríguez (Lombard, 
2025), detenida en 2020 por apoyar una huelga, apeló una 
multa impuesta en su contra y logró ganarla. Neife Rigau in-
siste en que: “lo mejor… es denunciar y exponer la situación”. 
A falta de instituciones independientes que garanticen dere-
chos, la denuncia pública se convierte así en una de las armas 
más eficaces. En esta misma línea, Miryorli García (Rodrí-
guez, s.f.), detenida en varias ocasiones, aunque no encarcela-
da, sostiene que “la mejor forma de enfrentar la violencia es 
unirnos y dejar solo y expuesto al abusador”. 

Desde el exilio, y con una posición declaradamente feminis-
ta, Marta María Ramírez (Lombard, 2024), activista que no 
sufrió prisión, pero sí múltiples formas de opresión debido a su 
trabajo, afirma que “el feminismo me ha salvado en términos 
espirituales y físicos”. Otras mujeres exiliadas —como María 
Matienzo, Kirenia Yalit, Yanelis Núñez, Camila Rodríguez, 
Katherine Bisquet o Luz Escobar— han continuado denun-
ciando, a través del arte y el periodismo, tanto los castigos que 
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ellas mismas experimentaron como los que siguen padeciendo 
otras personas en Cuba.

Estos son apenas algunos ejemplos que permiten reflexio-
nar desde lecturas teóricas y testimonios, para contrastarlos 
con otros contextos latinoamericanos. En el caso cubano, las 
particularidades del castigo se expresan en el control casi total 
de la información, la ideologización del aparato penal, una 
vigilancia comunitaria que trasciende el espacio carcelario y, 
sobre todo, en un discurso estatal que oculta estas formas de 
violencia. Dejo estas páginas como parte de un posible manual 
en construcción de prácticas de resistencia “entre las grietas” 
—siguiendo el concepto elaborado por Catherine Walsh—, 
para pensar cómo las mujeres cubanas resisten desde el cuer-
po, la fe, el miedo, la denuncia pública, la información sesga-
da, el silencio de quienes observan, el exilio y la esperanza. 
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Betty Ávalos
Elizabeth «Betty» Ávalos Jáquez es fundadora y coordinadora de la 
Colectiva de Mujeres Rosa Luxemburgo. Activista con más de 30 
años defendiendo los derechos laborales de las operarias industriales 
en Ciudad Juárez, con base en su propia experiencia como 
trabajadora de las maquilas.

Norma Garduño
Norma Garduño es defensora de derechos humanos y promotora 
de procesos de organización y participación de mujeres trabajadoras. 
Desde hace varios años acompaña a trabajadoras de la industria 
maquiladora en Ciudad Juárez en la defensa de sus derechos laborales, 
la seguridad y salud en el trabajo y la construcción de alternativas para 
que el trabajo se adapte a la vida de las mujeres y no al revés. Forma 
parte de la Colectiva de mujeres Rosa Luxemburgo, desde donde 
impulsa procesos de organización, cuidado y poder colectivo.

Un día en la línea

A las 3:30 de la mañana suena una alarma que no siempre 
despierta. “Mi cuerpo ya no escuchaba nada”, dirá después 
Cynthia. Se levanta a oscuras, tanteando la cocina para pre-
parar un café rápido antes de caminar hacia la parada del 
autobús. Afuera, el valle polvoriento de Juárez todavía duer-
me, pero las luces blancas de las maquilas ya están encendidas 
como faros que nunca se apagan. Dentro de unas horas, el sol 
apenas caerá sobre la ciudad reseca; para entonces, ella estará 
ensamblando piezas, repitiendo el mismo movimiento durante 
nueve horas.

A las siete llega a casa. Sus hijas ya están por levantarse. 
Dice que duerme “en pausas”, como si su descanso fuera un 
rompecabezas incompleto. A las doce vuelve a levantarse, 
hace de comer, recoge cuadernos, barre, ordena. Y vuelve, 
otra vez, a la maquila.

Nosotras conocemos bien esa sensación: estar y no estar. 
Ser cuerpo presente en la línea, pero sentir cómo la vida afue-
ra se nos escapa entre reportes, supervisores, ritmos de pro-
ducción, rutas que nunca se retrasan, aunque una sí se canse. 
Es el ritmo de la frontera, donde miles de mujeres sostenemos 
familias, barrios, comunidades enteras, con una mezcla de 
fuerza, culpa, cansancio y amor.
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—¿Vivimos? —, preguntó una compañera en una de nues-
tras reuniones. La pregunta quedó suspendida en el cuarto 
como si fuera para todas…Y lo era.

Ciudad Juárez, la maquila y nosotras

Escribimos desde Ciudad Juárez, una ciudad que ha crecido al 
ritmo de las máquinas, del ensamblaje, del polvo que cubre la 
periferia y de un modelo industrial que, en más de cincuenta 
años, ha moldeado la vida de quienes la habitamos. La ma-
quila —esa gran promesa de modernidad, empleo y movili-
dad social— se instaló en nuestros barrios mucho antes de 
que tuviéramos conciencia de lo que implicaría para nuestros 
cuerpos y nuestras vidas.

Nosotras somos parte de ese engranaje, pero también lo 
cuestionamos. Empezamos a trabajar jóvenes, algunas inclu-
so niñas, falsificando actas, aprendiendo a respirar dentro de 
plantas cerradas donde todo es rápido, urgente, reemplazable. 
Como contó Betty: “El primer día quería llorar… ves la ma-
quinaria y el gentío. Estaba muy asustada, con ganas de salir 
corriendo”.

Esa experiencia temprana de miedo, de adaptación forza-
da, se combina con otra dimensión: la del hogar, donde tam-
bién se espera que sostengamos la vida. Y ahí aparece la doble 
y triple jornada, que no se nombra en los discursos empresa-
riales ni gubernamentales, pero que atraviesa cada hora de 
nuestros días.

En este capítulo nos detenemos en el entramado de esta inter-
sección que sostiene —y tensiona— nuestras vidas cotidianas: 

el trabajo remunerado en la maquila y el trabajo no remune-
rado de cuidados; la justicia económica, que sigue pendiente; 
y la resistencia organizada que, como mujeres y trabajadoras, 
hemos ido tejiendo.

Lo hacemos desde nuestras voces —singulares y colecti-
vas— y desde las voces de otras compañeras cuyo caminar 
también forma parte de esta historia. Porque la escritura femi-
nista situada es eso: una mezcla de memoria, análisis, cuerpo 
y territorio; una práctica política que parte de lo vivido para 
nombrar las injusticias, imaginar lo que debería ser y dispu-
tar sentidos.

Ciudad Juárez y el modelo maquilador: una historia 
que se encarna

Ciudad Juárez es una de las regiones más industrializadas de 
México: treinta y cinco parques industriales, miles de mujeres 
cruzando la ciudad cada día, un sistema productivo que de-
pende de nuestra mano de obra y de nuestros cuerpos —jóve-
nes, rápidos, disciplinados—.Pero la historia no se cuenta así 
en nuestros barrios.

Para muchas, el primer contacto con la maquila no fue un 
contrato, sino una necesidad. “Yo entré a los quince años y fal-
sifiqué mi acta porque necesitábamos comer”, recuerda Betty.
“A los diecisiete, yo ya estaba haciendo tiempo extra todos los 
días”, dice Mireya.

Los gobiernos prometieron desarrollo; las empresas, futu-
ro. En cambio, llegaron primero las largas jornadas, la pre-
sión por cumplir ritmos diseñados para máquinas —no para 
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personas— y la normalización de prácticas que todavía hoy 
persisten: pruebas de embarazo, cuestionamientos sobre con 
quién dejamos a nuestras hijas, restricciones para ir al baño, 
movimientos repetitivos que desgastan las articulaciones des-
de los veinte años. “Esa mano de obra barata —dice Betty— 
tiene consecuencias. Nuestros cuerpos están desgastados”.

A esta realidad se suma un elemento que pocas veces se 
nombra desde fuera: las distancias.

Vivir en la periferia significa levantarse dos o tres horas 
antes del turno. Significa combinar varias rutas. Significa 
que el transporte condiciona la vida familiar, el descanso, 
los estudios.

Lorenza lo explicó con claridad: “Si salía de estudiar tarde, 
ya no alcanzaba el autobús hacia mi pueblo. Por eso no podía 
terminar la secundaria dentro de la maquila”.

La maquila moldeó la ciudad y también la vida de quienes 
la sostienen. Y en ese moldeamiento, el género no es inciden-
tal: es el eje. 

Las mujeres somos mayoría en la línea, pero 
minoría en los puestos de decisión. Somos la 
base del modelo productivo, pero seguimos 
afuera de la política pública.

La doble y triple jornada: sostener la vida a deshoras

La jornada que se ve y la jornada que no se ve
En la maquila se registran nuestras horas de entrada y salida. 
Pero nadie registra quién cocina antes del turno, quién lava 

los uniformes, quién cuida a la madre enferma, quién revisa 
las tareas, quién carga con el miedo cuando las hijas salen a la 
escuela, quién duerme apenas tres horas acumuladas.

Las mujeres destinamos 15,9 horas semanales más que los 
hombres al trabajo de cuidados, según datos del Instituto Na-
cional de Estadística y Geografía (INEGI). Y ese número, que 
parece apenas estadístico, en nuestra vida cotidiana se traduce 
en una mezcla de cansancio, culpa y estrategias para sostener 
lo que se pueda.

Marisela lo dice sin rodeos: “En la maquila yo estaba, pero 
no estaba. Mis hijos crecieron solos, aunque yo sí estaba… o 
eso creía”.

Los turnos que se comen la vida
El tercer turno, que en el papel parece favorable —“te que-
da todo el día libre”—, es en realidad un espejismo. Cynthia 
lo vivió así: “Dormía en pausas. A veces, a las nueve, seguía 
despierta. A las doce me levantaba para hacer de comer. A la 
una iba por mis hijas. A veces sentía que vivíamos dormidas”.

Dormir mal es parte de la maquila. También lo es enfermar-
se por falta de descanso, por no poder ir al baño, por cargar pie-
zas calientes, por repetir diez mil veces el mismo movimiento.
La Organización Internacional del Trabajo (OIT) señala que 
las largas jornadas son el principal factor de riesgo en muertes 
relacionadas con el trabajo. Nosotras lo intuimos desde siempre.

Hijas que maternan
Otra realidad que duele y se repite: cuando no hay guarde-
rías, cuando no hay políticas de cuidado, cuando los turnos no 
cambian, las hijas se vuelven madres de sus hermanas.
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“Mi hija de veinte fue la mamá de mis otros dos hijos”, 
contó Lorenza. En esa frase se encierra lo que este modelo ex-
tractivo produce: extrae tiempo, futuro y posibilidades no solo 
de las trabajadoras, sino de generaciones completas.

La economía del cuidado desde Juárez: quién 
sostiene lo que nadie cuenta

La economía del cuidado explica que la vida solo es posible 
porque alguien la sostiene. Pero para nosotras no es un con-
cepto: son las manos de las vecinas que se turnan para llevar 
a las niñas y a los niños a la escuela; es pagar a una señora 
para que cuide a los hijos mientras una trabaja doce horas; es 
la amiga que recoge a tus hijas porque tú estás entre rutas; es 
criar con miedo porque no puedes estar presente.

Angélica López lo resume así: “Las condiciones de con-
tratación están masculinizadas, aunque la fuerza laboral es 
feminizada. La vida personal es criterio de contratación para 
las mujeres”. Aún hoy, en una entrevista de trabajo, si eres 
mujer deberás contestar cuántos hijos tienes, quién los cuida, 
quién los atenderá si se enferman, si podrías quedarte tiempo 
extra, si “realmente quieres trabajar” … Ningún hombre debe 
responder estas preguntas.

Un año sin empleo se interpreta como falta de necesi-
dad, no como cansancio acumulado o como ausencia de re-
des de apoyo.

Y en un contexto donde la violencia atraviesa cada barrio, 
donde madres temen dejar a sus hijos solos frente a la posi-
bilidad del reclutamiento forzado −según estudios recientes, 

más de 160 mil personas han sido incorporadas al narco en 
México−, la falta de tiempo para acompañar a las juventudes 
es también una política de riesgo.

La justicia económica, entonces, no puede definirse solo en 
términos de salario o productividad. Tiene que ver con tiem-
po, bienestar, seguridad; con la posibilidad de vivir sin miedo, 
de amar sin culpa, de descansar incluso en nuestros espacios 
precarizados. Y eso hoy no está garantizado.

Entre el cansancio y la culpa: cuando el sistema se 
vuelve invisible

El siguiente testimonio, compartido en un espacio de acom-
pañamiento entre mujeres, condensa muchas de las tensiones 
cotidianas que atraviesan a las trabajadoras de la maquila 
cuando el cansancio no encuentra un nombre colectivo.

Buenas noches. ¿Ustedes creen que haciendo brujería o con 
las malas vibras se pueda afectar tanto el estado de ánimo de 
una?... Les cuento que trabajo y tengo un bebé de diez meses, 
soy mamá primeriza. Obviamente mi esposo también trabaja 
y me ayuda a cuidar al bebé, nos turnamos…  

Hay momentos en que el cuerpo ya no responde, pero no sabe-
mos por qué. No es flojera. No es falta de voluntad. No es des-
interés por el trabajo. Es agotamiento profundo. Sin embargo, 
a las mujeres trabajadoras de la maquila se nos ha enseñado a 
buscar explicaciones en cualquier lugar antes que en el sistema 
que nos explota.
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El caso es que siempre me siento cansada, con pocas energías; 
me cuesta mucho levantarme en las mañanas para ir a trabajar 
(en la maquila). Siempre he trabajado, hasta tiempo extra…
floja no soy…

Una mujer joven, trabajadora de maquila, madre primeriza 
de un bebé de diez meses, lo dice con claridad cuando insiste 
en justificarse: no se nombra como cansada por el sistema, 
sino como alguien que necesita dejar claro que es responsable 
y comprometida. En su relato no hay queja contra el trabajo 
en sí —“me gusta trabajar”, dirá más adelante—, sino una 
búsqueda desesperada de sentido frente al desgaste. 

Pero siento malas vibras de parte de la familia de mi esposo, 
sobre todo la mamá…no les echo la culpa, pero nunca 
me había sentido así… o será porque ahora ya tengo más 
responsabilidad…

Cuando no hay una explicación estructural disponible, el can-
sancio se vuelve un problema personal, emocional o incluso 
sobrenatural. Es más fácil pensar que alguien “nos hizo algo” 
que reconocer que estamos siendo exprimidas por un sistema 
precarizado que normaliza el agotamiento extremo. 

Pero aclaro que la mamá sí sabe de brujería y quizá no me 
quiera porque su hijo no la ve, pero no es porque yo le diga que 
no vaya, sino porque ella lo ha alejado con sus acciones… y 
pues yo no tengo ningún inconveniente en acompañarlo e ir a 
verla, pero él es el que no tiene interés.

Aquí la culpa se desplaza: nunca hacia el modelo laboral, 
siempre hacia los vínculos personales. El sistema permanece 
intacto, invisible, fuera de la escena.

Durante mi embarazo estudié y decidí terminar mi carrera; 
o sea que sí andaba desvelándome algo, pero gracias a Dios 
ya terminé…

Esta búsqueda tampoco es casual. Es el resultado de una pro-
funda desarmonía entre los ciclos de vida de las mujeres y los 
ciclos productivos del modelo maquilador. Mientras el cuerpo 
materno atraviesa el posparto, la lactancia, el desvelo y la re-
organización emocional y física que implica criar, la maquila 
exige puntualidad absoluta, rendimiento constante, disponibi-
lidad para el tiempo extra y energía lineal, como si el cuerpo 
no tuviera procesos, como si la vida no ocurriera.

Aclaro que mi trabajo no es pesado…de eso no me quejo, me 
gusta trabajar…

Nombrar el cansancio parece necesitar siempre una disculpa. El 
sistema productivo no reconoce los ritmos del cuidado ni los tiem-
pos de la vida. Al contrario: los niega. Y cuando no hay tiempo 
ni condiciones para detenerse a pensar colectivamente, aparecen 
narrativas que cargan la responsabilidad en lo individual.

Simplemente busco un consejo: ¿qué puedo hacer para sentirme 
más alivianada y con más energía? He llegado a pensar en 
renunciar al trabajo, ya que me siento cansada, pero aún estoy 
joven y hay muchas metas por cumplir… no me quiero rendir…
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Aquí se evidencia otra dimensión de la injusticia económi-
ca: no solo se nos extrae fuerza de trabajo, sino también la 
posibilidad de comprender lo que nos pasa. La doble y triple 
jornada —trabajo remunerado, trabajo doméstico, trabajo 
de cuidados— deja tan poco margen para el descanso y la 
reflexión que el análisis sistémico se vuelve un lujo. No hay 
tiempo para politizar el cansancio, para nombrar al modelo 
como responsable.

En este contexto, el cansancio no se reconoce como una 
consecuencia lógica del sistema, sino como un fallo personal. 
Y eso es profundamente violento. Porque desplaza la respon-
sabilidad estructural y nos deja solas, preguntándonos qué es-
tamos haciendo mal, cuando en realidad estamos haciendo 
demasiado.

Este testimonio anónimo no es una excepción. Es una ex-
presión cotidiana de cómo el modelo maquilador rompe la 
armonía entre vida y trabajo y de cómo, ante la ausencia de 
políticas públicas de cuidado y de justicia económica real, las 
mujeres terminamos cargando con explicaciones que no nos 
corresponden.

Nombrar esto es un acto político. Decir que no es brujería, 
ni debilidad, ni falta de ganas. Es explotación. 

Es precarización. Es un sistema que se sostiene 
agotando cuerpos feminizados mientras nos 
convence de que el problema está en nosotras.

Así, la justicia económica aparece como algo lejano, casi abs-
tracto, ajeno a la experiencia cotidiana de la mano de obra 

feminizada. ¿Qué justicia puede haber cuando una mujer jo-
ven, con estudios terminados, con empleo formal, piensa en 
renunciar no por falta de aspiraciones, sino por agotamiento? 
¿Qué justicia económica existe cuando el sistema de cuidados 
sigue sin responder de manera efectiva a las necesidades reales 
de las trabajadoras y la maternidad se vive como una carga 
individual que hay que resolver “como se pueda”?

Los ciclos laborales, además, son cada vez más cortos. La 
rotación constante, la inestabilidad, los contratos frágiles y la 
exigencia de adaptación permanente erosionan cualquier po-
sibilidad de equilibrio. No hay tiempo para sanar, para aco-
modarse, para construir procesos sostenibles. Todo es urgente. 
Todo es inmediato. Todo es reemplazable.

Resistencias y alternativas: cuando el cuerpo ya no 
alcanza, hacemos colectiva

Cuando el cansancio deja de poder sostenerse 
en soledad, buscar a otras se vuelve una forma 
de sobrevivir. 

La Colectiva de Mujeres Rosa Luxemburgo nació así: de cuer-
pos cansados que empezaron a hacerse preguntas. “¿Esto es 
normal?”, decía Mireya. “¿Por qué no puedo ver a mis hijos?” 
“¿Por qué, si me lastimo, no me cambian de operación?” “¿Por 
qué, para ascender, preguntan por mis hijos?”.

Empezaron en casas, en barrios, sin financiamiento. Se 
organizaron para entender sus derechos, para acompañarse, 
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para enfrentar juntas a una industria que durante décadas las 
hizo sentir individuales y reemplazables.

Hoy, diez años después, la Colectiva ha creado el Centro 
de Acompañamiento y Organización a Personas Trabajadoras 
(CAOPT), pero su esencia no ha cambiado: sigue trabajando 
“desde abajo”, desde la vida real. “Nosotras seguimos siendo 
trabajadoras —dice Betty—. La figura legal solo es un medio 
para estar donde siempre hemos estado: con las mujeres”.

Tejer redes para sostener la vida

Las compañeras se organizan para acompañar 
denuncias, abrir espacios de formación, docu-
mentar prácticas de discriminación, exigir 
políticas públicas de cuidado, impulsar alternativas 
desde la economía solidaria y usar el artivismo 
y el teatro del oprimido para nombrar lo que 
por mucho tiempo no ha sido nombrado.

Un estudio reciente sobre barreras de contratación, realizado 
por la Colectiva, reveló algo que todas intuíamos: las mujeres 
no solo enfrentamos desigualdades dentro de la maquila, sino 
desde antes de entrar en ella. La discriminación empieza an-
tes del primer día, antes de que el reloj corra, antes de que el 
supervisor nos vea.

Esa realidad construye una narrativa peligrosa: que el em-
pleo es un favor; que debemos agradecer la ruta y la cafetería; 
que, si no podemos con todo −trabajo, hijas, hijos, casa, estu-
dios− es culpa nuestra y no del sistema.

Nosotras estamos desmontando esa narrativa. 

Miradas hacia la justicia económica desde Juárez

La justicia económica, desde Juárez, significa otra cosa que en 
los libros. No se trata solo de redistribución de ingresos, sino 
de redistribución de tiempo, de cuidado y de dignidad. Pen-
sarla desde una ciudad maquiladora implica partir de la vida 
concreta y de las condiciones reales en las que trabajamos, 
criamos y sostenemos lo cotidiano.

Imaginar un sistema integral de cuidados para 
una ciudad maquiladora

¿Qué pasaría si Juárez tuviera guarderías de tiempo completo, 
turnos laborales compatibles con los horarios escolares, trans-
porte seguro con rutas comunitarias, permisos de cuidado sin 
represalias, descanso digno y salarios que permitieran no solo 
sobrevivir, sino también estudiar, descansar, vivir?

Cynthia lo dijo clarísimo: “Quisiera tener menos horas de 
trabajo y un sueldo mejor que me ayude a solventar la econo-
mía de la casa”.

Una maquila que se adapte a las mujeres, no al revés
Angélica lo sintetiza así: “El trabajo debe adaptarse a las mu-
jeres, no las mujeres al trabajo”.

Ese giro es fundamental. Implica repensar la forma en que 
se contrata, qué se entiende por productividad, quién decide 
los ritmos de la línea, qué significa responsabilidad social y 
cómo se distribuye el poder dentro de la fábrica.
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El horizonte de lo posible
La justicia económica implica despatriarcalizar el modelo 
maquilador: reconocer que nuestra vida importa más que la 
línea y que el cuidado no es un asunto privado, sino un dere-
cho. Un horizonte posible se construye cuando el trabajo deja 
de organizarse contra la vida y empieza, por fin, a sostenerla.

Una imagen para el futuro

Volvemos a la pregunta que quedó flotando en el aire: ¿vivimos?
Quizá vivir, para nosotras, no significa tener tiempo libre 

todos los días, sino saber que no estamos solas. Significa que 
nuestras hijas ya no tendrán que falsificar su acta para entrar 
a la maquila; que podrán estudiar si quieren; que podrán tra-
bajar sin que su maternidad sea vista como un obstáculo; que 
tendrán tiempo para amar, descansar y crecer.

Vivir es organizarnos.
Es decir en voz alta lo que durante años nos hicieron callar.
Es recordarle a la ciudad que, sin nosotras —sin nuestras 

manos, nuestros cuerpos, nuestros cuidados—, nada se mueve.
Vivir es permitirnos afianzar en nosotras la profunda con-

vicción de que, si pudimos sostener esta ciudad durante déca-
das, ahora también podemos transformarla. 
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Tomar el poder
La acción colectiva de mujeres para la 
conquista de derechos y la consolidación 
del poder político

Hannah Maruci Aflalo
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Hannah Maruci Aflalo
Hannah Maruci Aflalo es politóloga, investigadora y activista 
brasileña, doctora en Ciencia Política por la Universidad de São 
Paulo (USP). Es cofundadora de la ONG A Tenda das Candidatas, 
desde donde trabaja activamente por la representación política de las 
mujeres y la diversidad de género y raza.

Pensar desde la experiencia

Que la exclusión política de las mujeres se me revelara como 
uno de los graves problemas de la opresión sistémica de las 
mujeres en Brasil no fue una abstracción teórica, sino el resul-
tado de mi investigación sobre la conquista del voto femenino. 
Entiendo el escenario político como un reflejo de una estruc-
tura que excluye a mujeres y negros de los espacios de poder, 
de decisión y de acceso a derechos.

Este fue, por lo tanto, el gatillo necesario para que mi tra-
yectoria académica pronto se fusionara con una actuación 
que, en aquel momento, no era bien vista en el medio de la 
investigación. Al fin y al cabo, ¿cómo podría estudiar mi ob-
jeto si estaba pegada a él?, o incluso, si yo misma formaba 
parte de ese objeto. Al principio, estando en un departamento 
predominantemente masculino, con poco espacio para pensar 
cuestiones de género -entendidas siempre como disidencias y 
peyorativamente referidas como “cosa de la antropología”-, 
esta crítica tuvo algún impacto.

Sin embargo, fue con la fundación del GEPÔ -Grupo de 
Estudios de Género y Política- del Departamento de Ciencia 
Política de la Universidad de São Paulo, junto con otras mu-
jeres igualmente interesadas en mostrar que la relación entre 
sujeto y objeto no es neutra, que gané seguridad para conti-
nuar persiguiendo mis estudios académicos en paralelo a una 



C O L E C T I V A T O M A R  E L  P O D E R

2 9 4 2 9 5

actuación política. En ese momento, los textos de Lélia Gon-
zalez, Joan Scott y Donna Haraway me dieron la afirmación 
y la fundamentación necesarias para comprender que no hay 
ciencia sin actuación política y que yo no podría estudiar la 
participación política de las mujeres como un sujeto externo, 
neutro, ni siquiera si así lo quisiera.

Fue a partir de ahí que aposté por situarme. Como mujer 
blanca en un país históricamente misógino y racista, ninguna 
de esas identidades podía atravesar indemne una investiga-
ción sobre este tema; y creo que eso vale para cualquier in-
vestigación. Fue durante el máster cuando comencé a actuar 
como coordinadora de proyectos en la Coordinación de Po-
lítica para las Mujeres en la Prefectura de São Paulo, donde 
tuve contacto no solo con los bastidores de las políticas para 
mujeres, sino también con mujeres de todas las regiones de 
una ciudad tan inmensa como São Paulo, lo que expuso un 
mundo de vulnerabilidades que extrapola cualquier actua-
ción individual.

Al interactuar con las pocas concejalas electas de la Cáma-
ra Municipal, me resultó evidente que la presencia de mujeres 
en la política tenía una consecuencia directa sobre las polí-
ticas públicas dirigidas a las mujeres en el municipio de São 
Paulo. Y no solo la presencia de mujeres electas para cargos 
legislativos, sino también la de representantes electas para el 
Consejo Municipal de Políticas para las Mujeres, que tiene 
una actuación relevante sobre el diseño de las políticas públi-
cas del municipio y un poder articulado de presión sobre el 
poder público.

Con la certeza de que la subrepresentación de mujeres -so-
bre todo de las mujeres negras-, en la política brasileña estaba 

en la raíz de gran parte de los problemas que yo presenciaba y 
quería contribuir a mitigar, comencé a pensar de qué manera 
mi formación en Ciencia Política podría desempeñar ese pa-
pel. Para entonces, ya había tenido amplio contacto con muje-
res que habían sido candidatas y no electas, quienes relataban 
una negligencia total por parte de sus partidos, incluso los lla-
mados progresistas, en relación con sus candidaturas. Conta-
ban que, en un primer momento, eran invitadas a postularse 
-cabe aquí resaltar que los partidos en Brasil están obligados 
a lanzar al menos un 30% de candidaturas de uno de los gé-
neros en sus listas electorales, obligación vigente desde 1997 y 
conocida como Ley de Cuotas de candidaturas-, se les prome-
tían mundos y fondos, se creaba la expectativa de que tenían 
posibilidades reales de ser electas y, tras el lanzamiento formal 
de sus candidaturas en las listas partidarias, eran abandona-
das sin recursos, información ni ningún tipo de apoyo.

Comenzando a actuar

Fue a partir de esos relatos que me uní a Caroline Maria para 
actuar como Agente de Gobierno Abierto en la Prefectura de 
São Paulo, en un proceso de formación orientado a que las 
mujeres conocieran sus derechos políticos y actuaran política-
mente, tanto en cargos legislativos como en consejos. Forma-
mos a más de 300 mujeres en barrios de todas las regiones de 
la ciudad, y fue a partir de esa experiencia que comprendí el 
poder de la actuación política colectiva de las mujeres. Me gus-
ta recordar especialmente a Fe Maidel, hoy una amiga: una 
mujer trans que, después de la formación, decidió postularse 
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para el Consejo Municipal de Políticas LGBT, fue electa y, 
posteriormente, se convirtió en coordinadora de la Coordina-
ción de Políticas LGBT de la Prefectura de São Paulo.

Fue en ese momento de mi trayectoria que ingresé también 
al Movimiento Más Mujeres en la Política, un espacio con-
formado por juristas, activistas y agentes del sector público 
con el objetivo de redactar un proyecto de ley de iniciativa 
popular que proponía una reserva del 50% de los escaños para 
mujeres, de los cuales un 25% -incorporado por Laura Astro-
labio- estaría destinado a mujeres negras. Dentro de ese mo-
vimiento, fui responsable de redactar lo que se conoció como 
el “PL Peso 2”. Para entonces, yo ya había comprendido que 
los partidos políticos no tenían ningún interés real en ampliar 
la representación política de las mujeres y que, mientras pu-
dieran, continuarían burlando las leyes de acción afirmativa, 
como las cuotas de candidaturas.

Fue a partir de esa constatación que tuve la idea de pro-
poner una medida que incentivara a los partidos políticos a 
invertir en mujeres; es decir, que los premiara por elegir más 
mujeres, principalmente mujeres negras. La propuesta del 
proyecto de ley, por lo tanto, consistía en que los partidos que 
hubieran elegido mujeres y personas negras en la legislatura 
anterior recibieran el doble de recursos financieros públicos 
por cada mujer o persona negra electa, en comparación con 
los hombres y las personas blancas. A partir de la incidencia 
colectiva del Movimiento Más Mujeres en la Política -que in-
volucró conversaciones con diputadas de todo el espectro po-
lítico, participación en audiencias públicas y la producción de 
notas técnicas-, el proyecto “Peso 2” fue incorporado en la 
minirreforma electoral de 2022. 

No obstante, el proyecto fue desvirtuado, y el “Peso 2” 
pasó a recaer sobre la cantidad de votos obtenidos por mu-
jeres y personas negras, y no sobre la cantidad de personas 
electas. ¿Cuál es el problema de esta alteración? Aunque la 
aprobación de la ley haya sido importante para reconocer 
la relevancia de la elección de mujeres y personas negras, 
el hecho de que el criterio se base en los votos, y no en la 
cantidad de personas electas, no necesariamente produce un 
aumento en la representación política de estos grupos. Una 
única mujer, por ejemplo, con gran capacidad de atraer vo-
tos, podría ser -y de hecho fue- priorizada frente a muchas 
mujeres con votación media. Esa alteración muestra cómo la 
incidencia legislativa es un proceso meticuloso que implica 
mucha presión política hasta que una medida sea efectiva-
mente adoptada.

La pandemia de la Covid-19 y la creación de A Tenda 
das Candidatas

En 2020, la pandemia de la Covid-19 se presentó como un 
nuevo obstáculo. Es preciso recordar que, durante ese perío-
do, Brasil estaba bajo el gobierno de un presidente cuya actua-
ción fue deplorable en todos los sentidos: se posicionó contra 
el aislamiento social, aplazó la compra de vacunas y negó la 
gravedad del problema de la Covid-19. Estas actitudes tuvie-
ron consecuencias graves, llevando al país a un estado de cala-
midad social y sanitaria que resultó en un número de muertes 
infinitamente mayor del que podría haberse evitado con una 
gestión mínimamente responsable.
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Ese mismo año debían realizarse las elecciones municipa-
les. Encerrada en casa, viendo morir a personas cercanas y 
sintiéndome totalmente impotente, me uní a otras mujeres que 
se sentían de manera similar y concluimos que necesitábamos 
hacer algo efectivo frente a las elecciones que estaban por venir. 
Fue a partir de esa constatación que fundamos, también en 
2020, lo que hoy es la ONG A Tenda das Candidatas. Sin recursos 
ni apoyos institucionales, desarrollamos un curso en línea para 
mujeres que deseaban postularse como candidatas, brindando 
formación jurídica, en comunicación política, construcción de 
agendas, estrategias de campaña y movilización de voluntaria-
do, entre otros temas. Además, abrimos una convocatoria para 
seleccionar a diez mujeres que serían acompañadas directa-
mente por nosotras durante sus campañas políticas.

Contando únicamente con una página de Instagram re-
cién creada para divulgar nuestra acción, en una semana tu-
vimos casi 400 mujeres inscritas para recibir mentorías. Nos 
sorprendimos, y ese número nos mostró que estábamos en el 
camino correcto, ya que muchas mujeres estaban buscando 
aquello que ofrecíamos de forma totalmente gratuita y en lí-
nea. Entrevistamos al mayor número posible de mujeres y, con 
dificultad, logramos seleccionar a diez. Después de mucha lu-
cha -que implicó presionar directamente a sus partidos para 
que les destinaran recursos-, garantizamos que estas mujeres 
tuvieran acceso a algún financiamiento, aunque aún muy por 
debajo de lo que era justo y necesario. A partir de esa expe-
riencia, desarrollamos también una guía con un paso a paso 
para que las mujeres presionaran a sus partidos políticos, que 
el día de su lanzamiento tuvo tantas descargas que colapsó la 
página de nuestro sitio web.

En octubre de 2020 nos reunimos en línea para esperar los 
resultados de las elecciones. Fue un momento de gran emo-
ción. Jacielma, una mujer quilombola -descendiente de escla-
vos fugitivos- del interior de Pernambuco, que fue amenazada 
de muerte durante su campaña y decidió permanecer, resultó 
electa, convirtiéndose en la primera mujer negra quilombo-
la elegida en el municipio de Orocó. Thais Ferreira, después 
de haber sido totalmente ignorada por su partido, que no le 
ofreció ningún recurso para la campaña, fue también electa. 
Además, Ingra, en Rio Grande do Sul, alcanzó el lugar de 
suplente, al igual que la Mandata das Pretas (Mandato de las 
Negras), una candidatura colectiva de dos mujeres negras que, 
dos años después, asumió una curul en el concejo municipal 
en la persona de Giorgia Prates.

A partir de entonces, la certeza pasó a residir completa-
mente en la acción colectiva de mujeres históricamente mar-
ginalizadas: mujeres que actúan en sus comunidades, barrios 
y ciudades para promover el bienestar colectivo, la seguridad 
alimentaria y la lucha por derechos. Esta certeza, que hoy 
orienta el trabajo de A Tenda das Candidatas -actualmente diri-
gida por una de sus cofundadoras-, es que esas mujeres nece-
sitan ocupar espacios de decisión, necesitan tener la pluma en 
la mano, necesitan tomar el poder. Como expresó sabiamente 
Carolina Maria de Jesus, Brasil tiene que ser dirigido por al-
guien que haya pasado hambre.

¿Y qué quiere decir esto? Que la perspectiva anunciada en 
los escritos de Carolina Maria de Jesus, y teorizada y nombra-
da años después por Iris Young, es esencial para la política. 
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La vivencia encarnada en el cuerpo de una 
mujer negra y marginalizada es intransferible. 

Por lo tanto, no basta con representantes que aleguen defender 
o representar a esas personas; es preciso que ellas estén efecti-
vamente allí. No obstante, ¿cómo alcanzar algo de esta mag-
nitud dentro de una estructura forjada y pulida para mantener 
a los hombres blancos en el poder? ¿Cómo transformar un 
escenario político que parecía escrito en piedra? La acción co-
lectiva, una vez más, aparece como respuesta.

Un ejemplo palpable de esto es la emergencia de candida-
turas colectivas que reúnen cuerpos políticamente excluidos: 
mujeres negras, personas trans, madres, lesbianas. Este tipo 
de candidatura desafía un sistema político extremadamente 
personalizado y excluyente al afirmar: representamos a un 
colectivo, no somos un proyecto individual de poder. Aunque 
esto pueda parecer un presupuesto obvio en una democracia, 
la frágil y reciente democracia brasileña aún se encuentra 
muy distante de hacerlo realidad. En 2020, las candidatu-
ras colectivas comenzaron -no sin enfrentar innumerables 
desafíos-, a resultar electas y a configurar mandatos colec-
tivos. Este resultado es muy poderoso, ya que permite que 
cuerpos que antes no se sentían autorizados a ocupar esos 
espacios institucionales pasen a tener legitimidad para estar 
allí y participar en la distribución del poder. Como afirmó 
la primera codiputada travesti electa en Pernambuco, Robe-
yoncé Lima, los mandatos colectivos son instrumentos para 
hackear la política.

La consolidación de una tecnología social y política

A partir de los resultados de la primera elección, en 2020, A 
Tenda das Candidatas comenzó a organizarse como una estrate-
gia política y colectiva en tres frentes: la formación política de 
mujeres líderes y defensoras de los derechos humanos; la inci-
dencia política y legislativa; y la producción de investigaciones 
y datos orientados a la concientización y la transformación 
social. Estos frentes fueron creados de manera intuitiva, en 
diálogo con la propia práctica. No hubo una teoría previa ni 
un plan diseñado de antemano: se trató de una teoría hecha 
en la práctica. A continuación, me detendré en cada uno de 
estos frentes y mostraré cómo, en conjunto, configuran una 
tecnología política y social orientada a la transformación del 
statu quo.

Formación política
El sistema político-electoral brasileño determina que candi-
datos y candidatas solo pueden competir si están afiliados a 
un partido político. Allí reside el primer obstáculo para las 
mujeres en la política: los partidos políticos en Brasil han 
sido históricamente construidos para que los hombres blan-
cos ocupen y permanezcan en el poder. Aunque las mujeres 
constituyen una parte significativa de la base militante de los 
partidos políticos -representando casi la mitad de las personas 
afiliadas en todas las colectividades-, esa proporción no se re-
fleja ni en la cantidad de candidatas ni, mucho menos, en la 
de mujeres electas. Además, existe una circulación controlada 
de información y de reglas informales para la participación 
política, restringidas a quienes dominan estas tácticas desde 
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hace mucho tiempo. Esto significa que una formación política 
dirigida a candidatas no parte de la presunción de ignorancia 
o falta de preparación de las mujeres, sino del reconocimiento 
de una exclusión histórica en la circulación de ciertos saberes 
-en su mayoría informales-, que resultan esenciales para jugar 
el juego político-electoral.

Esa, no obstante, no es la primera barrera que enfrentan 
las mujeres que quieren postularse como candidatas. Identi-
ficamos que el obstáculo más profundo se encuentra justa-
mente allí: en el deseo de postularse o, mejor aún, en la po-
sibilidad misma de verse como candidatas. Muchas mujeres 
que son líderes evidentes, que movilizan colectivos, actúan 
políticamente y poseen todas las cualidades necesarias para 
ocupar lugares de poder, con frecuencia no se perciben a sí 
mismas de ese modo. Esto ocurre porque están insertas en 
una estructura social y política que les indica que ese lugar 
pertenece a los hombres y, más que eso, que ocuparlo puede 
resultar peligroso para ellas.

Así, la formación política para mujeres candidatas no con-
siste únicamente en clases sobre el sistema político-electoral, 
o sobre cómo hacer campañas, aunque también abarque esos 
temas. Se trata de una formación que aborda los múltiples 
aspectos que han forjado históricamente la exclusión política 
de las mujeres en Brasil. Por ello, es un proceso que se extien-
de por más de un año e involucra dimensiones que van desde 
la organización y la planificación financiera, pasando por la 
construcción de la autoimagen, el desarrollo de agendas y la 
negociación con los partidos políticos para acceder a financia-
ción. En suma, abarca todas las herramientas que considera-
mos necesarias para que una mujer pueda reconocerse como 

candidata, afirmarse como tal y conseguir los medios para 
ingresar en esa disputa y, eventualmente, vencer.

Sin embargo, quizás la mayor ganancia de este proceso sea 
la posibilidad de formar políticamente, de manera remota, a 
mujeres líderes de todo Brasil -lo que permitió la participación 
de mujeres de todas las regiones del país- y, a partir de allí, 
construir una red. Socialmente, a las mujeres se les incentiva 
a competir entre sí y a creer que nunca hay espacio para to-
das. Sin embargo, lo que reveló la experiencia de actuar en 
red y colaborar con mujeres de distintos partidos fue que la 
disputa no debe darse entre mujeres -ya de por sí extrema-
damente subrepresentadas en los espacios políticos electivos-, 
sino con quienes están sistemáticamente sobrerrepresentados 
en ese mismo sistema: los hombres, en su mayoría blancos y de 
las clases sociales más altas. Puede parecer un detalle menor, 
pero considero que esta es la clave de la acción colectiva entre 
mujeres: comprender que el modo de hacer política que cono-
cemos hoy -excluyente y opresor- no es el único posible, y que 
existen otras formas, distintas de la masculinidad dominante 
que estructura esos espacios.

Este nuevo tipo de política se expresa en la acción colectiva 
y solidaria de estos liderazgos en lo que se constituyó como 
la Red A Tenda. Se trata de una forma de actuación política 
colaborativa entre mujeres líderes y defensoras de los derechos 
humanos de todo Brasil, que comparten la convicción de que, 
para que la política tal como la conocemos hoy, cambie es-
tructuralmente y se vuelva más igualitaria y justa, es necesario 
otro modo de hacer política, al que llamamos “política del 
futuro”. Este concepto proviene de una política inspirada en el 
afrofuturismo, o de la idea radical de que las personas negras 
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existirán en el futuro y ocuparán espacios de poder y decisión. 
No es casual que la identidad visual de A Tenda -premiada en 
dos ocasiones en los Brasil Design Awards con medallas de plata 
y de bronce- se haya construido a partir de esta perspectiva. 
La acción colectiva de mujeres unidas para construir una po-
lítica del futuro no pasa únicamente por elegir a más mujeres 
-sobre todo mujeres negras-, sino también por incidir direc-
tamente en el sistema político brasileño, que hoy sigue siendo 
profundamente desigual e injusto.

Incidencia política y legislativa
Es en este punto donde entra el segundo frente de actuación 
de A Tenda, completamente articulado con el primero: la inci-
dencia política y legislativa. Para ello, es necesario dar un bre-
ve contexto sobre el sistema electoral brasileño. La política en 
Brasil, como ya he mencionado, es extremadamente desigual 
y excluyente, y esto se refleja también en las reglas formales 
electorales. Por esta razón, la actuación de las mujeres, desde 
la conquista del voto femenino, se ha desarrollado a través de 
la incidencia política y legislativa, en el sentido de presionar y 
abrir espacios para la participación femenina. El derecho al 
voto de las mujeres solo fue conquistado en Brasil porque estas 
se articularon para presionar a diputados, escribir artículos, 
construir articulaciones nacionales e internacionales y organi-
zar manifestaciones en torno a esta demanda. Hasta hoy, esa 
estrategia sigue siendo muy similar.

Las mujeres pueden votar y ser electas en el país desde la 
promulgación del Código Electoral de 1932. No obstante, más 
de noventa años después, y a pesar de los avances alcanzados, 
la participación de las mujeres como representantes políticas 

sigue estando muy lejos de una equidad de género y de raza. 
Por esta razón, y gracias a la actuación incansable de los mo-
vimientos de mujeres, desde 1997 Brasil cuenta con una cuota 
mínima del 30% de candidaturas femeninas. Sin embargo, 
esta ley fue sistemáticamente incumplida por los partidos po-
líticos, que solo comenzaron a adoptar el porcentaje exigido 
en 2014, cuando se vieron ante el riesgo de tener de reducir 
el número de candidaturas masculinas. Aun así, este cumpli-
miento no fue totalmente efectivo, ya que muchos partidos re-
currieron a lo que se conoció como “candidaturas naranjas”, 
es decir, candidaturas de mujeres inscritas únicamente para 
cumplir con la cuota legal, pero que no recibían ni financia-
ción ni apoyo político de los partidos. En otras palabras, can-
didatas que no eran realmente candidatas.

A lo largo de estos años, hemos asistido a reformas elec-
torales casi cada dos años y a amenazas constantes de re-
trocesos en derechos ya conquistados por las mujeres en la 
política, como las propias cuotas de candidaturas. En este 
contexto, A Tenda das Candidatas y su red de mujeres líderes se 
han organizado desde 2021 para enfrentar estos retrocesos 
y promover posibles avances, como ya lo señalé al inicio de 
este texto. Lo que quiero destacar aquí es que esta actuación 
solo es posible gracias a la acción colectiva en red, que per-
mite amplificar estas agendas tanto a nivel nacional como 
local, en cada municipio, comunidad y estado. La inciden-
cia política y legislativa depende en gran medida de que las 
notas técnicas, los discursos y los artículos sobre el tema se 
difundan y lleguen a la sociedad civil. Para ello, es necesario 
un esfuerzo colectivo de concientización social basado en da-
tos e investigaciones.
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Concientización social y producción de investigaciones
Es en este punto donde el tercer frente se articula con los otros. 
Para incidir políticamente, es indispensable contar con datos, 
tanto para informar a la sociedad civil como para apoyar a 
diputadas y diputados dispuestos a impulsar y defender los de-
rechos políticos de las mujeres y de las personas negras en la 
arena político-electoral. Puede parecer obvio afirmar que la 
política brasileña es injusta y poco representativa; basta con 
observar a quienes ocupan los cargos de representación. Sin 
embargo, esa constatación no es suficiente para fundamentar 
proyectos de ley, movilizar a la población ni incidir en las po-
líticas públicas.

Esto se hizo evidente para mí cuando actué como investi-
gadora en el proyecto Elecciones y Democracia, de la Fundación 
Getulio Vargas, entre 2018 y 2020. Parte de la investigación 
se dedicó a demostrar que la financiación electoral pública se 
distribuía de forma desigual no solo en términos de género 
sino, sobre todo, en términos raciales. Los resultados de este 
estudio fueron utilizados para fundamentar el voto de un mi-
nistro del Supremo Tribunal Federal en relación con la regla 
de distribución proporcional de recursos electorales entre can-
didaturas negras y blancas.

Con esto en mente, A Tenda das Candidatas ha dedicado y 
continúa dedicando gran parte de sus esfuerzos a la produc-
ción de investigaciones que aporten datos sólidos sobre las des-
igualdades de género y raza en la política brasileña, de manera 
que puedan ser utilizados en la incidencia política y legislativa. 
Un ejemplo de ello es la investigación Combatiendo la subrepre-
sentación de género y raza en la política (2020-2022): el impacto del 
proyecto A Tenda das Candidatas (Aflalo y Astrolabio, 2023), que 

se basó en datos recopilados a partir de la experiencia de 700 
mujeres en la política y arrojó importantes resultados. Uno 
de los hallazgos más contundentes fue que casi el 100% de las 
mujeres entrevistadas afirmó haber sufrido violencia política.

Otra investigación, esta vez centrada en mujeres que fueron 
candidatas y no resultaron electas, muestra que gran parte de 
ellas tiende a desistir de la disputa electoral después de la de-
rrota. Más significativo aún es que este estudio evidenció que 
la formación ofrecida por A Tenda y la red solidaria de mujeres 
en la política fueron esenciales para evitar esa renuncia y para 
fortalecerlas en la decisión de continuar en la disputa políti-
ca. En entrevistas realizadas a estas mujeres -cuyos resultados 
se encuentran publicados en mi artículo Challenging the status 
quo: feminist leadership and political transformation in Brazil (Aflalo, 
2025)-, ellas destacaron que poder contar con otras mujeres y 
comprender que no estaban compitiendo entre sí fue crucial 
para construir formas más cooperativas de hacer política, en 
contraste con lo que incentivaban los líderes de sus partidos.

La Red A Tenda aparece, una vez más, como un elemento 
central en este frente. Es gracias a la articulación de mujeres 
líderes en todo el país que nuestras acciones de incidencia po-
lítica han logrado mayor alcance y efectividad. Un ejemplo 
evidente de ello es el proyecto de ley que instituye el Setembro 
Neon. Como una acción relevante de incidencia política y le-
gislativa, A Tenda das Candidatas -a través de sus entonces co-
directoras, Laura Astrolabio, quien continúa en la dirección, 
y yo, que permanecí en ese rol hasta 2024-, articuló junto con 
la diputada Sâmia Bomfim la propuesta de un proyecto de 
ley para instituir un mes dedicado a la concientización y al 
combate de la violencia política de género y raza en Brasil. 
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Este proyecto fue presentado por la diputada y actualmente se 
encuentra en fase de tramitación, habiendo sido ya aprobado 
en la Comisión para la Defensa de los Derechos de la Mujer 
(CMULHER). 

Lo que resulta aún más significativo no es solo la posibili-
dad real de que este proyecto se convierta en ley, sino la for-
ma en que activó la articulación política entre las mujeres de 
la Red A Tenda. La concejala indígena, Ingrid Sateré-Mawé, 
mentorada por A Tenda y electa en 2024 en Florianópolis, pre-
sentó un proyecto -basado en el proyecto de ley mencionado-, 
que instituye el Setembro Neon en su municipio. Asimismo, la 
concejala Keit Lima, quien también participó en la formación 
política de A Tenda, impulsó una iniciativa equivalente en el 
municipio de São Paulo, el más grande del país, haciendo re-
ferencia directa a nuestro proyecto.

Una tecnología para tomar el poder

Lo que busco mostrar aquí es que la actuación política puede 
disponer de innumerables estrategias y ser efectiva de muchas 
maneras. No obstante, con base en la vivencia práctica, creo que 

no hay tecnología más poderosa que la 
articulación de mujeres que son líderes y 
se reconocen como tales. 

Hackear la política, articularse a nivel nacional y local y to-
mar un poder que fue arrebatado y monopolizado durante 
siglos solo es posible a partir de la actuación colectiva en red. 

Construir una red no es una tarea sencilla: aprendemos mien-
tras lo hacemos. Por eso, la producción de materiales y guías 
que documentan esta actuación es uno de los legados más 
importantes que podemos ofrecer. Además de las cartillas e 
investigaciones mencionadas aquí, destaco también una guía 
que desarrollé en asociación con la ONG VoteLGBT, en la 
que diseñé una estrategia de incidencia política para manda-
tos LGBT+, inspirada en mis años de práctica intuitiva y en el 
deseo de que existiera un material de este tipo al que yo misma 
pudiera haber recurrido. No lo había. Por eso, confío en que 
estos materiales -ofrecidos de forma gratuita- permitan que 
muchos liderazgos, no solo en Brasil sino también en Améri-
ca Latina, puedan apropiarse de una estrategia que considero 
una tecnología política de vanguardia para tomar el poder.1

Al compartir mi recorrido, de la investigación académica a 
la cofundación de A Tenda das Candidatas, busco no solo expli-
citar un escenario político profundamente desigual, sino tam-
bién contribuir a la construcción de un mapa de lucha para 
transformarlo. La tecnología social que hemos construido es 
el método que propongo para ello: 

una telaraña de solidaridad que sustituye la 
competencia; una vivencia política que informa 
la investigación y la ley; y la convicción de que 
la disputa por el poder es continua y pasa, 
necesariamente, por quienes han sido histórica-
mente excluidas. 

1 Otros contenidos y materiales producidos por A Tenda das Candidatas se pue-
den encontrar en este enlace: https://atendadascandidatas.org/conteudos/
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Documentar esta actuación y ofrecer estas estrategias es 
crucial para transformar una lucha local en un proyecto de 
transformación regional. El camino hacia una democracia 
justa está en curso, pero el poder solo será tomado efectiva-
mente si mantenemos esta red activa, ampliando las fronteras 
de la política para todas aquellas que tienen la perspectiva y la 
voluntad de cambiar el estado desigual de las cosas.
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A través de las voces de sus protagonistas, 
COLECTIVA recorre los feminismos de América 

Latina y el Caribe desde una perspectiva 
antirracista, anticolonial y situada. Sus páginas 
enlazan reflexión y práctica en torno al género 

y el acceso al poder, el aborto, la migración, 
las masculinidades, la defensa del territorio, 

la justicia económica y los derechos LGBTIQ+.

Leer COLECTIVA es entrar en una conversación
abierta que ofrece herramientas para

actuar y preguntas capaces de incomodar
nuestras certezas.
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