- Feminismos desde los mérgeneé
en América Latina






DI VERGSA






312 paginas : llustraciones, 21 cm.

ISBN:

N

CDD: 305.42/C691 ed.23

Colectiva: feminismos desde los margenes en América Latina/ Mara
Viveros Vigoya, Estefania Mendoza, Andrea Neira Cruz, [y otros diez] ; editado
por Adriana Serrano C. - Primera edicién - Bogoté; Civil Rights Defenders, 2026.

. Feminismo - Aspectos politicos — América Latina. 2. Mujeres - Condiciones
sociales — América Latina. 3. Movimiento de liberacion LGBT — América
Latina. |. Viveros Vigoya, Mara. Il. Mendoza, Estefania. Ill. Neira Cruz, Andrea.
IV. Itxiu, Andrea. V. Mantiezo Puerto, Maria. VI. O’'Hara, Grecia. VII. Rothe,
Georgia. VIl. Alcaraz, Maria Florencia. IX. Salamanca, Rosa Emilia. X. Lombard
Cabrera, Eylin. XI. Avalos, Betty. XIl. Gardufo, Norma. Xlll. Maruci, Hannah

Civil Rights Defenders
Ostgdtagatan 90, SE-116 64
Stockholm, Sweden

COLECTIVA. Feminismos desde
los margenes en América Latina
© 2026 Civil Rights Defenders
ISBN XXXXXXXXXX

Directora del departamento
de América Latina
Maria Pia Alvira

Direccion editorial
Verénica Mesa
Mario Zamudio Palma

Autoras

Mara Viveros Vigoya — Colombia
Estefania Mendoza - Venezuela
Andrea Neira Cruz — Colombia
Andrea Ixchiu - Guatemala

Maria Matienzo Puerto — Cuba
Grecia O’ Hara - Honduras

Georgia Rothe - Venezuela

Maria Florencia Alcaraz — Argentina

Rosa Emilia Salamanca — Colombia
Eylin Lombard Cabrera — Cuba
Betty Avalos (Pseudénimo) y
Norma Garduno — México

Hannah Maruci - Brasil

Edicion
Adriana Serrano C.
Diseno e Ilustracion

Ana Zeladay Natalia Epstein
www.zeladaepstein.com.ar

Impresion
Opciones Gréficas Editores Ltda.

Las opiniones, comentarios y posiciones
politicas que contiene esta publicacion
constituyen las posturas de las autoras

y nocomprometen ni representan el
pensamiento de Civil Rights Defenders.
Todos los derechos reservados. Prohibida
lareproducciony distribucion sin la
previa autorizacion de lasy los titulares.

COLECTIVA

Feminismos desde los margenes
en América Latina

CIVIL
RIGHTS
DEFENDERS



CONTENIDO

Prélogo: Abrir la grieta

SEMBRAR SENTIDOS

Cuando el “nosotras” no alcanza

Activismo feminista y migracién: seguir juntas
Masculinidades y feminismos.

Coalicion politica para la

transformacion social

SACAR LA VOZ

Manifiesto desde el cuerpo-territorio.
Feminismos indigenas y luchas

territoriales de Mesoamérica

El aborto en Cuba:
¢derecho o permiso arbitrario?

La revolucién de sery existir:
Lo LGBTIQ+ alla del “privilegio”

13

23

o1

75

105

127

143

Una Alakuata entre feminismos

Nombrar el silencio. Estrategias feministas
para transformar sectores masculinizados

LUCHAR JUNTAS

Aprendizajes desde el sur.
Aportes a la conversacion global
sobre el aborto legal

Cuidar la vida, tejer la paz.
Abrazar una seguridad que nos incluya

Revolucion y castigo. Practicas de
resistencia en la prisién politica cubana

Justicia econémica y trabajo digno.
El reto de las mujeres de la maquila
en Ciudad Juéarez

Tomar el poder. La accibn colectiva
de mujeres para la conquista de derechos
y la consolidacion del poder politico

167

183

205

231

255

273

291



PROLOGO

Abrir la grieta

Este libro, como las luchas feministas que lo componen, co-
mienza con una grieta. Una pequeila rendjja en la estructura
patriarcal y racista por la que hemos dejado colar o hecho
pasar a la fuerza la luz de nuestras ideas. Al principio, la grieta
es minuscula, pero nuestra potencia erosiona la estructura y
ensancha la rendija. Por donde al principio logré colarse una,
vamos colandonos las demas, de a poco, gota a gota, apren-
diendo de las experiencias de las otras. Asi vamos abriendo
lentamente el resquicio.

La grieta no emerge aqui por primera vez. Como apues-
ta, ha atravesado también publicaciones recientes de Civil
Rights Defenders. Es nuestra forma de reconocer que la
transformacién rara vez comienza derribandolo todo de una
vez y que, muchas veces, empieza por una fisura que otras
ensanchan. COLECTIVA retoma esa imagen y la desplaza
hacia los feminismos latinoamericanos y las multiples formas
en que han abierto espacios para defender los derechos hu-
manos en esta region.

Este libro aparece en un momento en que hablar de femi-
nismos en América Latina es mas urgente que nunca. Fren-
te al avance de proyectos autoritarios que disputan derechos

y restringen espacios de participacion, reafirmamos que las
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desigualdades que atraviesan la region tienen profundas raices
histéricas, patriarcales, racistas, coloniales y clasistas. Por eso
proponemos entender y habitar los feminismos latinoameri-
canos desde los margenes y la diversidad, para reconocer los
saberes, resistencias y formas de imaginar otros mundos que
han surgido desde lugares histéricamente desplazados. Que-
remos preguntarnos desde donde pensamos, qué experiencias
convertimos en conocimiento y quiénes han quedado por fue-
ra de los relatos dominantes.

Deseamos que, desde el inicio, este libro interpele incluso
nuestras propias nociones de feminismos, latinoamericanidad,
interseccionalidad, género, raza y clase, desde un encuadre
critico, anticolonial y antirracista. Sabemos que incluso desde
los feminismos podemos ser miopes frente a las opresiones que
habitamos y frente a aquellas que atraviesan otras mujeres y
otros cuerpos. La incomodidad no es un efecto que queramos
evitar, sino un lugar desde el cual queremos mirarnos y cues-
tionar nuestras certezas.

COLECTIVA nace del interés de activistas y movimientos
feministas cubanos por dialogar con la region, inspirar y de-
jarse inspirar. Ese origen es importante. Cuba aparece en estas
paginas no como una experiencia aislada que deba ser expli-
cada a América Latina, ni América Latina como un modelo
del que simplemente extraer respuestas. La apuesta es hacer
emerger resonancias y diferencias. Porque no existe una tnica
forma de habitar los feminismos. Los feminismos en Améri-
ca Latina son tan diversos como nuestras historias, nuestros
cuerpos, nuestros territorios y nuestras realidades.

Estos textos estan dirigidos a personas interesadas en la

defensa de los derechos humanos y en las luchas feministas,
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participen o no en espacios de activismo organizado; en espe-
cial, a quienes estén abiertas a problematizar y profundizar en
estos debates. Los textos parten de las experiencias situadas de
sus autoras, plasmadas en reflexiones académicas, vivencias
corporales y cotidianas, apuestas organizadas por la conquista
de derechos y manifiestos por la toma del poder. No pretende-
mos homogeneizar esas voces; buscamos abrir conversaciones,
tender puentes, inspirar nuevas preguntas y recordarnos que
los caminos hacia la justicia y la transformacion son multiples,
complejos y muchas veces incomodos.

Una ruta posible para recorrer COLECTIVA

Los textos que componen el libro se han organizado en tres
secciones: Sembrar sentidos, Sacar la voz y Luchar juntas.
Esta organizacién propone una ruta, no una jerarquia ni una
unica forma de lectura.

SEMBRAR SENTIDOS retne ideas, conceptos y preguntas que
ayudan a comprender las estructuras que atraviesan nuestras
vidas y nuestras luchas. Son textos que ofrecen marcos de ana-
lisis y reflexiones para ampliar la mirada sobre el género, el
poder y la transformacion social.

SACAR LA VOZ reune historias de vida, memorias y expe-
riencias profundamente humanas. Son relatos que recuerdan
que las luchas politicas atraviesan los cuerpos, los afectos y las
trayectorias personales; historias de violencia y pérdida, pero
también de dignidad, resistencia, cuidado y esperanza.

LUCHAR JUNTAS nos lleva al terreno de la organizacion, el
aprendizaje compartido y la acciéon colectiva. Alli aparecen
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herramientas, metodologias y experiencias que muestran
coémo las ideas y las vivencias individuales pueden transfor-
marse en redes, alianzas, movilizaciéon y cambio social.

Pero queremos hacer una invitacién importante a quienes
tienen este libro entre sus manos: no es necesario leerlo de
principio a fin ni seguir el orden en que aparecen los capitu-
los. Esperamos que la experiencia de lectura pueda ser tan
diversa y no lineal como las formas de habitar los feminismos
en el continente.

Es posible comenzar con el texto Cuando el ‘nosotras’ no al-
canza y entrar al libro desde la invitaciéon politica a repensar
los lugares donde el consenso se vuelve comodo. También se
puede partir de una experiencia argentina vinculada a las lu-
chas por el acceso al aborto y recorrer desde alli otras formas
de movilizacién. O iniciar el recorrido con una reflexion sobre
las relaciones entre naturaleza, territorio y género, y dejar que
ese camino conduzca a nuevas conversaciones.

De hecho, esperamos que asi ocurra. Que las lectoras y
lectores entren y salgan de estas paginas desde sus propias pre-
guntas. Que algunas se reconozcan en una historia. Que otras
encuentren herramientas para facilitar procesos colectivos.
Que otras mas descubran conceptos que les permitan com-
prender mejor aquello que han vivido. Que algunas lleguen
buscando respuestas y encuentren preguntas nuevas.

Porque, al final, COLECTIVA no es solo el nombre de este
libro. Es también una forma de entender los feminismos. Es la
certeza de que ninguna experiencia esta aislada, que nuestras
historias importan, que nuestras preguntas merecen ser escu-
chadasy que las transformaciones méas profundas ocurren cuan-

do somos capaces de encontrarnos y aprender unas de otras.
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Deseamos que estas paginas acompailen, inspiren, cuestio-
nen e incomoden a quienes las recorran. Que permitan incor-
porar estrategias que han servido a otras sin convertirlas en
recetas. Y que, al cerrar el libro, quede abierta alguna grieta
nueva por la que puedan seguir entrando otras voces, saberes
y formas de imaginar otros futuros posibles.

CONSTRUYAMOS JUNTAS DESDE LOS MARGENES






Estas paginas proponen ideas,
conceptos y preguntas para comprender
las estructuras que atraviesan nuestras
vidas y nuestras luchas. Son una
invitacion a interrogar lo aprendido,
reconocer las relaciones de poder que
organizan la experiencia y ampliar la
mirada sobre el géneroy la transformacién
social. Porque nombrar y comprender

el mundo también es un primer paso
para cambiarlo.
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CUANDO EL “NOSOTRAS” NO ALCANZA

Introduccion

Escribo este capitulo en un momento en el que los feminismos
en América Latina vuelven a ser sefialados como una amena-
za. Bajo la retorica de la “ideologia de género”, se reactuali-
zan viejos discursos antiderechos que buscan deslegitimar las
luchas por la igualdad, la justicia racial y la autonomia de los
cuerpos. Frente a esta ofensiva, la tentacion de cerrar filas y
minimizar las diferencias es comprensible y, en muchos senti-
dos, loable. No me opongo a ello, y menos aun en los tiempos
que vivimos. Sin embargo, considero util seflalar que no esta
exenta de riesgos.

No todas vivimos las mismas opresiones ni ocupamos los
mismos lugares dentro de los feminismos. La apelacién a una
identidad comin puede ocultar desigualdades persistentes
entre mujeres y otros cuerpos feminizados. Tampoco esta de
mas recordar que, en América Latina, la idea de mestizaje
ha funcionado durante décadas como un relato tranquilizador
que promete unidad mientras silencia el racismo, el clasismo
y el sexismo estructurales. Con esta analogia en mente, este
capitulo propone detenerse alli donde el consenso se vuelve
coémodo, para recuperar el reconocimiento de las diferencias
como herramienta politica indispensable.

Nombrarme feminista ha sido, para mi, una experiencia

tan constitutiva como exigente. Es una palabra que abrazo
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por su potencia critica y su capacidad transformadora, aunque
también reconozco sus limites. Mi incomodidad no nace de
una distancia, sino de un compromiso: sentir que esa pala-
bra -tan necesaria como disputada- no siempre alcanza para
dar cuenta de las desigualdades que atraviesan nuestras vidas,
nuestros cuerpos y nuestras luchas. He habitado los feminis-
mos desde la academia, el activismo y la experiencia personal;
en cada uno de esos espacios he confirmado su fuerza eman-
cipadora, pero también he aprendido que las categorias que
nos permiten politizar la injusticia pueden volverse opacas e
incluso excluyentes, si no se someten a revision constante.

Tal vez por eso, mas que buscar nuevas certezas, me in-
teresa volver sobre algunas de las palabras que estructuran
nuestras conversaciones politicas e intelectuales. Feminismo(s),
interseccionalidad y latinoamericanidad son hoy términos
ampliamente movilizados en los debates regionales, pero tam-
bién cargados de ambigiiedades y tensiones. Examinar como
se usan, qué permiten pensar y qué dejan fuera constituye el
punto de partida de las reflexiones que siguen.

Feminismo(s), interseccionalidad y
latinoamericanidad: usos, limites y tensiones

El feminismo no constituye una doctrina cerrada ni un cuer-
po homogéneo de postulados, sino una forma critica de leer
el mundo que permite desnaturalizar desigualdades hist6-
ricas y cotidianas, asi como una practica colectiva orienta-
da a transformarlas (hooks, 2017). Leer y actuar desde una

perspectiva feminista implica interrogar aquello que aparece
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como obvio, inevitable o transhistorico: las jerarquias de gé-
nero, la divisién sexual del trabajo y la asignaciéon desigual
de la autoridad, la palabra y el cuidado. Supone, ademas, re-
conocer que estas desigualdades no se sostienen inicamente
en discursos explicitos, sino también en practicas ordinarias,
rutinas aparentemente neutras y disposiciones sociales que
organizan quién ocupa el centro y quién permanece en los
margenes (Scott, 1986/2002).

Una de las contribuciones mas decisivas del feminismo a la
comprension del poder ha sido situar en el centro las nociones
de género y patriarcado. Durante mucho tiempo, la domina-
cion de las mujeres quedo fuera del analisis sociologico, histo-
rico y politico; atin hoy, numerosos relatos siguen ignorando
el papel estructurante del patriarcado y de la violencia sexual
en la organizacion social. Incorporar estas categorias permite
mostrar que la violencia sexual no constituye un efecto co-
lateral de los conflictos, sino un componente central de los
procesos de guerra, conquista y dominacién. En este sentido,
la critica feminista no se limita a cuestionar representaciones
simboélicas, sino que apunta a desmantelar las formas concre-
tas en que se distribuyen el poder, el tiempo y el reconocimien-
to en la vida social (Fraser, 1997; Tronto, 2013).

Preguntas como quién puede hablar y ser escuchada, quién
decide y quién cuida, o quién es reconocida como sujeto pleno
de derechos y quién aparece como responsable del bienestar
ajeno atraviesan la familia, la escuela, el trabajo, la politica y
la comunidad. Leidas desde esta clave, las desigualdades de
género dejan de aparecer como fallas individuales para reve-
larse como efectos de una organizacion social profundamente

jerarquizada y duradera (Bourdieu, 2000).
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Ahora bien, si el feminismo occidental tuvo el mérito de
formular y difundir los conceptos de género y patriarcado,
sus primeras elaboraciones tendieron a tratarlos de manera
abstracta, con escasa atencion a la historicidad y a las diferen-
cias entre contextos sociales. Fueron los feminismos surgidos
de experiencias historicas de racializacion, explotaciéon y ex-
clusion los que cuestionaron esta mirada unidimensional. En
particular, las autoras feministas afroestadounidenses -como
Michele Wallace (1982), Audre Lorde (1984/2003), bell hooks
(1984/2015) y Angela Davis (1981/2024)-, asi como pensado-
ras feministas negras brasilefias como Maria Beatriz do Nas-
cimento (1974/2006), Lélia Gonzalez (1984) y Sueli Carneiro
(1985/2005), realizaron aportes decisivos al pensar el género
en articulacion con la raza, la clase y la sexualidad. Sus tra-
bajos dieron lugar a formulaciones que posteriormente serian
reconocidas como la triada raza-clase-género, las opresiones
imbricadas y, mas adelante, el enfoque interseccional.

La conciencia de que la experiencia de las mujeres negras
-cuya opresion combina racismo, sexismo y explotacion eco-
némica- exigia un enfoque integral y estructural estaba ya pre-
sente en los feminismos negros que, desde la década de 1970,
cuestionaron la idea de una experiencia femenina universal.
En ese sentido, la interseccionalidad puede entenderse, en pri-
mer lugar, como una practica politica y analitica surgida de
estas luchas. Posteriormente, esta intuicién critica se cristalizé
en torno al concepto de interseccionalidad, cuya formulacion
fue sistematizada por la jurista Kimberlé¢ Crenshaw en 1989.
La formulaciéon de esta nocion contribuyo6 a sistematizar y am-
pliar el reconocimiento de que las relaciones de género y la
violencia ejercida contra las “mujeres de color” se configuran
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siempre en articulaciéon con otros ejes de desigualdad, como
la raza, la clase social, la etnicidad, la sexualidad, la edad o la
diversidad funcional (Crenshaw, 1989, 1991; Collins, 2000).
Este desplazamiento analitico abri6 el camino para una
interrogaciéon mas profunda sobre la historicidad del género y
del patriarcado. Es en este punto donde los feminismos decolo-
niales y diversos feminismos indigenas introducen giros decisi-
vos al situar el género en el marco de la conquista y la coloni-
zacion. Conceptos como la colonialidad de género, propuesta
por Maria Lugones (2008), o el pornotropo, desarrollado por
Hortense Spillers (1987/2009) para analizar la deshumaniza-
cion y la animalizacion de los cuerpos esclavizados, permiten
comprender como las jerarquias de género se constituyeron
desde sus origenes en estrecha relacién con nociones raciali-
zadas de humanidad. Estas perspectivas radicalizan histérica-
mente, sin reemplazarlo, el enfoque interseccional, al mostrar
que el género no fue un anadido posterior al orden colonial,
sino una pieza constitutiva de su arquitectura (Lugones, 2007;
Espinosa-Mifioso, 2020; Viveros Vigoya, 2023). Entendido de
este modo, el analisis feminista no puede limitarse a describir
desigualdades, sino que necesariamente plantea interrogantes
sobre las condiciones de posibilidad de la justicia social.
Desde esta perspectiva, el feminismo del que nos ocupamos
en este texto se define fundamentalmente por una apuesta éti-
ca y politica por la justicia social. No se trata inicamente de
reclamar la igualdad formal ante la ley, sino de transformar las
condiciones materiales que hacen posible -o inviable- una vida
digna. La igualdad solo adquiere sentido cuando se traduce
en cambios efectivos en el acceso a los recursos, al tiempo,
al reconocimiento y a la participacion (Fraser, 1997; Tronto,
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2013). Preguntarse, por ejemplo, quién puede realmente par-
ticipar en la vida politica permite visibilizar como la distribu-
cion desigual del trabajo de cuidado limita estructuralmente
la presencia de muchas mujeres en los espacios de decision. El
feminismo permite nombrar esta situacién no como una falta
individual, sino como una injusticia social, y abre la imagina-
cion politica hacia soluciones colectivas (Tronto, 2013).

Situar el feminismo en estos términos no implica asumir
que se trata de una tradiciéon homogénea. Por ello, hablar
de feminismos, en plural, permite reconocer la variedad de
diagnosticos, estrategias y horizontes que lo atraviesan. La
narrativa de las “olas”, aunque util en ciertos contextos pe-
dagogicos, tiende a simplificar esta pluralidad y a reprodu-
cir un relato centrado en experiencias noratlanticas (Curiel,
2007). Resulta mas productivo pensar los feminismos como
un archipiélago: multiples islas con historias propias, conec-
tadas por afinidades, dialogos y tensiones. El contraste entre
un feminismo liberal centrado en la paridad institucional y
feminismos comunitarios que luchan por el territorio, la au-
tonomia y la reproduccién de la vida expresa no solo priori-
dades distintas, sino proyectos politicos anclados en contextos
histéricos especificos.

Conviene distinguir entre la perspectiva de
género y la perspectiva feminista. La primera
se ha institucionalizado como una herramienta
técnica util para identificar desigualdades,
especialmente en el diseno de politicas publicas.
La perspectiva feminista, en cambio, interroga
las raices de esas desigualdades, las relaciones
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de poder que las sostienen y los supuestos que
organizan las soluciones propuestas.

No se limita a preguntar cuantas mujeres hay en determinados
espacios, sino qué modelos de liderazgo, qué estructuras je-
rarquicas y qué formas de exclusiéon permanecen intactos aun
cuando se incrementa la presencia femenina (Moore, 1991).

En América Latina, estas discusiones han adquirido una
densidad particular. Los debates impulsados por los feminis-
mos negros, decoloniales y comunitarios han sido fundamen-
tales para cuestionar la idea de una mujer universal y para
politizar experiencias histéricas marcadas por el racismo, el
despojo y la colonialidad (LLugones, 2008; Collins, 2019; hooks,
2015). En este contexto, la interseccionalidad se ha articulado
estrechamente con luchas territoriales, ambientales y antirra-
cistas; ha buscado dialogar con saberes indigenas y afrodes-
cendientes; y ha emergido en escenarios politicos atravesados
por desigualdades extremas. Los liderazgos de mujeres negras
e indigenas en la defensa de la vida, del agua y de la tierra
muestran como género, antirracismo y territorio se entrelazan
de manera inseparable (Viveros Vigoya, 2023).

Desde mi experiencia situada como mujer colombiana vy fe-
minista afrolatinoamericana, referirme a la interseccionalidad
implica atender no solo a los asuntos de género, sino también a
las formas especificas que adopta el racismo en esta Améfrica
Ladina -en los términos de Lélia Gonzalez (2020)-, asi como al
reciente giro antirracista en el espacio publico regional y a sus
efectos politicos. Nombrar estas categorias no es un gesto neutral:
es una practica politica que abre y cierra posibilidades, y cuya
disputa resulta central para los feminismos contemporaneos.
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Estas tensiones no pueden comprenderse al margen de los
relatos histéricos que han organizado la idea misma de igual-
dad en América Latina. Entre ellos, el mestizaje ocupa un lu-
gar central. Mas que una descripcion de la mezcla cultural,
el mestizaje ha operado como una poderosa ideologia de in-
tegracion que, al tiempo que celebra la diversidad, neutraliza
la critica a las jerarquias raciales, de clase y de género que
estructuran la region. Interrogar los limites de los feminismos
contemporaneos exige, entonces, detenerse en este relato fun-
dacional y examinar como su promesa de armonia ha con-
tribuido a invisibilizar desigualdades persistentes, incluso en
discursos progresistas y feministas que se piensan a si mismos
como antirracistas e inclusivos.

Mestizaje: diversidad celebrada,
desigualdad negada

El mestizaje ha sido uno de los relatos fundacionales mas po-
derosos de América Latina. Mas que un dato demogréfico, ha
funcionado como una ideologia nacional que articula identi-
dad, ciudadania y pertenencia. La afirmaciéon de que “todos
somos mestizos” operd durante un largo periodo como una
promesa de igualdad: si nadie es racialmente puro, nadie de-
beria ser jerarquicamente superior.

Sin embargo, como ha mostrado Peter Wade (2003), el
mestizaje latinoamericano encierra una paradoja estructural:
inclusion y exclusion racial operan simultaneamente. La pro-
mesa de democracia racial convive con jerarquias persisten-

tes de color, clase y género. Esa simultaneidad -mas que una
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contradiccion accidental- constituye el nicleo de su eficacia
politica y cultural.

En América Latina, el mestizaje no ha sido solo una palabra;
ha sido también una pedagogia sentimental. Se nos ensefi6 que
somos pueblos nacidos del encuentro, que nuestra identidad es
mezcla y que, a diferencia de otros contextos marcados por la
segregacion racial, aqui la convivencia habria neutralizado el
racismo. Sin embargo, basta observar nuestras sociedades para
advertir que el color de piel sigue marcando oportunidades,
que la blancura continta funcionando como capital simboélico
y que las poblaciones indigenas y afrodescendientes permane-
cen sobrerrepresentadas en los sectores mas precarizados. La
mezcla no eliminé la desigualdad; la reconfiguro.

Hay, ademas, un aspecto menos visible: el mestizaje no es
solo una narrativa racial, sino también una narrativa cons-
truida en términos de género y sexualidad (Mendoza, 2001).
La escena fundacional de muchas historias nacionales es co-
nocida: la uniéon del hombre blanco europeo con la mujer indi-
gena o africana engendra al “mestizo”. Esa imagen condensa
colonialismo, patriarcado y racializacion. La nacién mestiza
surge de una relacion sexual profundamente desigual. No se
trata de un simple dato demografico, sino de un dispositivo
simbolico que naturaliza la apropiacion del cuerpo femenino

racializado como matriz de la nacion.

Desde esta perspectiva, raza y género no son
dimensiones separadas que luego se intersectan;
se constituyen mutuamente en un régimen
especifico. En América Latina, ese régimen ha
sido el mestizaje.
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Mis investigaciones sobre masculinidades en Colombia
me llevaron a examinar cémo el ideal de hombre nacional se
ha construido histéricamente en torno a la blancura, la pro-
piedad y la respetabilidad (Viveros Vigoya, 2002; 2018). Las
masculinidades no constituyen un universo homogéneo: se or-
ganizan en jerarquias profundamente racializadas. Mientras
el varon blanco fue asociado al honor, la racionalidad y la
ciudadania plena, los hombres negros e indigenas han sido
con frecuencia erotizados, temidos o criminalizados en los
imaginarios sociales. La hipersexualizacién del varén negro
y la sospecha permanente sobre su peligrosidad forman parte
de una larga genealogia colonial que articula deseo, miedo y
dominacién, como lo advirtié tempranamente Frantz Fanon
(1952/2009). Estas representaciones no solo han moldeado las
relaciones interraciales, sino que también han contribuido a
legitimar formas diferenciadas de control y exclusion social
(Viveros Vigoya, 2016).

El honor, por su parte, vincul6é durante siglos la pureza de
sangre con el control de la sexualidad femenina. En este ré-
gimen moral y racial, las mujeres blancas fueron investidas
como guardianas de la respetabilidad familiar y de la repro-
duccion legitima; las mujeres negras e indigenas, en cambio,
fueron representadas con mayor facilidad como “disponibles”
o moralmente inferiores. De este modo, la jerarquia racial se
reprodujo también en el terreno de la intimidad y de las re-
laciones sexuales. El mestizaje permitio que la mezcla fuera
socialmente posible sin que la igualdad fuera necesaria, natu-
ralizando asi un orden social en el que la proximidad corpo-
ral coexistia con profundas desigualdades raciales y de género
(Viveros Vigoya, 2020).
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Una de las razones por las cuales el mestizaje resulta tan
dificil de cuestionar es que no es una pura ficcion. La mezcla
constituye una realidad demografica y afectiva en gran parte
de América Latina. Muchas familias son interraciales y nume-
rosas trayectorias vitales desbordan clasificaciones rigidas. Sin
embargo, la experiencia de convivencia no elimina la desigual-
dad estructural. La blancura contintia operando como horizon-
te normativo de reconocimiento social (Wade, 1997; Viveros
Vigoya, 2015). El color de piel sigue influyendo en las oportuni-
dades de movilidad social, y las feminidades y masculinidades
racializadas permanecen méas expuestas a la violencia y a la pre-
cariedad. La promesa de igualdad funciona asi simultaneamen-
te como horizonte moral y como mecanismo de silenciamiento:
si todos estamos mezclados, denunciar el racismo puede apare-
cer como una division indebida del cuerpo social.

En este sentido, el paso del mestizaje al multiculturalismo
no representd necesariamente una ruptura con ese imagina-
rio, sino mas bien su reconfiguraciéon en un nuevo lenguaje po-
litico de reconocimiento. Las reformas constitucionales de los
afios noventa y el giro multicultural contribuyeron a visibilizar
la diversidad étnica de la regién. Sin embargo, la ideologia
del mestizaje no desaparecid; se transformoé y encontré nue-
vas formas de expresion. Hoy puede coexistir con discursos
celebratorios de la diversidad que no necesariamente alteran
las jerarquias profundas que organizan nuestras sociedades.
La diferencia cultural puede ser reconocida sin que se des-
monte el privilegio racial; incluso puede celebrarse mientras
la desigualdad persiste (Hale 2005; Hooker, 2009).

Las luchas del feminismo latinoamericano han sido funda-
mentales para cuestionar el patriarcado y ampliar los horizontes

35



COLECTIVA

democraticos de la region. Precisamente por esa potencia
transformadora, enfrentan hoy un desafio decisivo: no repro-
ducir, en nombre de la unidad, el relato mestizo de una igual-
dad abstracta. Cuando hablamos de “las mujeres latinoameri-
canas”, iqué cuerpo imaginamos? ;Qué color, qué clase, qué
territorio? Estas preguntas no son retéricas: apuntan, a los li-
mites de una categoria que, presentada como universal, puede
invisibilizar desigualdades persistentes.

En Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984), Lélia Gon-
zalez mostr6 tempranamente como el mito de la democracia
racial encubre la subordinacién estructural de las mujeres ne-
gras en Brasil. El ideal de la mezcla no solo operé como una
narrativa nacional integradora; también permed el campo fe-
minista, invisibilizando la centralidad de las mujeres negras e
indigenas y naturalizando un sujeto femenino implicitamente
blanco y de clase media.

En Enegrecer el feminismo (1985/2005), Sueli Carneiro pro-
fundizo6 esta critica al evidenciar que el feminismo hegemoéni-
co brasilefio se constituy6 a partir de la experiencia historica
de mujeres blancas de clase media, universalizando esa posi-
cion y relegando la opresion racial a un lugar secundario. No
basta, entonces, con “incluir” a mujeres negras en una agen-
da previamente definida; se trata de transformar la propia
categoria de “mujer” que organiza el campo feminista y de
cuestionar los parametros de respetabilidad y blancura que
histéricamente la han estructurado.

Responder a estas interpelaciones exige revisar el relato
nacional que organiza nuestras categorias politicas y admitir
que la ciudadania latinoamericana nunca ha sido racial ni se-

xualmente neutra. Desnaturalizar el mestizaje como ideologia
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-también cuando opera dentro del feminismo progresista- im-
plica transformar las estructuras que siguen produciendo je-
rarquias de color, género y clase en nuestros propios espacios.
Si el mestizaje y, mas tarde, el multiculturalismo, prometieron
superar desigualdades constitutivas, el feminismo tiene hoy la
tarea de examinar criticamente esa promesa. No para fractu-
rar alianzas, sino para hacerlas mas consistentes con su voca-

ci6n emancipadora.

Feminismos como practicas encarnadas en tiempos
reaccionarios

Vivimos un momento de inflexioén histérica. La expansion
de derechos que marc6 buena parte del ciclo politico lati-
noamericano de comienzos del siglo XXI convive hoy con
una ofensiva conservadora que busca desmantelar avances
feministas y sexuales, erosionar consensos democraticos y re-
instalar jerarquias que creiamos, al menos, deslegitimadas.
La llamada “ideologia de género” se ha convertido en un sig-
nificante capaz de articular miedos morales, resentimientos
de clase y ansiedades raciales en una retérica movilizadora
de derechas (Kuhar y Paternotte, 2017; Corréa, Paternotte y
Kubhar, 2018).

En este escenario, los feminismos no actiian tnicamente
como movimientos orientados a la ampliacién de derechos
formales; constituyen, ante todo, practicas politicas encarna-
das. Son formas de producir subjetividad, de transformar la
experiencia cotidiana del poder y de disputar los sentidos que

organizan la vida social. La ofensiva contra la denominada
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“ideologia de género” responde a una estrategia transna-
cional que articula iglesias, partidos de derecha, centros de
pensamiento y plataformas digitales. En torno a ella se cons-
truye una narrativa que presenta los avances feministas y
LGBTIQ+ como amenazas a la familia, a la infancia y a la
nacién. Su funcionamiento combina tres operaciones centra-
les: la despolitizacion de la desigualdad, la moralizacion del
debate publico y la victimizacién de los sectores dominantes
(Graft'y Korolczuk, 2022).

Las demandas feministas dejan asi de aparecer como res-
puestas a estructuras histéricas de opresion y son reinterpre-
tadas como imposiciones ideologicas. El lenguaje de derechos
cede terreno ante una retorica de defensa de valores, mientras
los sectores conservadores se posicionan como victimas de una
supuesta hegemonia progresista. Estas operaciones reordenan
el campo politico al instalar al feminismo como enemigo in-
terno y atribuirle la responsabilidad simbolica de crisis econo-
micas y sociales mas amplias.

La derechizacion del debate publico no se limita al plano
electoral; implica una transformacion en los marcos desde los
cuales se definen los problemas colectivos. Cuestiones como la
violencia de género, la autonomia reproductiva o la educaciéon
sexual integral dejan de inscribirse en el horizonte de la jus-
ticia social y pasan a formularse como controversias morales.
En ese desplazamiento se reactivan jerarquias de larga dura-
cion bajo lenguajes renovados. La invocacion de la “familia
natural” reafirma el orden heterosexual y patriarcal; la im-
pugnacién de politicas de diversidad reactualiza imaginarios
raciales que presentan los derechos colectivos como privile-

gios indebidos; y la polémica en torno al lenguaje inclusivo
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condensa resistencias frente a transformaciones mas amplias
del orden simbdlico.

No se trata simplemente de un retorno al pasado, sino de
una reorganizacioén contemporanea del poder. La ofensiva an-
tiderechos articula neoliberalismo econémico y conservadu-
rismo moral, combinando la precarizacion de las condiciones
materiales de vida con el reforzamiento del control sobre cuer-
pos, sexualidades y formas de parentesco.

Frente a este panorama, los feminismos han desplegado
una notable capacidad de reinvencion. Las movilizaciones
contra la violencia de género, las huelgas feministas, las luchas
por el aborto legal y las redes de cuidado comunitario no solo
formulan demandas especificas: configuran un modo distinto
de hacer politica (Gago, 2019). Son practicas que intervienen
en la experiencia cotidiana del poder, transforman la manera
de nombrar la violencia, cuestionan normas naturalizadas, re-
ordenan la division del trabajo doméstico y tejen solidaridades
intergeneracionales y territoriales.

En contextos reaccionarios, esta dimension encarnada ad-
quiere un valor estratégico particular. Cuando el debate publi-
co se estrecha y los marcos institucionales se vuelven hostiles,
el feminismo se sostiene en la experiencia compartida y en la
produccion colectiva de sentido. Pero esa experiencia también
revela que las formas de dominacién no operan de manera
aislada. Género, raza, clase y sexualidad se entrelazan en la
vida cotidiana de maneras complejas. Es precisamente en ese
cruce donde la interseccionalidad se vuelve una herramienta
politica indispensable.
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Persistir en laincomodidad democratica: repolitizar
lainterseccionalidad

En el contexto actual de ofensiva conservadora contra los
avances feministas y sexuales -que rearticula viejas jerarquias
de género, raza y sexualidad bajo lenguajes renovados-,

los feminismos latinoamericanos enfrentan un
desafio crucial: repolitizar la interseccionalidad
como herramienta critica para comprender las
relaciones entre racismo, desigualdad social y
democracia.

Si el mestizaje funcioné durante décadas como un relato de
armonia racial que desplazo el conflicto hacia el silencio, el
multiculturalismo de los afios noventa prometi6 resolver esa
deuda mediante el reconocimiento juridico de la diversidad.
Sin embargo, como ha mostrado Charles Hale (2005), este
multiculturalismo neoliberal ampli6 derechos culturales sin
alterar las estructuras que reproducen desigualdades profun-
das. El racismo comenz6 asi a entenderse cada vez mas como
un principio estructurante de las jerarquias sociales en la re-
gion (Moreno Figueroa y Wade, 2022), un giro que impulsé a
los feminismos latinoamericanos a profundizar su dialogo con
las criticas al racismo, la colonialidad y el despojo territorial.

La lente interseccional permitié nombrar aquello
que durante mucho tiempo fue un secreto a
voces: que la raza opera como marcador de clase;
que el racismo produce jerarquias de género
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especificas; y que la violencia no se limita a su
dimension fisica o econémica, sino que incluye
formas culturales y epistémicas de desposesion.

Mas que afiadir variables a un analisis previo, la interseccio-
nalidad transformé la manera de comprender el poder social
al mostrar que estas relaciones de dominacién se constituyen
mutuamente y se refuerzan en contextos histéricos concre-
tos. Desde esta perspectiva, género, raza, clase o sexualidad
no funcionan como esferas separadas de desigualdad, sino
como dimensiones imbricadas de un mismo campo de rela-
ciones de poder.

En América Latina, la interseccionalidad ha seguido una
trayectoria particular. Ha dejado de circular dnicamente
como categoria analitica para convertirse también en lenguaje
de accion colectiva. Como sefialan Rios, Perez y Ricoldi (2018)
en su estudio sobre Brasil, una nueva generacion de activismo
feminista la adopta no solo como herramienta interpretativa,
sino también como forma de posicionamiento politico y ético.
Deja asi de funcionar exclusivamente como concepto acadé-
mico y pasa a nombrar una identidad militante: un feminismo
que se define explicitamente como interseccional.

Las redes sociales han desempefiado un papel crucial en
este desplazamiento. A través de ellas, nuevas generaciones se
familiarizan tempranamente con nociones como privilegio,
racismo estructural o heteronormatividad y las traducen en
practicas de denuncia, debate publico, critica de las represen-
taciones y cuestionamientos al lenguaje. Este activismo digital
ha ampliado los interlocutores del feminismo y transformado
su gramatica politica (Di Napoli, 2021).
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Al mismo tiempo, la interseccionalidad ha impulsado una
revision critica de las propias tradiciones del movimiento. El
cambio de nombre del histérico “Encuentro Nacional de Mu-
jeres” en Argentina en 2018 -que pas6 a llamarse “Encuentro
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis y Per-
sonas No Binarias”- simboliza esta reconfiguracion. La nocién
de plurinacionalidad cuestiona la ficcion homogeneizadora
del Estado-nacion y reconoce la pluralidad de sujetos y territo-
rios que atraviesan el campo feminista (Parra, 2021).

En distintos momentos recientes de movilizacion social en
la region -desde el estallido chileno de 2019 hasta el Paro Na-
cional colombiano de 2021- estas articulaciones se hicieron vi-
sibles. La convergencia entre colectivos feministas, organiza-
ciones LGBTIQ+, movimientos indigenas, afrodescendientes
y campesinos mostré que la interseccionalidad podia operar
como principio articulador de luchas heterogéneas, vincu-
lando demandas contra el racismo, la violencia patriarcal, la
precarizacién econoémica, la reparacion histérica y el despo-
jo territorial. En este sentido, se aproxima a lo que Angela
Davis (2012) ha llamado una interseccionalidad de las luchas:
un horizonte politico que busca articular combates diversos
contra las multiples formas de dominacién que estructuran el
capitalismo contemporaneo. Las huelgas feministas del 8 de
marzo -impulsadas desde Argentina en 2017 y extendidas por
la region- ilustran bien esta ampliaciéon al visibilizar simul-
taneamente el trabajo asalariado, el trabajo doméstico y las
economias del cuidado (Viveros Vigoya, 2023).

Una dimension central de esta repolitizacion aparece en el
dialogo con las luchas socioambientales. Feministas indigenas

y comunitarias han propuesto la nociéon de cuerpo-territorio
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para sefialar que la violencia extractivista y la violencia pa-
triarcal responden a una misma logica de apropiacion. En
dialogo con propuestas como el Buen Vivir o el Vivir Sabroso,
estas perspectivas cuestionan no solo las desigualdades socia-
les, sino también las ontologias que sostienen el modelo de de-
sarrollo dominante (Gago, 2018 y 2019).

En este punto, la interseccionalidad enfrenta un desafio
adicional: incorporar la dimension epistémica y ontologica
de la dominaciéon. Como advierte Arturo Escobar (2022), no
estamos unicamente ante conflictos distributivos, sino ante
disputas entre modos de habitar y comprender el mundo. Re-
conocer esta dimensién obliga a admitir que ninguna teoria
emancipatoria es autosuficiente.

En este sentido, la interseccionalidad puede entenderse
como una “teoria viajera”, en el sentido propuesto por Edward
Said (1983/2004): un concepto que se transforma al circular
entre distintos contextos. En América Latina, su recorrido ha
ampliado sus usos politicos concretos. Mas que una formula
doctrinal, funciona como invitacién a construir solidarida-
des situadas y alianzas transversales, como sugiere Chandra
Talpade Mohanty (2020). Su potencia radica precisamente en
mantener abierta la tensién entre analisis y accion, entre teo-
ria y experiencia.

En tiempos de derechizacion y ofensiva antiderechos, esa
repolitizacion resulta crucial. La marginalidad -en el sentido
que propone bell hooks (1989), quien distingue entre exclusion
impuesta y posicion elegida de resistencia- puede convertirse
en un espacio de apertura radical desde el cual los feminis-
mos interseccionales reimaginan el poder y los horizontes de
la democracia.
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Persistir en esa incomodidad, la que nombra lo que el or-
den busca silenciar, es hoy una tarea politica ineludible.

Los feminismos amplian el campo de lo visible:
nombran la violencia doméstica, la explotacion
del trabajo de cuidado y la racializacion de la
desigualdad. En tiempos reaccionarios, esa
incomodidad suele presentarse como una ame-
naza; sin embargo, precisamente alli reside su
potencia democratica.

A lo largo de este recorrido he sostenido que los feminismos
latinoamericanos han contribuido decisivamente a desnatu-
ralizar las narrativas de igualdad que durante décadas or-
ganizaron el imaginario politico de la region. La critica al
mestizaje como ideologia integradora, el seflalamiento de los
limites del multiculturalismo neoliberal y la incorporacion de
perspectivas provenientes de los feminismos negros, indigenas
y decoloniales han ampliado el horizonte desde el cual pen-
sar la democracia. En ese proceso, la interseccionalidad ha
funcionado no solo como herramienta analitica, sino también
como practica politica que permite comprender como las des-
igualdades de género, raza, clase y sexualidad se entrelazan en
la produccién cotidiana de la vida social.

En un contexto de ofensiva conservadora y estrechamien-
to del debate publico, persistir en esa incomodidad critica se
vuelve una tarea democratica fundamental. Repolitizar la in-
terseccionalidad implica reconocer que la igualdad no pue-
de pensarse al margen de las jerarquias histéricas que orga-

nizan nuestras sociedades, pero también que las luchas por

44

CUANDO EL “NOSOTRAS” NO ALCANZA

transformarlas requieren alianzas capaces de sostener la dife-
rencia sin borrarla. Mas que una férmula tedrica cerrada, la
interseccionalidad aparece asi como una invitacién a imagi-
nar formas de convivencia politica que amplien los margenes
de la democracia y hagan posible una justicia verdaderamente
plural en Améfrica Ladina.
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Pese a todo la vida sigue y nosotros los idos,
los hundidos, los caminantes, apostamos a
una esperanza alucinante, disparatada.
Atrds queda la tierra.

Arianna de Sousa-Garcia

Reconocer desde donde hablamos

No todas hemos migrado, pero en la actualidad todas estamos
atravesadas por la migracion. Las experiencias de desplaza-
miento no son binarias ni homogéneas: existen formas gra-
duales de irse, como la migracion interna, y también maneras
de resistirse a partir, como cuando sostenemos la conexion
emocional con el territorio a pesar de todo lo que eso implica.
Reconozco mi lugar de enunciacién: permanecer me permi-
te acompailar, tejer redes y ser un eslabén para mantener la
conexion con las que migraron y contindan luchando desde
otros espacios. Desde el privilegio del arraigo, este escrito bus-
ca reconocer la fuerza de todas esas mujeres maravillosas que,
en medio de las dificultades de la migracion, deciden man-
tener su activismo feminista como una forma de resistencia.
Quiero agradecerles porque se han convertido en estrellas que
nos ayudan a no perder el norte y nos acompafan en el cami-

no por recorrer.

53



COLECTIVA

Pensar la migracion desde el feminismo

Existe un potente desarrollo académico de autoras feministas
sobre las fronteras como construcciones geopoliticas y simbo-
licas que imponen limites arbitrarios sobre espacios y cuerpos
y generan dinamicas de exclusion. Estas fronteras contrastan,
por ejemplo, con la lucha de los pueblos indigenas por sostener
sus vinculos, desconociendo esas divisiones coloniales que na-
cen de la apropiacion depredadora de sus territorios.

Desde el feminismo fronterizo, con su mirada profunda-
mente anclada en la interseccionalidad como condiciéon nece-
saria para estudiar la experiencia migratoria, se reconoce que
las mujeres migrantes enfrentan multiples sistemas de opresion.
Estos se intensifican en contextos donde la movilidad humana
se presenta como una amenaza y se instrumentaliza cada vez
mas al servicio de la politica del “enemigo” (Gaborit, 2020).

En este sentido, Contreras Hernandez (2018) resalta la es-
trategia de desconocer el capitalismo, el colonialismo y el ex-
tractivismo como causas estructurales de la migraciéon en el
Sur Global. Ignorar que estos desplazamientos responden a
necesidades o constituyen la unica alternativa para la super-
vivencia facilita que los paises receptores promuevan politicas
basadas en el punitivismo, la securitizacién de las fronteras y
la xenofobia. Ademas, se expone la hipocresia de un mundo
donde el capital circula cada vez con mayor libertad, mientras
aumentan las barreras al movimiento de las personas que bus-
can mejores condiciones de vida.

El feminismo fronterizo como propuesta politica y episte-
moldgica surge en la década de 1970 gracias a las voces de

mujeres racializadas cuyas realidades eran excluidas tanto por
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el feminismo blanco como por los movimientos de liberaciéon
liderados por hombres. En su desarrollo tedrico, reconoce la
frontera como un laboratorio social y denuncia que los concep-
tos de ciudadania o democracia, entendidos como universales,
fueron construidos bajo una légica de dominaciéon que excluye
a quienes habitan los margenes. Este enfoque valida como he-
rramienta transformadora el conocimiento que surge de la ex-
periencia de la diaspora y del transito constante, capaz de des-
mantelar estructuras de opresiéon. Su caracter multicultural y
el uso de diferentes idiomas desafian la rigidez de las creencias
discriminatorias y los binarismos impuestos, y crean formas de
vida fluidas que obstaculizan la clasificacién excluyente.

Entre sus exponentes fundamentales destaca Gloria Anzal-
daa (2016), quien define la frontera como una “herida abierta”
donde las culturas chocan y propone la figura de “nuevx mes-
tizx” como identidad hibrida que convierte la ambivalencia en
una forma de resistencia.

Anzaldua plantea que la nueva mestiza vive la diversidad
de culturas, razas y lenguas, con todo lo que ello significa para
la construccion de la identidad. Al ser consciente de que no
es “ni de un lado ni del otro”, se permite ser una sintesis que
integra incluso las contradicciones y asume la misiéon politica
de desmantelar las estructuras de dominacién desde adentro.
Al no pertenecer por completo a ninguna cultura, puede ver
los sesgos de todas, retar el pensamiento binario -nacionales/
extranjeros, hombre/mujer, blanco/negro- y trabajar para sa-
nar las “heridas” que las fronteras han creado.

Se suman a estas ideas los aportes de Chela Sandoval
(2000), como la “metodologia de los oprimidos” para nave-
gar entre sistemas de poder, en la que el mestizaje también se

55



COLECTIVA

constituye en una herramienta de resistencia. Sandoval identi-
fica, ademas, una “conciencia diferencial” que permite afinar
la lectura del contexto y determinar el sistema de pensamiento
o el escenario politico que se debe transitar coyunturalmente
para sobrevivir.

Este desarrollo teérico forma parte de la realidad histori-
ca de las migraciones en Latinoamérica y continia vigente.
Tenemos segundas generaciones de migrantes que no hablan
el idioma de sus familias porque dejar de usarlo fue una estra-
tegia para protegerlas, asi como personas que tienen la ciu-
dadania por nacimiento, pero siguen siendo victimas de los
perfiles raciales de autoridades racistas. Simplemente pasamos
del “Pinche migra” al “Fuck ICE”.

Cincuenta anos después, el feminismo
fronterizo sigue siendo una propuesta politica
relevante, ya que la migracion, lejos de ser
un fenomeno aislado, constituye una de las
grietas fundamentales del orden global
contemporaneo.

La movilidad humana genera tension en las estructuras rigi-
das del Estado-nacion y sus fronteras; ademas, actia como un
elemento transformador de los espacios que alcanza. Un pais
que acoge no solo se diversifica, sino que se afirma en la de-
fensa de los derechos humanos y el bien comun: la integracién
y la regularizacion no se entienden como un costo, sino como
una inversion social estratégica con impactos positivos en el
producto interno bruto (PIB), pero, sobre todo y mas impor-
tante, en el tejido social.
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Sin embargo, las narrativas conservadoras y antiderechos
de algunos paises utilizan la migracion bajo la “politica del
enemigo” para exacerbar el nacionalismo, el racismo y la apo-
rofobia, y omiten su propia responsabilidad en las politicas ex-
tractivistas del Norte Global, que despojan a las naciones del
Sur de la posibilidad de sostener condiciones de vida dignas
en sus territorios. Bajo la consigna de eliminar los programas
de apoyo para personas extranjeras, se oculta que los recor-
tes del gasto social son decisiones sistémicas. Al presentar la
crisis como una consecuencia de la presencia de la “otredad”
migrante, estas agendas logran su verdadero cometido: blin-
dar un capitalismo insaciable que se desentiende de la pobreza
estructural y de las deudas histéricas con su propia poblacién.

No es la intencién de este texto profundizar en estas ideas
sobre la migracién, pues ya lo han hecho, con mayor amplitud,
mujeres que, desde sus experiencias situadas, han reflexionado
criticamente sobre conceptos vinculados a sus vivencias, como
las fronteras, la ciudadania y el ejercicio del poder sobre la
poblaciéon migrante. Queremos sostener ese desarrollo tedrico
como el marco de referencia necesario para comprender las
distintas dimensiones de afectacién que enfrentan las mujeres

ante el fenémeno de la movilidad.

Lo que la migracion revela: identidad, cuerpoy
mirada politica

Las revelaciones que surgen de los procesos migratorios han

sido representadas por las mujeres en pinturas, libros, investi-
gaciones académicas, canciones y otras formas de documentar

57



COLECTIVA

ese proceso de movilidad que ocurre afuera, pero también
desata cosas adentro. Estas mujeres han mostrado que cruzar
una frontera puede revelar mucho de lo que los otros piensan
sobre ti: que eres “negra”, “caribefia”, “vanidosa” e, incluso,
una “puta”. También han mostrado cémo esas etiquetas ex-
ternas construyen imaginarios opresivos que no solo limitan
nuestras posibilidades de ser mas alla de los estereotipos con
los que se nos asocia, sino que amenazan las posibilidades de
adaptacion, convivencia, integracion y existencia.

En el interior también se genera movimiento: descubres as-
pectos que no conocias de ti misma, como tu fuerza, tu capa-
cidad de resolucion, cuanto extraflas y necesitas a tu familia y
amistades, la importancia de tener comunidad y el hecho de
que esas preocupaciones y heridas que cargaste como propias
también las tienen las mujeres del pais que te recibe, por el
simple hecho de ser mujeres.

Agregar nuevas capas a tu identidad y entender cémo esos
nuevos datos modifican tu posicion, valor o importancia per-
cibida por los demas se convierte en un curso intensivo sobre
interseccionalidad. Encontrarte de pronto como parte de un
grupo identitario especifico, ser una minoria, ser la otredad,
puede remover la idea que tenias sobre quién eres y sobre qué
es lo primero que los demas ven en ti.

Cuando eres migrante muchos son los detalles que te estan
revelando todo el tiempo frente a los chilenos. En mi caso,
soy de piel morena y mi modo de andar, mi modo de vestir,
de conversar con las personas es de repente cercano, es cari-
befio, ;me entiende? Yo no sabia que era caribefia hasta que
llegué a Chile, pero ahora me entero que ser caribefa tiene

una forma de verse y que eso en la calle me revela como otro.
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Es muy doloroso saber que todo el tiempo te estas revelando
como otro y que eso hace que surjan todos estos prejuicios.
(Observatorio de Género y Equidad, 2022)

En un trabajo profundamente sentido, la politdloga vene-
zolana Yiniba Castillo sostiene que “las mujeres migrantes lle-
vamos la frontera en el cuerpo” (Castillo, 2021), y desarrolla la
idea de la reafirmacién constante de la diferencia bajo la mira-
da del otro. La atribucién de ciertas caracteristicas a tu gentili-
cio puede favorecerte o perjudicarte segtin el contexto politico
del momento y la narrativa sobre la migracién que los medios
decidan promover al servicio de determinados intereses.

S1 se necesita un enemigo, siempre pueden
ser las personas migrantes: se publicara en los
medios sobre el aumento de la delincuencia
desde que llegaron y se haran comentarios

en redes sociales sobre cémo vienen a robar
empleos y “maridos” (ACNUR y Amnistia
Internacional, 2023).

Aunque las mujeres migrantes contribuyen con su trabajo
-cominmente precario- al desarrollo del pais de acogida vy,
mediante sus remesas a la supervivencia del pais de origen,
se desprecia este esfuerzo sobrehumano que sostiene ambas
economias y, de forma despectiva, se les pide en los medios
que “dejen de parir”. Todo con impunidad. Ante ese contexto
hostil, para muchas el feminismo fue, es y sera un espacio de
contencién y apoyo, porque ser mujeres, en nuestra diversi-
dad, nos ofrece mas puntos de encuentro que diferencias.
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La migracién también te da una nueva perspectiva de tu
pais: lo que tenemos y lo que falta, lo que es posible, lo que no
sabias que podias sofiar. Quienes migran huyendo de contextos
autoritarios descubren que es posible tener marchas multitudi-
narias, libertad de expresion y asociacién, movilizacion politi-
ca, espacios de encuentro y diversidad, pero también que los
nuevos territorios tienen problemas propios. Quizas alli se dan
por sentados los derechos que son negados en nuestro lugar de
origen o se estan exigiendo los mismos. La posicion politica
que se alimenta de tu experiencia en el pais que dejaste puede
resultar compleja en el de acogida, convertirse en un elemento
que juega a favor o en contra de tu integracion y estar presente
de forma permanente. ;(Eres de izquierda o de derecha? ;Qué
grupo espera que eso signifique tu solidaridad automatica?
¢Contribuyes a la polarizacion? {Tu nacionalidad es un chivo
expiatorio? ;Qué ha significado la ideologia politica para ti?

La exigencia de la garantia plena de derechos siempre sera
necesaria: todos los paises del mundo siguen requiriendo de
los feminismos. Sin embargo, migrar implica recalcular la se-
guridad de ese nuevo espacio. Esto significa hacer una valo-
racién consciente de nuestro propio riesgo e indagar: jes este
un pais hostil con las mujeres?, ;qué tan fuerte es su movi-
miento feminista?, shay marchas multitudinarias?, ;protestas
contra los femicidios?, ;exigencia publica de derechos sexua-
les y reproductivos, como el aborto legal? Ademas, debemos
precisar si nuestra nacionalidad modifica en algo ese riesgo y
preguntarnos: ;cudl es la narrativa mediatica y politica sobre
mi gentilicio?

La migracion nos expone a las diferencias y nos da la opor-

tunidad de reflexionar sobre nuestras posiciones, exclusiones,
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creencias limitantes y esos espacios propios donde quizas no
hemos empezado la deconstruccion necesaria y vamos tarde.

Esa oportunidad de contrastar nuestro feminismo vy, en
el mejor de los casos cuestionarnos, ofrece en Latinoaméri-
ca la posibilidad de develar las raices de nuestras creencias
y aprovechar la migracion para reconocer otros factores cla-
ve entre las razones que tiene el sistema para oprimirnos. Y
eso nos acerca a otros feminismos, en especial al descolonial,
que, como dice Curiel, “apuesta a una lucha contra todos los
sistemas de dominacion: racismo, (hetero)sexismo, clasismo,
logicas capitalistas, contra el despojo de los bienes comunes de
comunidades y pueblos. Lucha para que las epistemologias y
mundos ‘otros’ que construyen vida sean referentes importan-
tes en nuestros pensamientos y nuestras acciones. Y no lucha
solo con mujeres, sino con multiples sujetos que quieren cons-
truir un proyecto de vida” (Rodriguez, 2025).

Para esta reflexion, entonces, sera ideal preguntarnos: ;qué
prejuicios traigo de mi pais que me impiden conectar con las
luchas locales? Asi podremos determinar si nuestra opiniéon
sobre una protesta o una nueva ley se debe, por ejemplo, a
las ideas cargadas de racismo que hemos normalizado o si la
religién afecta nuestra posicion frente a temas como el aborto
o el matrimonio igualitario.

El feminismo, en sus diferentes puntos medulares, tiene
un tema que lo relaciona indudablemente con la migracion:
los cuidados. Las mujeres migrantes pierden sus redes de cui-
dado y se exponen a riesgos particulares, como la violencia
basada en género, la trata, la explotacion sexual o laboral,
los empleos precarios y las estafas, entre otras desgracias que
se ensafian con quien mas necesita un respiro. En muchos
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casos, se encuentran sin quien las reciba, oriente, acompaifie
o cuide durante la enfermedad, el embarazo o el dificil puer-
perio. Esto es de especial importancia para las feministas
que saben lo desafiante que puede ser transitar estos procesos
sin comunidad.

Para gestionar los cuidados, es imperativo crear espacios
de expresion. La tendencia actual de promover el individua-
lismo como una virtud es, en realidad, una trampa que afecta
profundamente a las mujeres, especialmente a las migrantes.
Asumir los cuidados como una carga individual, cuando de-
berian ser una corresponsabilidad social, genera una soledad
abrumadora. Por ello, habitar espacios de desahogo nos per-
mite construir comunidad para compartir estrategias, apoyos
materiales, emocionales, juridicos, comunitarios, pero sobre
todo para movilizarnos. Solo desde lo colectivo podremos exi-
gir una sociedad mas justa donde el cuidado sea un compro-
miso compartido.

La solidaridad basada en el gentilicio aparece como una
primera opcion; la que surge del acontecimiento vital y trans-
formador que supone migrar, sin importar la nacionalidad,
como una segunda; y los feminismos, como un tercer espacio
que facilita el vinculo y la resiliencia.

En este contexto, los feminismos idealmente reconocen
nuestras particularidades y se solidarizan con las dificultades
que implican nuestra condicién migratoria, identidad de gé-
nero, orientacion sexual y situacion fisica, étnica, econdémica
y educativa. Entienden nuestra soledad y que la cruz que car-
gamos depende de esas capas de identidad; que las diferencias
culturales pueden servir de mascara para el racismo, la xe-

nofobia y la violencia; y que seran las compaifieras feministas
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-repito, idealmente- las primeras en acuerpar a aquellas que
los medios presentan como las otras, como una amenaza o
como el enemigo.

La solidaridad no es un absoluto dado por el género. Las
diferencias tienen un peso real en la gestiéon de nuestros fe-
minismos; por eso, las mujeres negras, lesbianas o indigenas

tuvieron que abrir a la fuerza sus propios espacios.

La construccién de comunidad no es un
acontecimiento idealizado y libre de sesgos;
por el contrario, es un ejercicio complejo e
incomodo de autocritica y deconstruccion.

En cualquier caso, solo el apoyo honesto de otras, que te per-
mita dedicar tiempo a reflexionar sobre ese dolor, te ayudara
a sostenerlo y superarlo.

Reitero el tema de la soledad porque no es menor: es deci-
sivo. Transitar la vida como migrante significa no solo perder
la estructura de apoyo, sino también enfrentar en soledad los
momentos importantes; vivir sin compaiiia los hitos de nues-
tra existencia; llorar la muerte de la madre o la demencia
de un padre; padecer la falta de dinero y de oportunidades
para establecerse, pero también para regresar y recordar;
afrontar el desprecio y la crueldad del destierro. Por eso es
tan significativo que muchas mujeres migrantes reconozcan
los grupos de mujeres y los grupos feministas como espacios
de sostén determinantes para sobrevivir y sobreponerse a las
dificultades. Tenemos que seguir propiciando y asegurando
€sos espaclos.
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Inspiracion y construccion colectiva: la articulacion
transnacional

Como hemos comentado, el feminismo puede ser un hilo con-
ductor entre las mujeres migrantes y la vida que sofiamos, en
este pais o en el otro. Las que migraron nos inspiran con nue-
vas formas de resistencia. Desde sus nuevos territorios, deci-
den continuar luchando, creando, denunciando y proponien-
do. Ante ese compromiso, nosotras, las que permanecemos,
aprendemos de sus luchas, construimos referentes, nos educa-
mos con sus experiencias y hasta recibimos libros feministas
que aqui nunca llegarian. Su activismo no se detiene: se trans-
forma. Estas mujeres migrantes contribuyen en sus espacios de
acogida a dar voz a la diferencia y a exigir el derecho a ocupar
un lugar con dignidad, simplemente por ser humanas. Lo ha-
cen desde una empatia profunda, a través del arte, la investi-
gacion, la comunicacion y la accién politica, y reflexionan so-
bre esta nueva forma de ser fuera de nuestro sustrato natural.
También, a pesar de las dificultades, sostienen amorosamente
la conexién con la lucha de las que quedamos: nos muestran
coémo podria ser mejor nuestra tierra, como la diversidad en-
riquece y como se tiende la mano desde lejos sin soltar la raiz.
Su resistencia nos fortalece y su mirada expandida nos ayuda
a imaginar lo que por mucho tiempo consideramos imposible.

Los feminismos y las distintas experiencias migratorias
tienen como punto de encuentro el activismo: la migraciéon
pendular lleva y trae recursos; la migraciéon interna nos acerca
a otras que comparten nuestra realidad; y la migracion defi-
nitiva tiende puentes para las connacionales, devuelve oportu-

nidades y visibiliza.
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Estan, por ejemplo, las mujeres que transitan por diferentes
destinos en su labor humanitaria y, como feministas, se co-
nectan con las luchas de las mujeres del pais que las necesita.
Lo hacen con honestidad, sin condescendencia, preguntando
y aprendiendo de la realidad, sin complejo de salvadoras blan-
cas. Mas alla de los protocolos y abordajes, respetan el peso
de la realidad sobre las formas y buscan atender lo urgente
mientras contribuyen a la transformacion.

Asimismo, tenemos a esas mujeres que recurren a su femi-
nismo para apoyar a otras mujeres migrantes, sin detenerse
en las diferencias ni adoptar los discursos que promueven la
segregacion y el antagonismo, y que ponen en juego su propio
bienestar por lo que es justo para todas. Esto lo he visto, por
ejemplo, en colectivos de trabajadoras sexuales del Pert que
denuncian con valentia los abusos y atropellos que sufren las
venezolanas, porque la solidaridad no tiene nacionalidad.

Debe destacarse también la labor estratégica de las muje-
res que logran llegar a espacios clave de incidencia o poder y
dedican una parte importante de sus esfuerzos, privilegios y
oportunidades a generar programas que incluyen a otras mu-
jeres, canalizar financiamientos, formular recomendaciones,
incluirlas en listas, ser sus mentoras y compartir el conoci-
miento. Todo ello desde la generosidad de crear oportunida-
des que faciliten el camino a las demas.

La basqueda de dignidad es una deuda comiin

Las protestas de 2018 en Chile son un ejemplo reciente de como
el feminismo puede liderar la lucha por las reivindicaciones
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sociales. Exigir dignidad, calidad de vida y derechos para las
personas mas necesitadas siempre sera trabajar por el bienestar
de las mujeres, las mas pobres entre los pobres en Latinoamérica.

El feminismo es una herramienta politica para denunciar
la feminizacion de la pobreza, exigir las reivindicaciones ne-
cesarias y fomentar en nuestra sociedad no solo la igualdad
de género, sino también el cuestionamiento de todo el sistema
opresivo que se sostiene en el trabajo no remunerado y la ex-
plotacion de las mujeres mas vulnerables. Asi, pone sus necesi-
dades en el centro del debate por la justicia social.

Una labor fundamental que el feminismo y las mujeres
migrantes han articulado es la de amplificar lo que se vive y
se lucha en el pais que se dejo atras. En contextos autoritarios
que ponen en peligro a las disidencias, las mujeres migrantes
son testigos que persisten en la denuncia de las violaciones
de derechos humanos para visibilizar la falta de garantias.
También desarrollan labores de diplomacia de base al gene-
rar espacios y conversaciones que permiten conocer de pri-
mera mano lo que ocurre en el pais de origen y romper el
relato unico del poder, que se vale de ideologias y sesgos para
ocultar nuestras realidades.

En este punto, Suarez-Navaz (2006) aporta un concepto
valioso para ampliar la comprension de esa resiliencia desde
un enfoque de derechos. Ante un sistema legal enrevesado que
obstaculiza o incluso niega la regularizacion, se busca reforzar
la premisa de la ciudadania como una condicién de acceso a
derechos exclusiva de los nacionales y, al criminalizar a las
personas migrantes, se desincentiva su relacion con el Estado.
Sin embargo, las mujeres migrantes aportan al pais de aco-

gida mediante el desarrollo de redes de cuidado, actividades
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comunitarias y estrategias de apoyo mutuo, entre otras formas
de sostenimiento de la sociedad. Estas practicas cotidianas
constituyen un ejercicio de pertenencia que no espera el per-
miso del Estado mediante el otorgamiento de la ciudadania
en términos legales. Se trata de una “ciudadania sustantiva
o vivida” que reclama el derecho a la dignidad y al bienestar
sin esperar un reconocimiento oficial. Asi, se reivindica la dig-
nidad humana como tnico requisito para el ejercicio de los
derechos fundamentales y se transforma la vulnerabilidad en
un espacio de accion politica.

Transformar la vivencia migratoria en una herramienta
de incidencia requiere trascender el silencio para convertir la
experiencia propia en produccioén politica y narrativa. Este
proceso implica un ejercicio de documentacién, investigacion
y denuncia, donde el testimonio deja de ser un relato aislado
para transformarse en un insumo colectivo para visibilizar las

violencias estructurales.

La articulacion transnacional entre quienes

se quedan y quienes se van constituye una
infraestructura de resistencia e implica la
politizacion de los lazos afectivos y comunitarios
para generar cambios que la diplomacia formal
no puede o no quiere lograr.

Asi, la diaspora utiliza sus conexiones y su acceso para des-
montar la criminalizacion y proteger, desde el exterior, a quie-
nes resisten en el territorio. Un ejemplo es el de una amiga pe-
riodista exiliada tras recibir amenazas contra ella y su familia.
A pesar de su vulnerabilidad, su nueva posicién en el exterior
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no fue solo un refugio, sino una oportunidad para asumir una
mayor visibilidad y proteger, a través de su voz, a quienes si-
guen haciendo periodismo en Venezuela.

Todo lo expuesto demuestra que el activismo de las mujeres
migrantes es valioso para todos los espacios que componen su
transito o movilidad y que el posicionamiento politico desde
los feminismos genera una conexion y lucha centrada en as-
pectos que trascienden las fronteras y buscan reivindicaciones

para todas las mujeres sin exclusiones.

Alternativas para permanecer conectadas

En el contexto tan desafiante de lo transnacional, el activismo
digital nos da la oportunidad de seguir involucradas y presen-
tes en las luchas feministas que nos movilizan. Nos permite
mantener un aporte y una conexién fundamentales mediante
la amplificacién de los mensajes que debemos posicionar en la
casa, en la calle y en esos espacios de difusion que son las redes
sociales. No es menor ni debe desestimarse el poder de estas ex-
presiones de participacion y relacionamiento. Todos los terrenos
son fundamentales en la actualidad, cuando tendencias retro-
gradas, fundamentalistas y antiderechos quieren ganar espacio
bajo la premisa histérica de entender el cuerpo y los derechos de
las mujeres como bienes susceptibles de apropiacion.

En un tiempo en el que la informacion falsa, irrelevante o
desesperanzadora se usa como estrategia para abrumarnos,
confundirnos o desmovilizarnos, el activismo digital es una
oportunidad para contribuir con nuestras narrativas, desmon-

tar las farsas y defender la humanidad de las mujeres cuando
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se intenta reducirlas, cosificarlas y desestimarlas. La migracion
permite contrastar posicionamientos politicos y aprender estra-
tegias comunicacionales que hagan frente a las maquinarias de
la desinformacién y a los intereses oscuros de la tecnocracia.
Es vital alzar la voz, grabar ese video, explicarle a la tia y com-
partir el meme politico. Ocupemos con firmeza y sororidad los
espacios virtuales de donde quieren expulsarnos.

Ahora bien, como hemos expuesto, la migraciéon es un pro-
ceso sumamente complejo que desafia nuestras creencias e
identidad. La criminalizacién que enfrentan actualmente las
personas migrantes en diferentes territorios pasara a la histo-
ria como un avance vergonzoso de la violencia racista y xeno-
foba. Debemos asegurarnos de que sus artifices enfrenten la
justicia. También sera necesario reparar de manera suficiente
el terror y la angustia que provoca la persecucion por quién
eres y como te ves; el miedo constante a la separacion familiar,
la deportacion, la pérdida del proyecto de vida, la prision, la
agresion o la muerte a manos de autoridades que administran
la deportaciéon bajo una logica que se configura como una for-
ma legal de limpieza étnica de sus territorios.

Ante este escenario tan complejo, es importante hacer un
llamado a la generosidad con nosotras mismas y reconocer
que quiza necesitemos un respiro, un corte y hasta el olvido
para sobrevivir. Si necesitamos parar y no lo hacemos por-
que consideramos que somos indispensables para el activismo,
caemos en la trampa de vivir el feminismo con dinamicas de
explotacion capitalistas que nos expolian y dejan exhaustas.
No podemos trasladar nuestros paradigmas y egos al desa-
rrollo de un movimiento colectivo interesado en liberarse de
los esquemas de dominacion. Debemos detectar en nuestra
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estructura mental esos resabios del sistema que nos cria po-
niendo el valor en el hacer y no en el ser.

Eso es lo maravilloso del feminismo como movimiento co-
lectivo: se sostiene en el relevo y no en el sacrificio individual
de la activista inagotable. Otras seran el motor; su entusiasmo
y compromiso cubrirdn nuestra ausencia; nos recibiran con
los brazos abiertos si después decidimos regresar vy, si no, se-
guiran peleando por nuestro derecho a una vida mejor.

Conclusiones

Tras vivir la migracion de los afectos al ver partir a familia-
res y amistades que integran la diaspora venezolana, y tras
experimentar la migracién interna como una forma de resis-
tencia para no claudicar en mi arraigo, mi labor de afios en
la prevencion y atenciéon de la trata de mujeres y nifias me ha
permitido conocer de cerca las aristas mas crueles de la movi-
lidad: aquellas donde la vulnerabilidad se convierte en riesgo
extremo. Sin embargo, precisamente por estar familiarizada
con estos peligros, celebro la potencia del activismo feminista,
que nos permite transmutar la distancia en una oportunidad
de reencuentro politico en la lucha por la dignidad.

Lared no se rompe, se transforma

La migraciéon no fragmenta el activismo feminista, lo expan-
de. Aunque los territorios cambien, las redes se adaptan y en
muchos casos se fortalecen. Las que estan afuera y las que es-
tamos adentro seguimos articuladas: compartimos recursos,
estrategias, cuidados y respuestas. Compaifieras feministas en
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diferentes paises siempre han respondido a los llamados de
las mujeres que necesitan apoyo ante situaciones de violencia
basada en género, pero también por otras razones que las
ponen en peligro.

En 2018, copas menstruales viajaron desde diferentes par-
tes del mundo en respuesta a un llamado de la organizacién
Proyecto Mujeres, dedicada a promover la dignidad mens-
trual de las nifias venezolanas en un contexto de gran escasez
de estos productos basicos. Y este es solo un ejemplo. Segura-
mente, cada una de las activistas que lea este texto puede pen-
sar en uno de esos gestos transnacionales de solidaridad que
ha presenciado o recibido. Asi, lo que en un primer momento
puede entenderse como distancia o separacion es, en realidad,
un espacio que llenamos con colaboracion constante. Desde
distintos lugares, sostenemos juntas los proyectos, acompaiia-
mos los casos urgentes, creamos oportunidades y tejemos for-
mas de resistencia que cruzan fronteras sin perder el vinculo

politico ni afectivo que nos une.

Permanecer conectadas

El activismo feminista migrante y no migrante se entrelaza en
una practica comun que trasciende fronteras fisicas y simboli-
cas. Visibilizar esa conexion la fortalece desde una perspectiva
practica y politica, pues reconoce que la colaboracion entre
quienes migraron y quienes permanecen genera oportunida-
des concretas para intercambiar conocimientos, contactos y
estrategias. Se amplifican denuncias, se movilizan recursos, se
recaudan fondos y se construyen espacios seguros para debatir
temas que muchas veces quedan fuera de nuestra cotidiani-

dad. También se activan redes de proteccién y seguridad que
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permiten responder a situaciones urgentes, acompafiar pro-
cesos legales o emocionales y sostener campaifias transnacio-
nales. Esta articulacion no solo es posible: ya esta ocurrien-
do y merece ser cuidada, potenciada y documentada como
parte fundamental de nuestra resistencia feminista. Debemos
reconocer la fuerza que podemos cosechar al entender la mi-
gracion no como pérdida, sino como una valiosa oportunidad
para reorganizar el tejido politico.

Las mujeres migrantes que logran persistir en su activismo
feminista son testimonio de que es posible recomponer nues-
tras fuerzas en este pais o en un nuevo destino, y de que las
inmensas dificultades empefiadas en desactivarnos no podran
doblegarnos. Seguimos juntas.
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MASCULINIDADES Y FEMINISMOS

Introduccion

¢Qué hace una mujer, y sobre todo una mujer feminista, estu-
diando las masculinidades? Como feminista que lleva mas de
quince afios pensando este campo, con y sin hombres, he sido
interpelada con esta pregunta en numerosas ocasiones. Re-
cuerdo que, cuando cursé la Maestria en Estudios de Género
de la Universidad Nacional de Colombia, experimenté cierto
cuestionamiento, e incluso desprecio, por parte de compaiie-
ras y profesoras frente a mi tema de investigacion. Varias con-
sideraban que indagar sobre la producciéon de subjetividades
masculinas en hombres cis de clases populares que resistian a
la guerra carecia de sentido. Alli, afirmaban, solo podia en-
contrarse patriarcado y sexismo; dedicar tiempo y recursos a
ese proposito era, en consecuencia, un desperdicio. Pero tam-
bién me ha pasado lo contrario. He visto como ciertos hom-
bres reaccionan con especial empatia porque interpretan que,
al intentar comprender la produccién de las masculinidades,
“estoy de su lado”, lo que me convierte, ante sus 0jos, en una
feminista aliada y comprensible.

Asi he sido ubicada automaticamente: como aliada o
como rival. Estas dicotomias, que ordenan el mundo en
bandos opuestos, resultan poco utiles para entender su
complejidad y atin menos sus transformaciones. Debo ad-

mitir, sin embargo, que me parece politicamente relevante
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que los hombres adviertan que no todas las feministas so-
mos sus enemigas.

Con frecuencia me enfrento a esta pregunta inicial, que he
ido respondiendo en los ultimos afios. Al mismo tiempo, he
reafirmado la necesidad de que ciertos feminismos abandonen
la idea de que este es un proyecto exclusivo para las muje-
res. Asi evitamos también caer en el engafio de creer que solo
nosotras podremos impulsar y conseguir las transformaciones
que el mundo requiere.

Este capitulo nace de esa inquietud. Es una invitaciéon a
pensar mas alla para lograr nuestra emancipacioén y una po-
sibilidad de reflexionar sobre las preguntas que algunas fe-
ministas nos hemos hecho acerca de las masculinidades, con
y sin hombres. Surge de las frustraciones que deja constatar
la limitada comprension del proyecto feminista por parte de
muchos varones cis y, al mismo tiempo, de la perplejidad que
produce ver como hombres cis militantes de izquierda o defen-
sores de derechos humanos, comprometidos con la justicia so-
cial, no siempre reconocen las articulaciones entre el patriar-
cado y otros sistemas de opresiéon que dicen combatir.

Se trata también de interrogar un olvido casi generaliza-
do: ciertas masculinidades, cominmente denominadas hege-
monicas, se coproducen junto con determinadas feminidades,
también hegemonicas, y no por fuera ni al margen de ellas.
Es, entonces, una cuestiéon profundamente relacional. Las pre-
guntas se dirigen también hacia los feminismos: ;cémo enten-
der que no todos los hombres ocupan el mismo lugar de privi-
legio? ;Como comprender que las expectativas normativas de
la masculinidad producen sujetos con caracteristicas que mu-

chos varones genuinamente no desean o no pueden encarnar?
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Las preguntas que guian este capitulo no son tedricas, aun-
que es claro para mi que no podemos prescindir de la teoria
para abordarlas, pues ofrece herramientas decisivas para ilu-
minarlas. Son, ante todo, preguntas acuciantemente politicas
en un contexto global cada vez méas autoritario y militarizado,
atravesado por expresiones neopatriarcales que responden a
los avances de los feminismos.

Me interesan dos interrogantes centrales: ;qué claves son
importantes para que ciertas feministas no identifiquen a los
hombres y las masculinidades, en sentido estricto, como una
amenaza para sus derechos?

{CGomo logramos que los hombres, especialmente
los cis, se sientan interpelados por un proyecto
politico y ético profundamente transformador
del que también pueden formar parte?

Estas preguntas emergen tras tres lustros de trabajo en el cam-
po de las masculinidades, acompaifiada por la lectura de di-
versos feminismos no separatistas, y hoy son reactivadas por
debates contemporaneos, entre ellos los propuestos por los
feminismos no punitivistas. Sé que estas cuestiones pueden
resultar incémodas para algunas feministas, pero desde hace
tiempo asumi que incomodarse es parte necesaria de un pen-
samiento vivo y transformador.

En este capitulo me propongo examinar sintéticamente la
relacion de diversos feminismos con las nociones de género,
asi como sus efectos en la manera de pensar a los hombres
y las masculinidades. Luego me concentraré en la nocion de

género como dispositivo de poder y de produccion de sujetos,
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para explorar como esta perspectiva permite formular una
comprension alternativa de la producciéon de masculinidades
y feminidades. Mi interés es mostrar que la claridad concep-
tual puede abrir horizontes politicos y alianzas no separatistas

para las luchas interseccionales.

Los feminismos y las masculinidades

Hablar de feminismo en singular siempre se queda corto.
Maés que un campo homogéneo, se trata de un entramado de
apuestas politicas, teoéricas y vitales que han surgido en con-
textos distintos y desde experiencias muy concretas. Esa di-
versidad no solo ha sido clave para ampliar las luchas por la
equidad de género, sino también para abrir preguntas sobre
los hombres y las masculinidades, hasta el punto de consolidar
este tema como un campo propio dentro de los estudios de
género (Brown e Ismail, 2022; Nuaiiez, 2016; Viveros, 2011).

Los feminismos de la igualdad, como el liberal y algunas
vertientes socialistas, han puesto el énfasis en cerrar brechas:
acceso a derechos, participacion politica e igualdad en el tra-
bajo. En estos enfoques, el género suele entenderse como un
conjunto de roles que generan discriminacién y que, por tan-
to, pueden transformarse mediante reformas institucionales y
cambios culturales (Ciccia, 2022). Sin embargo, esta apuesta
ha sido cuestionada por quedarse, en muchos casos, en el nivel
de la inclusion: entrar en las instituciones sin transformarlas
necesariamente ni problematizar de fondo las normas mascu-
linas que las estructuran (Brown e Ismail, 2022).
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Cuando se piensa en los hombres desde este lugar, las estra-
tegias suelen centrarse en el cambio individual: que participen
mas en el cuidado, que cuestionen sus privilegios, que revisen
sus practicas cotidianas. Todo esto es importante, sin duda,
pero a veces termina reduciendo el problema a un asunto de
roles y conductas, dejando en segundo plano las estructuras
que producen y sostienen esas desigualdades.

Por otro lado, los feminismos de la diferencia, y en par-
ticular el feminismo radical, hicieron un giro importante al
sefialar que la opresion no se limita a lo publico o institucional.
Al afirmar que “lo personal es politico”, pusieron en el centro
la vida cotidiana, la sexualidad, la reproduccion y la violen-
cia, mostrando que ahi también se juegan relaciones de poder
fundamentales (Ciccia, 2022). Este desplazamiento fue clave
para entender el patriarcado como un sistema que atraviesa
toda la vida social.

En ese marco, los hombres aparecen muchas veces en
oposicion a las mujeres e, incluso, como portadores de una
violencia naturalizada. Esta lectura tuvo la potencia de visi-
bilizar la centralidad de la violencia masculina, pero también
ha sido criticada por su tendencia a esencializar y pensar a
los hombres como un bloque homogéneo, sin matices ni di-
ferencias (Viveros, 2007). El riesgo es cerrar la posibilidad de
pensar transformaciones mas complejas y, sobre todo, de cons-
truir alianzas.

A pesar de sus diferencias, estos feminismos comparten
una idea clave: el género es una construccion social. Sin em-
bargo, muchas veces han mantenido una separacion rigida
entre sexo (biolégico) y género (cultural), ampliamente cuestio-
nada por enfoques més recientes debido a su caracter binario
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y cisnormativo (Brown e Ismail, 2022; Ciccia, 2022). Es pre-
cisamente ahi donde los feminismos interseccionales, negros,
poscoloniales y decoloniales han hecho aportes fundamenta-
les. Estas perspectivas parten de una premisa que, a mi juicio,
cambia por completo el analisis y cuestiona el binarismo: no
se puede entender el género sin la raza, la clase, la sexualidad,
la edad o la nacionalidad.

Este giro ha sido particularmente relevante para repensar
las masculinidades. Al reconocer que los varones acceden de
forma diferencial a privilegios y recursos, se abre la posibilidad
de comprenderlos no solo como sujetos de poder, sino también
como sujetos atravesados por multiples formas de subordina-
cion. Las feministas negras han sido centrales en este proceso
al senalar que las experiencias de los hombres racializados di-
fieren profundamente de las de los hombres blancos, tanto en
términos de privilegio como de vulnerabilidad (hooks, 2022).
Esto no significa eximirlos de responsabilidad, sino compleji-

zar la manera en que entendemos el poder.

Desde estos feminismos, he 1do 1dentificando al
menos tres claves para pensar las masculinidades:
no esencializar a los hombres, no apostar por

el separatismo como unica salida y entender el
poder como algo relacional, situado y cambiante

(Neira-Cruz, 2023).

Estas claves me han abierto la posibilidad de pensar a los hom-
bres no solo como problema, sino también como parte de las
transformaciones, sin perder de vista las estructuras que sos-
tienen las desigualdades.
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Ahora bien, este enfoque también tiene sus tensiones. Re-
conocer que los hombres pueden ser, al mismo tiempo, sujetos
de privilegio y de opresion puede llevar a que el analisis se
desplace hacia lo individual y se diluya la critica estructural
(Brown e Ismail, 2022).

En ese sentido, pensar la relacion entre feminismos y mas-
culinidades implica moverse en un terreno incomodo, pero
necesario. No se trata de negar los conflictos ni de forzar
consensos, sino de reconocer que las tensiones también son

productivas.

Los feminismos interseccionales, en particular,
han mostrado que es posible construir alianzas
situadas que no parten de la homogeneidad,
sino del reconocimiento de las diferencias y

desigualdades.

Quizas ahi esta una de las apuestas mas interesantes: pasar
de pensar a los hombres inicamente como destinatarios de
cambio y pensarlos también como interlocutores y aliados en
procesos mas amplios de transformacion social. Esto, por su-
puesto, no es automatico ni esta exento de riesgos. Implica
disputar sentidos, asumir responsabilidades y, sobre todo, no
perder de vista que las desigualdades de género estan profun-
damente entrelazadas con otros sistemas de poder.

Siguiendo esta conversacion sobre las tensiones dentro
de los feminismos, me he identificado cada vez mas con los
aportes del transfeminismo y de la teoria queer, que introdu-
cen desplazamientos clave. Ya no se trata solo de analizar las
desigualdades entre hombres y mujeres, sino de interrogar las
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propias categorias que hacen posible esa distincion. Esto im-
plica revisar criticamente el sistema sexo/género y, en particu-
lar, el lugar del género en la produccion de sujetos.

Como he venido sefialando, el género ha sido entendido de
multiples formas: como identidad, como rol o como sistema
simbolico. Sin embargo, una de las apuestas mas sugerentes
de estas corrientes es pensar el género como un dispositivo de
poder. Es decir, no como algo que describe diferencias, sino
como algo que las produce activamente. Desde esta perspec-
tiva, el género organiza la vida social al definir qué cuerpos
son legibles, qué trayectorias son posibles y cuales quedan por
fuera de lo aceptable.

En mi experiencia, esto me ha permitido ver cémo el géne-
ro opera en lo cotidiano, no solo mediante normas explicitas,
sino también a través de practicas reiteradas que se inscriben
en los cuerpos: la forma de moverse, de hablar, de vestir o de
desear. En ese sentido, no actia tinicamente en el plano de la
identidad, sino en la materialidad misma de la experiencia
corporal, produciendo diferencias que luego aparecen como
naturales (Butler, 2001; 2015).

De ahi se desprende una idea particularmente provocado-
ra: no es el sexo el que determina el género, sino que las nor-
mas de género producen la idea de un sexo “natural” (Butler,
2015). Esto cuestiona la nocién de una base biologica fija sobre
la cual se construirian las identidades. Mas bien, lo que enten-
demos como sexo esta mediado por marcos culturales que in-
terpretan y jerarquizan los cuerpos. Asi, el sexo aparece como
evidente, cuando en realidad es el resultado de un proceso de
regulacion cultural.
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Nada de esto implica negar la materialidad de los cuerpos.
Por el contrario, supone reconocer que existen, pero que su

significado no es fijo ni universal.

Los cuerpos adquieren sentido dentro de
contextos que determinan qué vidas son
reconocidas y cuales quedan en los margenes.

En otras palabras, la materialidad esta atravesada por rela-
ciones de poder que definen su inteligibilidad. Desde aqui, el
género deja de ser solo una categoria analitica y se convierte
en un campo de disputa. Interrogarlo implica preguntarse por
las condiciones bajo las cuales ciertos cuerpos importan mas
que otros y por las formas en que esas jerarquias se sostienen
o se transforman.

En esta linea, los feminismos trans y las perspectivas queer
desplazan el foco sobre las masculinidades: mas que centrarse
unicamente en los hombres como sujetos de critica, proponen
desmontar el género como una tecnologia que clasifica y or-
dena el mundo (De Lauretis, 2004). Por eso he querido insistir
en que los sujetos, incluidos aquellos asignados como hombres
al nacer, son producidos en redes de poder y discurso (Nei-
ra-Cruz, 2021).

Los feminismos trans también han ampliado la compren-
sion de la masculinidad al mostrar que no es exclusiva de los
varones, que no siempre esta asociada a la virilidad y que pue-
de encarnarse en distintos cuerpos (Halberstam, 2008). Esto
desestabiliza las asociaciones rigidas entre cuerpo, identidad y
expresion. Aunque estas perspectivas han sido criticadas por

supuestamente diluir la categoria de “mujer” o por centrarse
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en lo discursivo, su apuesta no es negar experiencias, sino
cuestionar las estructuras que las producen. En ese sentido,
mas que cerrar el debate, lo amplian e invitan a repensar
cémo se configuran los sujetos y bajo qué condiciones pueden
ser reconocidos en el orden social.

Produccién de cuerpos: género, guerray
reproduccion social

En mi trayectoria como investigadora, he aprendido que pen-
sar el género como dispositivo permite analizar con mayor
precision su papel en la produccion de cuerpos orientados ha-
cia fines especificos. El género no solo clasifica o nombra dife-
rencias, sino que organiza disposiciones corporales, afectivasy
morales que hacen a ciertos cuerpos mas aptos para determi-
nadas tareas y sacrificios. Por supuesto, siempre existen fugas,
fallas y experiencias que escapan a este ideal. En este sentido,
el género opera como una tecnologia de produccion de suje-
tos (De Lauretis, 2004), que articula expectativas sociales con
ideologias y necesidades politicas y econémicas concretas. No
se limita a regular identidades individuales, sino que contribu-
ye a la organizacion material de la vida social.

Un ejemplo particularmente ilustrativo de esta logica es la
construccion de masculinidades asociadas a la guerra, la vio-
lencia y la resistencia fisica. En contextos de conflicto arma-
do, como el colombiano y tantos otros, los cuerpos asignados
como masculinos son producidos simbolica y practicamente
como cuerpos disponibles para el combate, el riesgo y la ex-

posicién a la muerte. Desde edades tempranas, estos cuerpos,
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sobre todo los de jovenes empobrecidos, son interpelados
y seducidos mediante narrativas que exaltan la fortaleza, el
aguante, la valentia y la disposicién al sacrificio. La guerra
no solo requiere armas y estrategias, sino también sujetos ca-
paces de habitar la violencia como un deber o incluso como
una forma de realizacién personal. El género cumple aqui una
funcién central, al naturalizar la idea de que ciertos cuerpos
estan hechos para soportar el dolor, ejercer la fuerza y asumir
la muerte como horizonte posible. Aunque, como intentaré
mostrar, aqui no solo basta el género

Por esto me he interesado en la produccién de masculini-
dades militarizadas (Neira-Cruz, 2021; Theidon, 2009), que,
pese alo que se piensa, no se restringen a los ejércitos regulares
ni a los grupos armados ilegales. Aqui opera un imaginario
social mas amplio que legitima la asociacién entre masculini-
dad y violencia (Neira-Cruz, 2023) y convierte la disposicién
al combate en un criterio de valor y reconocimiento. De este
modo, el género contribuye a reproducir ciclos de violencia al
inscribir en los cuerpos masculinos, sobre todo en los empo-
brecidos y racializados, una relacién especifica con el riesgo,
el poder, la agresion y las armas.

De manera paralela, la produccion de feminidades vin-
culadas al cuidado, la reproducciéon y la domesticidad cum-
ple un papel igualmente central en la organizacion social y
econémica. Estos cuerpos son configurados como responsa-
bles de sostener la vida cotidiana, garantizar la continuidad
familiar y absorber los costos materiales y afectivos de la re-
produccién social. El trabajo de cuidado, histéricamente fe-
minizado, ha sido presentado como expresion natural de una
supuesta disposicion femenina, cuando en realidad responde
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a una distribucion desigual del trabajo que beneficia a érde-
nes econémicos y politicos especificos y deja sobreexplotadas
a las mujeres de clases populares. Al asignar estas funciones
a ciertos cuerpos, el género contribuye a ocultar el caracter
productivo del cuidado y a desvalorizarlo socialmente.

Estas configuraciones de género no emergen de manera
espontanea ni responden a diferencias biologicas inmutables.
Son funcionales a formas concretas de organizacién del poder,
del trabajo, de la economia y de la violencia.

La produccion de cuerpos masculinos
disponibles para la guerra y de cuerpos
femeninos destinados al cuidado sostiene
tanto economias capitalistas como proyectos
militares y estatales.

En este sentido, el género actiia como un principio de distri-
bucion diferencial de riesgos, cargas y responsabilidades, pero
no actaa solo.

La guerra y el cuidado estan marcados por el género; sin
embargo, no todos los hombres van a la guerra ni todas las
mujeres trabajan sin remuneracion en sus hogares o con una
remuneracion precaria en hogares ajenos. Los hombres con-
siderados prescindibles y con mayor riesgo de engrosar las
filas de los ejércitos suelen ser empobrecidos y racializados.
También suelen ser empobrecidas y racializadas las mujeres
que desempefian labores de cuidado, por lo general muy mal
remuneradas. Por tanto, los analisis de género no pueden uni-
versalizarse y siempre deben considerar a personas, momentos

y lugares concretos.
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Mas alla del género: desigualdades entrelazadas
con el racismo estructural, el capitalismoy el
imperialismo

El género no actia de manera aislada ni puede comprenderse
adecuadamente si se lo separa de otros ejes de diferenciacion
social. El género, la raza y la clase operan como dispositivos
que producen jerarquias corporales y distribuyen de manera
desigual la vulnerabilidad y el reconocimiento social. Estas ca-
tegorias no se suman mecanicamente, sino que se entrelazan
en la producciéon de sujetos situados y configuran posiciones
diferenciales dentro del orden social. El género, en articula-
cion con la clase, la raza, la nacionalidad o el lugar, no solo
distingue, sino que jerarquiza y asigna valores, capacidades y
limites a los cuerpos.

Asi como la racializaciéon produce cuerpos leidos como
blancos y cuerpos leidos como no blancos, el género produ-
ce masculinidades y feminidades organizadas en relaciones
de poder asimétricas. Estas posiciones no son equivalentes ni
intercambiables, sino que se encuentran estructuradas por re-
laciones histéricas de dominacién y exclusion.

Esto me ha ayudado a comprender por qué ciertos sujetos
se sienten interpelados por estas categorias y otros no. En ge-
neral, quienes ocupan posiciones privilegiadas dentro de un
sistema tienden a no reconocerse como sujetos producidos por
ese mismo sistema. Los hombres heterosexuales, por ejemplo,
suelen percibirse como individuos neutros, no marcados por
el género, del mismo modo que las personas blancas tienden
a no verse a si mismas como racializadas. En estas posiciones,

el género y la raza aparecen como atributos de otros, como

89



COLECTIVA

problemas que afectan a quienes se desvian de la norma, pero
no a quienes la encarnan.

Esta forma de invisibilidad no es accidental, sino constitu-
tiva del funcionamiento del privilegio. Al no percibirse como
una posicion particular, el lugar hegemonico se presenta como
universal y se sustrae al analisis critico. Pero también se suele
universalizar la opresion. El género aparece entonces como
un asunto de mujeres o de personas con identidades de género
y orientaciones sexuales no normativas, mientras que la raza
se reduce a una cuestiéon que concierne exclusivamente a po-
blaciones racializadas. Esta distribucion desigual de la inter-
pelacion contribuye a reproducir las jerarquias existentes, al
eximir a los sujetos privilegiados de la necesidad de cuestionar
su propia posicion.

La invisibilidad del privilegio constituye uno de los princi-
pales obstaculos para desmontar las relaciones de poder que
estructuran la vida social. Mientras quienes se benefician de
un orden determinado no se reconozcan como parte activa
de su reproduccion, las posibilidades de transformacion seran
limitadas. Pensar el género, la raza y la clase como dispositivos
que producen a todos los sujetos, y no solo a quienes ocupan
posiciones subalternas, resulta fundamental para desplazar
el foco del analisis desde los margenes hacia el centro de las
relaciones de poder. Solo desde este desplazamiento es posi-
ble interrogar las condiciones de normalidad que sostienen la
desigualdad y abrir espacios para formas mas igualitarias de
organizacion social, mediante coaliciones entre mujeres, hom-
bres y personas no binarias. En ese sentido, es crucial pregun-
tarse como se producen las masculinidades en quienes fueron
asignados como varones al nacer.
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Cartografia interesada de los trabajos sobre
hombres y masculinidades

Como he mostrado, los feminismos han tenido diversas relacio-
nes con los hombres y las masculinidades. De hecho, estas rela-
ciones han repercutido no solo en la creacién de un subcampo
de los estudios de género, sino también en intervenciones y ac-
tivismos politicos. Los procesos de intervencién con hombres,
especialmente con hombres cis, se enuncien o no explicitamen-
te como tales, estan inspirados en algunas de las perspectivas
feministas que he presentado hasta ahora y en otras que no
pude introducir aqui. Por eso me interesa reflexionar sobre esos
procesos, aunque lo que puedo decir esta lejos de ser un pano-
rama exhaustivo. Es, mas bien, una reflexiéon que parte de mi
experiencia y de mi cercania, durante unos quince afios, con
ciertos colectivos de hombres y masculinidades.

Es importante sefialar que, en América Latina y otras lati-
tudes, estas intervenciones han ganado relevancia y mayor pre-
sencia en la escena publica durante los ultimos afios. Incluso
algunas organizaciones feministas que rechazaban activamen-
te el trabajo con hombres hoy se preguntan por las masculini-
dades. No creo que sea casual que esto ocurra en el contexto
del llamado giro a la derecha: las expresiones ultraconserva-
doras de grupos masculinistas (Alabao, 2025; Roth, 2025) y
la aparicion de nuevos colectivos neopatriarcales renuevan la
pertinencia de pensar e intervenir en las masculinidades.

La mayoria de las intervenciones con hombres cis hetero-
sexuales se concentran en la atencion de las violencias, es de-
cir, se realizan cuando los hombres ya han ejercido violencia.

Otras estan destinadas a prevenirla. En estas intervenciones
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aparecen con fuerza posturas cercanas a los feminismos ra-
dicales, para los cuales, como vimos, el centro es la erradi-
cacion de la violencia. Por lo general, parten de perspectivas
punitivistas que buscan transformar una “cultura patriarcal”
y se centran en procesos de castigo individual, casi siempre
asociados a procesos judiciales tradicionales y, con menor fre-
cuencia, a procesos restaurativos.

Otras intervenciones, como las de programas similares a
la Linea Calma (Bogota) o la Linea Hablemos (Buenos Ai-
res), brindan atencién en crisis: estan pensadas para que los
hombres busquen apoyo emocional o psicologico en situacio-
nes complejas y emocionalmente extremas, como la ideaciéon
suicida. La intervencion se centra en una perspectiva personal
y psicologica, que busca una atencién inmediata y que solo
a veces deriva en procesos continuados. Estas atenciones se
sustentan en enfoques mas liberales, psicoanaliticos o psicolo-
gicos, que no buscan transformar las estructuras.

En los colectivos que trabajan con hombres también po-
demos observar perspectivas similares. A veces es dificil dis-
tinguir entre las colectividades y sus acciones, por una parte,
y los programas de gobierno, por otra. Al menos en el caso
colombiano, en la mayoria de los colectivos que conozco, sus
integrantes no solo son activistas en el tema, sino que trabajan
en este campo y han estado vinculados a ONG o instituciones
gubernamentales. Existe asi una transferencia de experiencias
y, en consecuencia, buena parte de lo que hoy existe en la po-
litica publica es resultado también del trabajo grupal e indivi-
dual de estos hombres.

Llama especialmente la atencion la consolidacion, desde hace

ya algunos afios, de los procesos de formacion experienciales,
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donde el cuerpo es un dispositivo central del trabajo. Grupos de
escucha y reflexion no mixtos, donde pueden compartir proce-
sos de autorreflexion e introspeccion de las maneras en las que
se les ha ensefiado a ser hombres, son una apuesta por ‘decons-
truir’ esa masculinidad y alcanzar algo que han denominado
una ‘nueva masculinidad’. En muchos casos hay un relato de los
efectos del patriarcado en los hombres, por ejemplo, al negarse-
les socialmente la expresion de ciertas emociones. Hay aqui, a
mi juicio, una tendencia a buscar un relato victimizante de los
hombres frente al patriarcado, y como lo sefalé, es limitado si
no problematico. El paradigma de la victimizacion, incluso en
las mujeres, ha sido muy cuestionado por los feminismos posco-
loniales y no punitivistas, por ejemplo.

En los dltimos afios también he notado cémo ha emergido
el trabajo con hombres en relacién con el trabajo doméstico
y de cuidado. Casi siempre se abordan el cuidado o el au-
tocuidado desde perspectivas personales. Aqui se combinan
enfoques liberales que priorizan los cambios individuales, con
énfasis en los roles. Comuiinmente, estos talleres hablan de los
“mandatos de masculinidad” y reproducen perspectivas pres-
criptivas sobre lo que es la masculinidad: ideas universalizan-
tes que se convierten en recetas para el trabajo con hombres.
Pocas veces se escucha atentamente como los hombres se cons-
truyen como sujetos concretos.

Finalmente, he visto cémo otros colectivos, al menos dis-
cursivamente, buscan transformaciones mas estructurales,
como el colectivo Varones Antipatriarcales de Argentina.
Estos grupos, muy en sintonia con los feminismos radicales,
plantean serias criticas a las apuestas por las “nuevas mas-
culinidades”, a discursos como el de la “deconstrucciéon” y a
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procesos que buscan unicamente el cambio de roles. Incluso
creen que estos “nuevos hombres” y “hombres deconstruidos”
renuevan sus privilegios y usufructiian los réditos de este dis-
curso; en esto coinciden con varias feministas. En general, son
personas con formacién académica e, incluso, feminista. Este
tipo de colectivos también se relaciona con los feminismos in-
terseccionales, pues a veces trabaja sobre la idea de distintas
experiencias de la masculinidad y las adjetiva de diversas ma-
neras (Fabbri, 2021).

Un rasgo particular de este ultimo movimiento, y que creo
que lo acerca mas al feminismo radical que al liberal, es que
considera necesario acabar con la masculinidad, pues entien-
de que esta es el problema: el “dispositivo de poder” (Fabbri,
2021). Hay aqui una suerte de version del feminismo radical
que considera que la masculinidad es mala por naturaleza y
debe erradicarse: la configura como el lado negativo y sugie-
re, por contraste, que la feminidad seria buena por natura-
leza. Pienso que alli se cae de nuevo en una mirada binaria
y se reproduce aquello que se aspira a transformar. En todo
caso, estas practicas nunca son “‘puras”, en el sentido de que
no responden a una sola perspectiva. Cada vez mas son el
resultado de la mezcla de varios feminismos, casi siempre con
algunos énfasis y, a veces, con complementariedades e incluso

contradicciones.

¢Como podemos construir alianzas?

Para cerrar este capitulo quisiera retomar los planteamientos
de bell hooks, quien insisti6 en que el separatismo promovido
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por el feminismo radical excluye de manera problematica a
los varones del movimiento, y que considerar la supremacia
masculina como un rasgo absoluto de la sociedad crea “sub-
culturas” que no constituyen ninguna amenaza al statu quo
(hooks, 2022). Comparto esta idea con hooks:

El separatismo no conduce a las transformacio-
nes que buscamos, por el contrario, puede
generar efectos indeseados y limitar el alcance
de los procesos emancipatorios.

Espero haber dado aqui algunas claves para tener una mirada
interseccional de las masculinidades y considerar otras mane-
ras de entender la construcciéon de estas en lo social.

Sin embargo, no promuevo una mirada complaciente ni
mucho menos busco instalar una retérica victimizante de los
hombres. Que los varones se sientan parte de la transforma-
ci6n feminista implica adoptar condiciones éticas y politicas
claras, capaces de reconocer la injusticia de sus privilegios
historicos y las ideologias y estructuras econémicas, politicas
y sociales que los sostienen (Ruether, 1992, como se cit6 en
Brown e Ismail, 2022), asi como el papel que muchos de ellos
desempefian en la reproduccién de la dominaciéon masculina
(Viveros, 2007).

No se trata solo de sumar a los hombres a las luchas femi-
nistas, ni de pensar a los hombres y las masculinidades como
un problema individual. El desafio es mas profundo: repensar
colectivamente las practicas de poder y los regimenes de privi-
legio que organizan el orden patriarcal.
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La masculinidad no es el problema en si misma.
Habitar lo masculino y lo femenino, en tanto
construcciones culturales, no equivale a habitar
la violencia o la subordinacion, ni como
naturaleza ni como destino.

Para que esta perspectiva sea politicamente productiva, los
hombres deben comprometerse con el estudio y la comprension
de los feminismos en su diversidad, sus tensiones y sus deba-
tes internos. Mas que concentrar la energia exclusivamente en
procesos de transformacion personal, es necesario orientarla
hacia la modificaciéon de las estructuras de poder y privilegio,
los marcos normativos y las formas de distribuciéon de los re-
cursos. Para ello, son fundamentales las coaliciones construi-
das a partir de puntos de contacto politico. En un contexto de
avance de proyectos autoritarios y de ultraderecha, necesita-
mos articular las luchas contra el capitalismo, el racismo vy el
colonialismo con la lucha contra el patriarcado, como una ne-
cesidad estratégica en la que participemos todas, todos y todes.

La pregunta por los hombres y las masculinida-
des debe pensarse como un campo politico
transformador, en didlogo con los feminismos,
que nos ayude a transformar las relaciones
generizadas, racializadas y marcadas

por la clase.

Esto supone también abrir agendas concretas de transforma-
cion institucional, en lo macro y en lo micro: revisar critica-
mente las doctrinas de seguridad, las l6gicas militarizadas, los
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modelos econémicos extractivos y las formas jerarquicas de
autoridad. Comprender como operan de manera entrelazada
las estructuras de dominacién quiza abra caminos para consi-
derar que las respuestas deben ser igualmente articuladas y co-
lectivas. Al mismo tiempo, debemos actuar en la vida cotidiana
de las colectividades y preguntarnos, por ejemplo: ;quién hace
qué trabajos y por qué? ;Repartimos las labores del activismo
de manera equitativa entre el trabajo emocional y el material?
¢Quiénes lideran y bajo qué condiciones materiales y emocio-
nales? No basta con poner mujeres en los cargos de liderazgo;
hay que preguntarse en qué condiciones estamos para ocupar
€sos espacios y, sl es necesario, mejorarlas. En conclusion, los
cambios estructurales no sucederan sin cambios personales,
pero promover Unicamente estos ultimos puede resultar limi-
tado. Es importante pensar las escalas micro, meso y macro de
la transformacion de las relaciones de poder.

La aplicaciéon de marcos tedricos complejos, el cuestiona-
miento del binarismo de género, el analisis del poder en sus
dimensiones individuales, institucionales y sistémicas, y el reco-
nocimiento de la interconexion de las opresiones desde enfoques
multidimensionales, abren para el trabajo sobre masculinidades
horizontes transformadores. Estos horizontes no pueden alcan-
zarse desde enfoques reduccionistas, selectivos o desinformados
(Brown e Ismail, 2022). Las alianzas se construyen desde la
corresponsabilidad. No se trata de que los hombres “acompa-
fien” procesos feministas, sino de que asuman su lugar en la
transformacion de los 6rdenes que también los producen y los
benefician. La alianza es compromiso, no adhesion discursiva.
Al mismo tiempo las feministas podemos acompaiiar y creer en

las transformaciones y en las diversas masculinidades posibles.
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SACAR LA
V O Z



La politica toma cuerpo y se vuelve
memoria, afecto y experiencia vivida.
Estas historias recorren trayectorias
marcadas por laviolencia y la pérdida,
pero también por la dignidad, la
resistencia, el cuidado y la esperanza.
Escucharlas permite reconocer aquello
que tantas veces ha sido silenciado

y comprender que cada voz puede abrir
un camino para otras.



Manifiesto desde
el cuerpo-territorio

Andrea Ixchiu Hernandez




! Este documento fue elaborado como contribucion a una compilacién de he-
rramientas para movimientos sociales y colectivas feministas, e inspirado en

el trabajo de defensoras territoriales de Mesoamérica.

Andrea Ixchiu Hernandez

Lider indigena maya k’iche de Totonicapan, Guatemala. Es defensora
del territorio, comunicadora comunitaria y realizadora audiovisual.
Primera mujer en presidir la Junta de Recursos Naturales de los 48
Cantones de Totonicapan, fue distinguida por la Iniciativa de Mujeres
Nobel de 1a Paz, la beca Sajarov y la Bertha Fellowship. Es cofundadora
del espacio colectivo Hackeo Cultural (hackeocultural.org).

MANIFIESTO DESDE EL CUERPO-TERRITORIO

La lucha por la madre tierra es la madre de todas las luchas.
ANMIGA, articulacién de mujeres

indigenas de Brasil

1. Hablamos desde el cuerpo-territorio

No quiero empezar con definiciones, sino con lo que he apren-
dido en el cuerpo.

Me presento: soy Andrea Ixchiu Hernandez, mujer maya
k’iche de Totonicapan, Guatemala. A los 25 afos recorri 311
mil hectareas de bosque durante 2013, cuando ejerci el cargo
comunal de sembrar agua y cuidar el territorio para quienes
aun no nacen. He documentado la tala ilegal y casi muero a

manos de quienes saquean lo que no es suyo.

Hoy escribo desde el exilio, en una metrépoli
construida sobre lagos ahora secos, mientras mi
pueblo enfrenta la criminalizacién por defender
el voto popular, la justicia y el agua que sus

ancestros sembraron hace doscientos anos.
Empiezo nombrando lo que el colonialismo nos ensefi6 a sepa-

rar: no hay cuerpo sin territorio. No hay territorio sin cuerpo.

La guerra contra la tierra es guerra contra nuestros cuerpos.
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El despojo territorial es violencia sexual. La contaminacion
del rio es envenenamiento de la sangre. La tala del bosque es
una amputacién de nuestros pulmones y nuestro corazon.
Desde esta experiencia hablo en primera persona, pero no
hablo sola. Me reconozco en un nosotras diverso, contradic-

torio y vivo.

Los feminismos indigenas no necesitan traduc-
ci6n a un lenguaje académico occidental. Ya
existen. Ya resisten. Ya transforman.

Estas palabras no pretenden explicarlos desde afuera, sino su-
marse a las voces que han estado hablando durante siglos, in-
cluso cuando el ruido del extractivismo, del patriarcado y del

colonialismo intent6 ahogarlas.

Quiénes somos

Somos las que nacimos en tiempos de guerra y seguimos na-
ciendo en tiempos de guerra, porque la guerra nunca termino.
Somos las que ejercemos cargos sin salario para defender lo
comun mientras nos criminalizan por organizarnos. Somos
las que sembramos milpa, curamos con plantas y hablamos
lenguas que Occidente llama “indigenas”, pero que son las
lenguas de la tierra.

Somos las que cantamos y bailamos hip hop, reguetén,
cumbias y salsa en las grandes ciudades, y las que hacemos ce-
remonia en las montafias. Somos las que rockeamos duro y las
que guardamos la ciencia de las abuelas. Somos las que enfren-
tamos el exilio y las que resisten en territorio. Somos aquellas
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a quienes llaman “invasoras” en México, aunque somos me-
soamericanas desde antes de que existieran las fronteras.

Somos diversas. Somos contradictorias. Somos compleji-
dad viviente. Estamos cansadas de que nos romanticen, nos
exoticen y creen parametros puristas para medir nuestras vi-
das. No queremos ser la cuota de género ni la cuota indigena.
Somos las que siempre hacen el mic drop y dicen: “Si ya saben
coémo somos, ya saben para qué nos invitan’.

2. Nombramos la guerra que no terminé

La fiebre climatica no es metafora

Los Ajq’ijab’ maya k’iche de mi pueblo nos dan un diagnéstico
que Occidente no quiere escuchar: no se puede curar un pade-
cimiento que lleva quinientos afios en nuestros territorios con
bonos de carbono, hidroeléctricas que secan los rios y autos
eléctricos que requieren mineria.

La crisis climatica es consecuencia, no causa. La causa es la
guerra colonial que nunca terminé. Llamémosla por su nombre:
* Ecocidio: destruccion sistematica de ecosistemas.

* Genocidio: aniquilacién de pueblos indigenas y afro-
descendientes.

* Epistemicidio: borrado de saberes ancestrales.

* Feminicidio territorial: asesinato de defensoras de la tierra.

No son problemas separados. Son manifestaciones de la
misma violencia estructural.

El 92 % de la responsabilidad la tienen los paises ricos.
Mientras nuestros pueblos enfrentan las consecuencias de una

crisis que no provocaron, el 1 % mas rico duplica las emisiones
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del 50 % mas pobre del planeta con su estilo de vida consu-
mista. La concentracién de riqueza y poder en pocas manos
es proporcional a las emisiones de gases de efecto invernadero.

Cuando el fuego causado por la sequia consume la monta-
fla que nuestros bisabuelos sembraron; cuando el agua se aca-
ba en una metrépoli de veinte millones de habitantes construi-
da sobre un sistema de lagos; cuando las muertes relacionadas
con el cambio climatico ocurren en regiones empobrecidas,
cuya vulnerabilidad se agrava por la depredacion de sus te-
rritorios, esto no es consecuencia de nuestras acciones. Es el
resultado de un modelo econdémico que nos fue impuesto y que

pone el dinero por encima de la vida.

Las guerras verdes: cuando el ambientalismo reproduce el
colonialismo

A la guerra contrainsurgente y a la Guerra Fria en Centroa-
mérica se suman ahora las guerras verdes: proyectos ambien-
talistas y conservacionistas que nos desplazan de nuestros te-
rritorios en nombre de la “conservacion”. La militarizacion y
la criminalizacién buscan ejercer control sobre nuestras vidas
y nuestras tierras.

El 4 de octubre de 2012, el Ejército de Guatemala asesiné a
siete hermanos durante una movilizacién pacifica contra refor-
mas que eliminaban derechos indigenas. Una jueza dejo libres a
los autores materiales. Los crimenes cometidos por el Estado se
mantienen en la impunidad y fomentan una cultura de violencia.

La violencia del Estado contra los pueblos

indigenas no se frené con la firma de la paz.
La guerra contintia bajo nuevas formas.
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Laviolencia sobre nuestros cuerpos

Pueden matarte para asaltarte, por no pagar una extorsion,
por quedar atrapada en una balacera, por discutir con al-
guien en el trafico, por hacer un reclamo de tierras, por una
disputa laboral en la finca o en la empresa; por investigar la
corrupcioén, por denunciar la tala de bosques, por practicar
la espiritualidad maya, por organizarte y defender el agua
y la tierra, por participar en una movilizacién pacifica, por
pertenecer a una organizaciéon indigena o campesina, por ser
una mujer trabajadora.

Te pueden matar el Ejército, la policia, el finquero, el pa-
ramilitar, el guardia de seguridad privada, los taladores, el
narco, el pandillero, el sicario a sueldo o un grupo religioso
cristiano fanatico.

Veintiséis afios después de la firma de la paz en Guatemala,
segun registros oficiales, cada dia al menos ocho personas son
asesinadas de forma violenta. La violencia desbordada y las
desigualdades sistémicas causan el desplazamiento forzado de

miles de personas.

La criminalizacion como arma de guerra
La fiscal general del Ministerio Publico monta casos de crimi-
nalizacion contra grupos de personas por organizarse y salir a
las calles a denunciar el saqueo de recursos puablicos. Fiscales,
investigadores, jueces y periodistas que revelaron la interven-
cion del Estado en la generacion de violencias estan hoy presos
o en el exilio.

Somos exiliadas. Tuvimos que dejar nuestras comunidades,
nuestros pueblos y nuestros paises, y buscar refugio por negar-
nos a ser encarceladas o asesinadas. En el exilio enfrentamos
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el racismo y la xenofobia de quienes nos ven como “invasoras,
ilegales, delincuentes”.

Laviolencia sobre nuestras comunidades

El legado extractivo de la violencia colonial se mantiene, se
renueva y sigue produciendo desigualdad, genocidio, ecocidio
y desplazamiento forzado.

Con la firma de los acuerdos de paz en 1996, el fin del
conflicto armado dio paso a una neoliberalizaciéon econoémica
que agudiz6 la crisis politica, social, econémica y espiritual de
los pueblos indigenas. Desde el Estado, la oligarquia estable-
ci6 alianzas con inversiones globales para afianzar un modelo
econdémico basado en la explotacion de minerales, petroleo y
biocombustibles, y en la construcciéon de proyectos hidroeléc-
tricos: una larga tradiciéon de acumulacion y despojo que no

tiene en cuenta a las sociedades locales.

Desplazamiento y diaspora

Los nacionalismos, las fronteras y el racismo provocan muer-
te, rompen nuestros vinculos y homogeneizan nuestra region.
Cuando nos dicen “centroamericana”, olvidan la enorme di-
versidad que habita nuestros territorios.

En el mundo hay mas de cuatro mil lenguas llamadas indi-
genas y apenas doscientos Estados nacion. En Centroamérica
hay 61 millones de personas, siete paises, 45 lenguas de na-
ciones indigenas y siete millones de hablantes. Los indigenas
de Centroamérica que vivimos en la didspora ain no somos
contabilizados adecuadamente.

Homogeneizar la gran variedad de pueblos y formas de

vivir en el mundo limita nuestra imaginacién y nuestras
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posibilidades de organizar la vida mas alla de la nociéon oc-
cidental de democracia.

3. Afirmamos nuestros principios

Los feminismos indigenas no son derivados ni versiones “cul-

turalmente adaptadas” del feminismo occidental. Son episte-

mologias propias, sistemas de pensamiento-acciéon que nacen
de cosmovisiones en las que la tierra no es un recurso, sino una
pariente; lo colectivo no es una estrategia, sino una forma de
vida; y el tiempo es ciclico, no lineal.

Cuando hablamos de feminismos indigenas, afirmamos:

1. Cuerpo-territorio-espiritu como unidad indivisible. No
podemos hablar de derechos de las mujeres sin hablar de
derechos territoriales. No podemos curar nuestros cuerpos
sin curar la tierra. No podemos sanar el espiritu sin defen-

der el agua.

La violencia contra las mujeres indigenas
y la violencia contra el territorio son
la misma violencia.

2. Autonomia y autodeterminacién colectiva. El derecho a de-
cidir sobre nuestros cuerpos es inseparable del derecho a
decidir sobre nuestros territorios. Doscientos afios después
del nacimiento de la Republica de Guatemala, seguimos lu-
chando para que ninguna politica ptblica, concesiéon o ley
se implemente en nuestros territorios sin el consentimiento
de las comunidades.
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3. Sistemas propios de justicia y organizacion. El sistema judi-
cial oficial impone el engaiio, deslegitima la justicia y cri-
minaliza la accion politica. Mientras tanto, los 48 Canto-
nes de Totonicapan mantienen su sistema comunitario de
gobierno y de gestién del agua y la tierra. Este pueblo se
alz6 hace doscientos aflos para defender su territorio y hoy
mantiene en pie su Bosque Comunal.

4. Despatriarcalizaciéon desde dentro. Mientras resolvemos
asuntos de organizacion, alimentacion, agua, lengua, ves-
timenta y espiritualidad; mientras asumimos cargos co-
munales, nos preguntamos: ;como cambiar las relaciones
patriarcales en nuestras vidas, comunidades y movimientos
hasta volver ese cambio sentido comian? ;Cémo mantener
viva la ciencia de las abuelas mientras rockeamos duro o
perreamos hasta el suelo?

Rechazamos la sororidad colonial

Rechazamos la “sororidad” que silencia abusos entre mujeres
en nombre de un deber ser feminista. Rechazamos el feminis-
mo que nos pide representar cierto tipo de “mujer indigena”
para considerarnos legitimas.

Rechazamos ser tu foto de portada, tu ODS 5,
tu ejemplo exoético de “interseccionalidad”.

Preferimos ser comadres: parentesco elegido, amistad politica

nacida del acompafiamiento mutuo en la lucha y no de una

obligacion impuesta por identidades compartidas.
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4. Defendemos soluciones vivas

No solo resistimos aquello que amenaza la vida. Sostenemos
formas de vida que ya funcionan. Otro mundo ya existe: esta
en las practicas que heredamos, transformamos y defendemos.

Milpamérica: tecnologia ancestral, futuro radical

La regiéon mesoamericana ha visto florecer pueblos que com-
prendieron el cero mucho antes que Occidente; que, a partir
de la observacion de los ciclos naturales, crearon calendarios
de extraordinaria exactitud; y que desarrollaron procesos de
interdependencia y selecciéon genética que dieron origen al
sistema milpa.

El 75 % de los alimentos que se consumen a diario en el
mundo entero provienen del sistema milpa. Somos parte del
conjunto de pueblos que resguardan el 80 % de la biodiversidad
restante del planeta. Somos soluciones vivas a la crisis climatica.

La milpa es nuestra metafora y nuestra realidad: un ecosis-
tema de saberes y practicas relacionadas que permiten el ciclo
de la vida. Maiz, frijol, calabaza y plantas hermanas, sembra-
das no solo para alimentar cuerpos, sino para cosechar histo-

rias, nutrir espiritus y honrar lo sagrado en cada semilla.

Gestion comunitaria: autonomias que funcionan
El Bosque Comunal de Totonicapan representa la posibilidad
de espacios comunes y colectivos, no privados ni publicos. En
medio de una catastrofe climatica, esto no es poca cosa.

El agua subterrdnea somera tarda entre cien y doscientos
afios desde que llueve hasta que podemos beberla. Eso significa
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que nuestros ancestros, ademas de sembrar rebeldia y organi-

zacion, también sembraron el agua que hoy bebemos.
Nuestra esperanza consiste en planear la regeneracion de

los bosques que dentro de doscientos afios daran de beber a

quienes aun no han nacido.

Gobierno indigena y democracia desde abajo
Entre octubre de 2023 y enero de 2024, durante 105 dias, el
gobierno indigena de los 48 Cantones de Totonicapan lidero,
junto con el Parlamento Xinka y la Alcaldia Indigena de So-
lola, un paro nacional para lograr una transiciéon de gobierno
y evitar un golpe de Estado.

Hemos insistido en coexistir con la democracia electoral a
pesar de siglos de exclusion, porque queremos modelos en los
que se respete nuestra autodeterminacion.

No queremos democracia sin descolonizacion.
No queremos inclusion sin transformacion
estructural.

Redes de resistencia narrativa

En 2021, un grupo de compaiieras de diversos pueblos indi-
genas nos organizamos en una red de resistencias narrativas
para entrelazar nuestras luchas por el agua, la tierra y la jus-
ticia climatica en México y Centroamérica. La bautizamos
Futuros Indigenas.

Estas redes practican el Hackeo Cultural: una metodologia
de accion narrativa que transforma los monocultivos narra-
tivos hegemonicos desde nuestra propia voz y nuestros sabe-
res. Entendemos que las narrativas son estructuras vivas que
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influyen en la manera como comprendemos el mundo y nos
relacionamos en él.

Transformar narrativas no es solo cambiar
discursos. Es cambiar las estructuras culturales,
las metaforas, las logicas, las ideologias y los
valores que sostienen la desigualdad.

5. Nos comprometemos y exigimos

Poner la vida en el centro, en medio de esta pluricrisis, implica
curar nuestros cuerpos, territorios y espiritus. Ante la violen-
cia total del colonialismo, el patriarcado y el capitalismo sobre
nuestras vidas, elegimos sanar hoy y sanar siempre. Porque,
aunque a veces el dolor mueve la lucha, cuando sanamos nos

hacemos justicia.

Nuestros compromisos

Nos comprometemos con el cuidado colectivo
como estrategia politica:

« Crearredes de apoyo psicosocial entre defensoras.
+ Ritualizar el dueloy celebrar las victorias.

« Reconocer que descansar es resistir.
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« Compartir estrategias de seguridad sin caer en una
paranoia paralizante.

Nos comprometemos a documentar
para defender:

¢ Registrar las violaciones desde la memoria propia,
no solo desde el marco legal occidental.

« Usar tecnologias apropiadas: un video con celular o un
testimonio oral grabado también protegen la memoria.

+ Crear archivos comunitarios que permanezcan
en el territorio.

« Compartir historias que muestren resistencia
y no solo victimizacion.

Nos comprometemos a fortalecer las
estructuras comunitarias:

« Recuperar practicas de justicia comunitaria.
« FEjercercargosen los gobiernos propios.

« Transmitir conocimientos a las nuevas generaciones
sin romantizarlos.

« Crear espacios donde las mas jévenes puedan rockear
duroy también aprender la ciencia de las abuelas.
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Nuestras exigencias

A las organizaciones de derechos humanos,
los movimientos sociales y quienes financian
nuestras luchas:

e Nonos “denvoz”. Amplien la que ya tenemos.

« Nonos “empoderen”. Reconozcan el poder que
ya ejercemos.

« Nonos “capaciten”. Aprendan de nosotras.

+ No nos “salven”. Acompéanennos en las luchas
que ya libramos.

« Financien directamente a organizaciones lideradas
por mujeres indigenas.

+ Respeten nuestros tiempos, no solamente los tiempos
de sus ciclos de proyecto.

« Paguen por nuestro conocimiento, no solo por
nuestras “actividades”.

+ No condicionen el apoyo a que hablemos el lenguaje
de los ODS o del género mainstream.

+ Compartan el riesgo, no solo la fotografia.
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- Usen su privilegio para abrir espacios y luego salgan
del camino.

- Sihablan de cogobernanza, compartan realmente el
poder: no nos consulten cuando ya hayan decidido.

Alaacademiay los centros de investigacion:

¢ Reconozcan que los calendarios mayas son ciencia,
no solo “cosmovision”; que la milpa es tecnologia
agricola avanzada, no solo “agricultura tradicional”;
y que nuestros sistemas de gobierno son democracia,
no solo “usos y costumbres”.

« Noextraigan conocimiento como extraen minerales.

- Codisenen las investigaciones con las comunidades
desde el principio.

« Devuelvan los resultados en formatos accesibles
y en nuestras lenguas.

« Reconozcan la autoria colectiva, no solamente
la individual.

+ Incluyan pensadoras indigenas en las bibliografias:
somos teoria, no solo “casos de estudio”.

+ Cuestionen qué se considera “rigor académico”
y quién lo define.
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Abran espacios para que lasy los estudiantes
indigenas no tengan que traducirse constantemente
al lenguaje occidental.

A los medios de comunicacion:

No nos fotografien GUnicamente con la indumentaria.
No nos citen solamente para hablar de “temas
culturales” también hablamos de economia,

tecnologiay politica internacional.

No romanticen la pobreza ni la desigualdad estructural
que vivimos; no exoticen nuestra diferencia.

Entiendan que publicar nombres puede poner
vidas en riesgo.

No revelen la ubicacion de defensoras amenazadas.

Consulten con las comunidades antes de publicar
informacion sensible.

Enfoquen las estructuras de poder, no solo
los “conflictos”.

Nombren el extractivismo, el patriarcadoy
el colonialismo.

Muestren la resistenciay las propuestas, no solo
la victimizacion.
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A los Estados y a quienes toman decisiones:

¢ Cumplan la consulta previa, libre e informada. El Convenio
169 de la OIT no es una sugerencia. Ningln gobierno ni
sus ideas de progreso y desarrollo deben pasar por
encima de la vida de las personasy sus territorios.

- Consulten antes de decidir, no después para legitimar.

« Consulten en nuestras lenguas y respeten
nuestros tiempos.

« Acepten que una consulta puede terminar en un NO
y respeten ese NO.

+ Retiren los cargos contra defensoras de
derechos humanos.

« Investigueny sancionen a quienes nos criminalizan.

« Protejan a las defensoras amenazadas con medidas
reales, no solo con “medidas cautelares” en el papel.

« Financien la gestion comunitaria de bosques y agua.

« Apoyen la agricultura campesina e indigena,
no los monocultivos.

« Reconozcan los sistemas de salud propios.

« Inviertan en unaeducacién verdaderamente intercultural.
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6. Nos negamos a desaparecer

La esperanza no es optimismo

La esperanza se siembra. No es esperar pasivamente que las
cosas mejoren. Es asumir responsabilidades individuales, for-
talecer la organizacién comunitaria y emprender acciones co-

lectivas globales.

Ninguna persona, ningain pueblo puede con
todo en soledad. Competir entre nosotras y
nosotros solo alimenta la maquinaria colonial
y extractiva.

Hacemos de nuestros futuros una milpa

Necesitamos hacer de nuestros futuros una milpa de saberes,
sabores, organizacién, sanacion, cuidados colectivos, fiesta y
apoyo mutuo.

Sigamos tejiendo historia colectiva; compartiendo dialo-
gos, alianzas y accion directa para recuperar la tierra; sem-
brando narrativas transterritoriales que amplien las fronteras
de lo posible, corten los alambres de puas y liberen a la Madre
Tierra para liberarnos junto con ella.

Imaginamos para transformar

* (Qué pasaria si en la region de Mesoamérica —Milpamé-
rica, como la bautizamos en nuestra acciéon narrativa— los
pueblos fortaleciéramos nuestros sistemas de salud, educa-
cibn, justicia y organizacion politica?

*  (Qué pasaria si recuperaramos nuestra autonomia y la tie-
rra que nos ha sido robada?
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* (CGoémo seria el futuro si frenaramos por fin el ecocidio, el
genocidio y la guerra contra los pueblos?

Hay tanto por aprender si dirigimos la mirada hacia los
pueblos que, aun en medio de la complejidad, con conflictos y
contradicciones, conservan la capacidad de seguirse pensando
en comunidad.

No estamos construyendo utopias. Estamos defendiendo rea-
lidades que ya existen:

* Bosques comunales que llevan siglos en pie.

» Sistemas de agua gestionados colectivamente.
* Justicia que se imparte sin carceles.

» Conocimiento que se transmite sin escuelas.
* Arte que transforma sin museos.

* Resistencia que no necesita partidos politicos.

OTRO MUNDO YA EXISTE.
LLO ESTAMOS DEFENDIENDO.

Nuestra proclamacion

Negarnos a aceptar la mirada colonial que romantiza, exotiza
y crea parametros puristas para medir nuestras vidas es una
de las formas en que resistimos.

Cuando nos llaman a seguir sembrando el mundo que que-
remos vivir en el futuro, respondemos que ese mundo ya exis-
te en nuestras practicas cotidianas de defensa territorial, en
nuestros sistemas de gobierno propio, en nuestras ceremonias,
en nuestras milpas, en nuestras asambleas y en nuestras redes
de cuidado mutuo.
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MANIFIESTO DESDE EL CUERPO-TERRITORIO

No estamos pidiendo permiso para existir. No estamos pi-
diendo inclusiéon en sus sistemas. Estamos defendiendo nues-
tros propios sistemas. Estamos sembrando futuros ancestrales.
Estamos curando la tierra para curar nuestros cuerpos.

Sabemos lo que los estudios cientificos apenas empiezan a
reconocer: los pueblos indigenas, con menos del 5 % de la po-
blaciéon mundial, protegemos el 80 % de la biodiversidad del
planeta; nuestras practicas agroecolégicas pueden alimentar
al mundo; nuestros sistemas de gobierno tienen lecciones para
la democracia; nuestra relacion con la tierra puede contribuir
de manera decisiva a frenar el colapso climatico.

Y NO VAMOS A PARAR.

GLOSARIO

— Ajq’jab’ Guias espirituales mayas.
— Cantones: Divisiones administrativas y politicas del pueblo
k’iche de Totonicapan.

Hackeo Cultural: Metodologia de acciéon narrativa para

transformar narrativas hegemonicas.

— Milpa: Sistema agricola mesoamericano basado en maiz,
frijol, calabaza y otras plantas asociadas.

— Milpamérica: Término que reivindica la region mesoameri-

cana desde logicas propias.

Monocultivo narrativo: Narrativa hegemonica que repro-

duce desigualdades.
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EL ABORTO EN CUBA

Lo ultimo que recuerdo antes de quedar dormida es la imagen
del doctor sentado, esperando a que me hiciera efecto la anes-
tesia. Lo recuerdo como en un suefio: un hombre con cara de
desprecio. No estaba sentado en actitud de atencién, ni esperan-
do a que la anestesista o la enfermera terminaran su parte del
procedimiento. Estaba sentado con fastidio, con ambas manos
sobre los brazos de la silla y unos guantes que no sé si ya habian
sido usados, si eran para protegerse ¢l o para protegernos a am-
bos. Cerré los ojos con preocupacion; no recuerdo nada mas.
Asi podria comenzar la historia de cualquier mujer que se
haya realizado un aborto en Cuba. Mi tia hizo uso de su derecho
17 veces; yo la acompaiié en casi todas las ocasiones. Nunca se
me ocurri6 preguntarle qué pasaba detras de las cortinas verdes
que separaban la sala de espera del hospital materno-infantil ha-
banero Hijas de Galicia de la sala para abortos. Siempre la veia
salir con la lengua tropezosa, caminando como borracha bajo los
efectos de la anestesia. Nunca me pregunté por qué no podia que-
darse mas tiempo sobre una camilla mientras esperaba su recupe-

racion. Veinte afios después, me toc6 a mi descubrir la respuesta.

Derecho al aborto

El aborto en Cuba es una practica habitual desde la década
del 60 del siglo pasado, aunque permaneci6 sin legislar hasta el
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2022, afio en el que se dio a conocer el Anteproyecto de Ley de la
Salud. En este se esperaban, al menos, varios articulos que, con
una perspectiva de género, legislaran ampliamente todo lo refe-
rido al aborto -0 a la “interrupciéon del embarazo”, como parece
que suena mas amable-. El anteproyecto fue aprobado en enero
del 2023; sin embargo, no ha sido publicado por los canales ofi-
ciales por lo que, tres afios después, sigue siendo letra muerta.

En la década del 60, cuando el resto del mundo pensaba
que en Cuba abortar era un derecho, ain habia mujeres san-
cionadas por reconocer que habian decidido interrumpir su
embarazo. En 1969, Emérida Guerra Perdomo fue condena-
da a un afio y Maria Alonso Almeida a tres meses de arresto;
ambas por el delito de aborto. En junio de 1970, la conde-
na fue anulada por considerarse inconstitucional que solo se
contara con los testimonios de las acusadas ante la falta de
pruebas periciales y testigos expertos que pudieran acreditar
el “aborto imputado” (Gaceta Oficial, 1970, p. 10).

La anulacién de la sentencia no hace alusion a la supuesta
legalidad de la interrupciéon del embarazo. Es decir, si hubie-
sen tenido las pruebas periciales y testigos que declararan ante
el tribunal, tanto Guerra Perdomo como Alonso Almeida hu-
biesen cumplido sus condenas por el delito, tal como se dicta-
ba en 1939 en el Codigo de Defensa Social, donde el aborto se
incluia entre las leyes penales (Articulo 441-A, p. 361).

Esto demuestra que un derecho sin legislar
es un permiso arbitrario. No obstante, entre
lo que se esperaba respecto al derecho y lo
que realmente sucedi6 en el anteproyecto

de Salud Publica del 2022, hubo un abismo.
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En el articulo 16.1, de la Secciéon Segunda, del Capitulo 111
sobre los Derechos y Deberes de los usuarios, se le dedica
una primera linea en el inciso h: "[...] acceder a métodos
para la anticoncepcién y a la interrupciéon voluntaria del
embarazo, con las excepciones que se establezcan” (Gaceta
Oficial, 2022, p.8). Pero esas excepciones nunca son esclare-
cidas, ni siquiera cuando en el capitulo II del titulo dedicado
a las actividades del sistema, en la seccion tercera, se dedica
el articulo 139 también a la interrupciéon del embarazo de
manera voluntaria:
La mujer, en ejercicio de sus derechos sexuales y re-
productivos, tiene el derecho de decidir sobre la termi-
nacién voluntaria del embarazo, mediante la realiza-
ci6n de un proceder médico preventivo y terapéutico,
en instituciones certificadas para esta atencién y por
personal calificado, cumpliendo las regulaciones téc-
nicas, éticas y juridicas aprobadas por el Ministerio de
Salud Publica. (Gaceta Oficial, 2022, p.42)

El texto no profundiza en la practica ni en el ejercicio del
derecho y sus contravenciones. No se habla de a déonde se debe
acudir en caso de mala praxis, ni de sensibilizar o especializar
al personal médico. Tampoco se mencionan las infraestructu-
ras deterioradas, ni de priorizar materiales y suministros mé-
dicos. No existe un protocolo sanitario claro, aunque usual-
mente prescriben exudados vaginales y analisis de sangre para
revisar parametros de hemoglobina, grupo sanguineo, factor
Rhy coagulograma.

No basta con una politica sanitaria gubernamental para
declarar que el derecho existe y esta asegurado.
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La violencia que acompana la decision de
interrumpir un embarazo de manera voluntaria
no tiene marcos legales.

Lo que encuentra eco en el Codigo Penal (Gaceta Oficial,
2022, p. 2624) son los delitos asociados a abortos ilicitos con
un enfoque punitivo, que apuesta por el encarcelamiento y no
por la prevencién, y que no garantiza el derecho, sino que
resulta un método coercitivo para quienes se salten los canales
oficiales. En los articulos 355 al 359 se habla de privaciones de
libertad si el acto se realiza por lucro, fuera de las institucio-
nes establecidas o por personal no cualificado, asi como para
quien provoque un aborto o proporcione sustancias abortivas.
Las condenas oscilan entre seis meses y diez afios de carcel,
segun la gravedad del delito.

Las tres formas legales para acceder al aborto son la regula-
ci6n menstrual (con un méaximo de 45 dias de retraso), el abor-
to quirurgico y el medicamentoso con misoprostol. Las institu-
ciones autorizadas son hospitales materno-infantiles, hospitales
generales con servicios de ginecobstetricia y policlinicos para
interrupciones tempranas. El inico personal autorizado son los
médicos y las enfermeras del 4rea de ginecobstetricia. Atras
quedaron las comadronas y la sabiduria ancestral, criminali-
zadas y descartadas como figuras de acompaifiamiento en los
procesos de maternidades deseadas o no.

Las ultimas estadisticas publicadas sobre el acceso a la inte-
rrupciéon del embarazo son de 2020 y 2021. Se estima que en
2020 se realizaron 61 886 abortos inducidos en Cuba (el 36.7
% por cada mujer embarazada), en donde una de cada cuatro

mujeres que deciden interrumpir su embarazo son menores
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de 20 afios (Aldana, 2023). En 2021, las cifras disminuyeron
a 51 488 (Ministerio de Salud Publica, 2022) lo cual es con-
sonante con los niveles de precariedad social de esos afios. Si
ocurren muertes o consecuencias tras estos nimeros, estas no
son publicas. Como si fuera suficiente con tener el derecho, la
falta de transparencia normaliza la violencia.

¢Como acceder al derecho?

Cuando mi tia iba al hospital Hijas de Galicia en la década
del 90, no habia costo alguno mas que el riesgo de entrar, una
y otra vez, a una sala de operaciones. Se veia con “muy malos
ojos' a los profesionales de la salud que aceptaban sobornos,

pese a la precariedad de aquellos afios en Cuba.

Veinte afos después, solo pude interrumpir mi
embarazo porque tenia un contacto personal
que me llevé a un hospital general; pero eso
no me salvo del “regalo” que debe llevar todo
cubano a una consulta de especialista si quiere

ser atendido.

El “regalo” puede ser una suma de dinero, entregada a discre-
cion, o productos escasos: café, ron costoso, carne, mariscos,
frutas o meriendas.

! Testimonio de mi tia via WhatsApp: “Nunca tuve que pagar nada. Se veia
con muy malos ojos que los médicos cogieran regalos o dinero antes de
atenderte”.
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Hoy, en medio del colapso sanitario que atraviesa Cuba,
los regalos ya tienen cifras fijadas. En 2024, la periodista An-
nery Rivera Velasco registr6 que los costos podian ascender,
en Santiago de Cuba, hasta los 10 000 pesos, equivalentes en-
tonces a 50 dolares americanos (Rivera, 2024). Aunque el pre-
cio se mantiene un aflo después, en La Habana varia segtn la
necesidad. Si estas apurada o al limite del tiempo para que la
gestacion sea interrumpida o cualquier otra circunstancia que
implique riesgos, la suma puede oscilar entre 15 000 y 20 000
pesos. Los médicos cobran, ademas, por el material quirtr-
gico y si quieres ser de las primeras en ser intervenida. Estas
gestiones no son legales, pero ocurren a la vista de todos y con
conocimiento de los directivos de hospitales.

Una mujer puede terminar pagando 100 délares en un pais
donde el salario promedio es de 20 ddlares al mes. Esto define
quién tiene acceso al servicio y a los métodos anticonceptivos.
Pero esos pagos tampoco libran de la violencia atravesada por
el racismo y el edadismo que se ejerce sobre las mujeres que
deciden sobre su cuerpo.

Yo tenia 32 afios cuando decidi abortar; para mi médico de
familia, yo era una mujer “afiosa” que debi6 cuidarse mas. La
técnica de ultrasonido, aun sabiendo mi decision, subi6 el vo-
lumen del equipo para que escuchara los latidos del feto mien-
tras decia: “Esta oportunidad no la volveras a tener”.

Luego, descubri que “todo debia dolerme
menos” porque las mujeres negras seriamos
mas resistentes al dolor (Malfran, 2024),
siendo asi victima de “racismo obstétrico”

(Davis, 2022).
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Como los limites no estan definidos por ley, en las consultas
se encuentran folletos -distribuidos por enfermeras o doctoras-
que intentan persuadir a quienes acuden a un espacio que se
supone libre de mensajes moralistas o antiaborto. En Cuba,
a diferencia de lo que ocurre en otros paises, estas acciones
no son solo campaiias de base religiosa. Aunque existan gru-
pos antiabortistas operando en la isla, Rivera Velasco (2023)
identifica estas maniobras como una “manipulacién politica
que intenta elevar los indices de natalidad a costa de ejercer
violencia sobre los cuerpos gestantes”.

A veces, esta manipulacion politica se convierte en prohi-
bicion expresa. Lucia (nombre ficticio) denuncié en la revista
Alma Mater que, siendo mayor de 24 afios, se le nego el aborto
por decision gubernamental para aumentar la natalidad en
Santiago de Cuba (Cabrera y Ortiz, 2023). Ella narra: “Cuan-
do 1nsisti [...] me pidieron cinco avales: del psicologo, del mé-
dico de familia, del clinico -con un resumen de mi estado de
salud-, del trabajador social y del ginecélogo. Una vez tuviera
los documentos, debia dirigirme al Director Municipal de Sa-
lud, quien decidiria si firmaba la autorizacién para la inte-
rrupcion” (Cabrera y Ortiz, 2023).

Resulta suspicaz que algunas organizaciones antiaborto ga-
nen espacio en un Estado laico donde todo esta bajo el control
gubernamental. Frente a la falta de transparencia sobre politi-
cas publicas, no queda mas que denunciar las distintas formas
de violencias que confluyen sobre el derecho a interrumpir el
embarazo en Cuba.
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Heartbeat International®, que se promueve en internet con
lenguaje engafioso como sitio feminista, funciona como un pa-
raguas institucional para organizaciones contra los derechos
reproductivos, con presencia en mas de 60 paises y vinculos
directos con politicos del Partido Republicano de los Estados
Unidos (Cota y Corpi, 2021), tiene mas de diez enclaves a lo
largo de toda la isla.

Cuba aparece en el directorio de esta organizacién como si
la autonomia sobre el cuerpo de las mujeres estuviera dejando
de ser un hecho. La ubicacion de estos enclaves coincide con
las zonas mas precarizadas, cuya poblaciéon es mayoritaria-
mente de personas negras. Los cuerpos que estan en riesgo
vuelven a ser los mismos, los que han sido atravesados por
procesos esclavizantes una y otra vez.

En Santiago de Cuba hay cinco oficinas, todas vinculadas
a iglesias o templos ubicados en barrios de las costas este y oes-
te, en donde historicamente han sido relegadas las personas
negras y en donde el acceso a servicios basicos resulta un reto.
Las sedes que aparecen en La Habana siguen la misma linea
estratégica para sus fines: Guanabacoa y Marianao, dos de los
lugares mas empobrecidos por la desidia gubernamental.

Ante un sistema que aprueba, pero no legisla;
ante un sistema de salud con infraestructura
miserable y ante un personal que parece
entrenado para revictimizar como respuesta

? Directorio Mundial de ayuda para el embarazo. https://www.heartbea-
tinternational.org/index.php?option=com_civicrm&task=civicrm/
profile&reset=1&force=1&gid=11&country-9=1056
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a sus propias miserias, no resulta extrafio que

la coaccién sea un instrumento de tortura para
persuadir o quebrar la autonomia de las mujeres
sobre sus cuerpos.

Bajo este manto de impunidad, aparecen casos de activistas
opositoras que han sido obligadas a abortar o para quienes la
gestacion ha sido un recurso represivo. A Melkis Faure He-
chavarria le administraron pastillas sin su consentimiento en
2017 y termin6 abortando con tres meses y medio de gestacion
(Raza e Igualdad, 2021). La presa politica Lisdany Rodriguez
fue presionada por agentes de la seguridad del Estado y por
las autoridades carcelarias para que se sometiera a un aborto
forzoso (Keeley, 2024).

Un infierno llamado aborto

Llego el dia. Tuve que esperar hasta la oncena semana para
poder tomarme el misoprostol a ciertas horas al dia. En la
noche comenzo el trabajo que terminé en el salon de legrado.
Pero contado asi, en tres lineas, parece que sucedio sin penas.

Al dia siguiente fui al hospital y el doctor al que le habia
dado “el regalo” y que se suponia que se haria responsable de
mi caso, no habia ido a trabajar. La enfermera que le habia
asistido todas las veces que estuve en consulta, no me reco-
nocié y se negaba a que fuera atendida. Ella también queria
recibir su “regalo”. Mientras mi madre, la tinica acompa-
fante que tenia, le rogaba porque me atendiera, finalmente

consegui, por medios ilegales, que me hicieran un ultrasonido
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ginecoldgico para corroborar que no solo tenia restos dentro,
sino que no habia expulsado el feto. En la sala de ultrasonidos
habia por lo menos seis personas mas: cuatro estudiantes de
medicina, el técnico de ultrasonido y el contacto que me habia
conseguido la ecografia.

Aquello se convirtié para mi en una carrera por mi vida
debido al riesgo de infeccién. Aun la enfermera no me decia si
me atenderian, pero mi historia -sin animos de normalizar la
violencia que vivi- resulta poco ante el patréon que revelan los
testimonios de otras mujeres.

Mi historia es, también, una muestra del patréon de mal-
trato psicolégico, de los consejos revictimizantes y de la poca
privacidad en la que ocurre cada uno de los procesos médicos
por los que obligatoriamente se debe pasar, como si nuestros
cuerpos no merecieran un minimo de pudor.

Otras mujeres vivieron la falta de personal, lo que pospuso
por varias semanas su intervenciéon médica; la burocracia que
arrastra consigo la corrupcion; los pagos que debieron hacer,
cuando se supone que el servicio médico es gratuito; los alec-
cionamientos moralistas y religiosos. Algunas denuncian que
no les fue administrada anestesia para hacer la interrupcion,
por lo que vivieron una auténtica tortura. Otras cuentan que
han sido golpeadas por los médicos para que resistieran al do-
lor sin moverse o para que abrieran las piernas.

Lo peor siempre puede pasar cuando estamos anestesiadas
y nos sacan del salon inconscientes. Por lo general, desperta-
mos sobre camas que no han sido higienizadas, donde se ven
las manchas de sangre de otras mujeres que pasaron por alli,
sabanas tan sucias y ajadas como las paredes de los salones

donde se realizan los legrados. La recuperacion debe ser en
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otro lugar porque el personal siempre tiene algo mas impor-
tante que hacer. Por eso mi tia salia con la lengua tropezosa y
trastabillando por la anestesia. En ocasiones, para salir de las
salas de legrados, se debe atravesar o pasar por los pasillos de
las salas donde otras mujeres decidieron llevar a término sus
embarazos.

Con suerte, no tendréas que regresar, pero si asi fuera, sig-
nifica que algo ha salido mal. Aunque la complicaciéon mas
frecuente es la retencién de restos ovulares, abundan las le-
siones al nivel del cuello del utero, las hemorragias y las infec-
ciones en el endometrio, sin embargo, no se conoce de ningun
responsable de mala praxis que haya respondido ante la ley.
Muchas de estas denuncias han terminado en las redes socia-
les o en la prensa independiente sin que eso implique alguna
consecuencia para los responsables.

El Ministerio de Salud publica tiende a blindar a su per-
sonal con la firma de un consentimiento previo que ninguna
de las mujeres dice haber leido. Un papel que se les da a fir-
mar minutos antes de entrar al salén, bajo presion psicologica.
Otra muestra de violencia.

La realidad cubana alrededor del derecho de las mujeres a
decidir sobre sus cuerpos y al aborto, contradice la narrativa
que por afios ha servido para glorificar los avances médicos
cubanos y la situaciéon de las mujeres en Cuba.

La autonomia de los cuerpos de las mujeres cubanas queda
a la deriva en medio de legislaciones que se concentran en au-
torizar o en castigar, ante el aplazamiento indefinido del Pro-
grama de Educacion Integral en Sexualidad (Diario de Cuba,
2021), ante la imposibilidad de acceder a métodos anticon-
ceptivos, la corrupcién del sistema de salud, la precariedad,
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la evangelizacion de la sociedad cubana, la desidia guberna-
mental, la violencia y el temor de que un dia nos levantemos y

hayan derogado de un plumazo el derecho al aborto.
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Muyjer trans, tatuadora, disefiadora grafica y creadora de contenido.
Comunica y sensibiliza sobre la diversidad mediante el humor y el
sarcasmo. Integra la comitiva de seguimiento a la Sentencia Vicky
Hernandez vs. Honduras, imparte talleres sobre género a funcionarios

publicos y de seguridad, y labora como consultora independiente.

LA REVOLUCION DE SER Y EXISTIR

Reconocerme para existir

Mi camino comenz6 al reconocerme como una mujer trans
y comprender que esa experiencia estaba atravesada por el
género, el patriarcado y las violencias que también se reprodu-
cen dentro de las disidencias sexuales. Ser trans, lesbiana, gay,
bisexual o simplemente existir fuera del binarismo de género
en un pais como Honduras es una lucha diaria por sobrevi-
vir. Enfrentamos situaciones que nos ponen en riesgo ante la
indiferencia de una sociedad marcada por prejuicios morales
nacidos de tradiciones culturales, religiosas y familiares. Des-
de ahi se normalizan la violencia, el odio y la discriminacién
como practicas cotidianas.

Honduras es un pais histéricamente violento, atravesado
por el machismo y por el enorme peso del discurso religioso.
Parece que aqui siempre hay una autoridad moral para juz-
gar, excluir y sefialar. Cuando se habla de diversidad sexual,
el escandalo se multiplica: miedo, enojo y rezos para que Dios
no nos castigue como a Sodoma y Gomorra.

Ahora bien, ¢quién soy yo para criticar a mi propia sangre, a
mi propia gente? Quizas alguien diria que soy “de cristal”, que
me quejo por capricho, que exijo privilegios. Pero no soy mas
que una persona que inicio su transicion a los 17 afios y decidi6
renunciar al verdadero gran “privilegio” de ser un hombre: con-

vertirme en padre, casarme, formar una familia “aceptable”,
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aportar a la sociedad y encajar en una estructura donde la hete-
rosexualidad es la norma y donde la familia triunfa cuando no
registra a ninguna persona LGBTIQ+ en su linaje.

Renuncié a ser el “chico hermoso”, al orgullo familiar, a la
facilidad de conseguir trabajo, de defenderme sin cuestiona-
mientos, de formar una familia y de reproducir el machismo
como destino. Ese era el privilegio, y lo dejé atras para ser
quien soy.

Nada de eso me hacia feliz. Como les ocurre a muchas per-
sonas trans, algo no encajaba en la imagen que la sociedad
celebraba. Mi transicion comenzé ahi y, con ella, la pérdida
real de privilegios, aunque otras personas insistan en lo con-
trario. Perdi cosas tan simples como cambiar una llanta sin
ser cuestionada, porque no existe una forma “femenina” de
sobrevivir a la violencia.

En ese proceso entendi todo lo que rechacé, todo lo que
sacrifiqué en mi busqueda por sentirme bien conmigo misma,
por encontrar paz con mi cuerpo. Una paz que apenas hace
algunos afios comencé a sentir al mirarme al espejo.

Cada transicion es distinta. Aunque compartamos disforia,
euforia, hormonas y busquedas, cada camino es uinico. Prime-
ro enfrentamos lo interno; luego, a nuestras familias, iglesias
y barrios; finalmente, el juicio de una sociedad que no nos
conoce, pero siempre opina.

A veces encontramos apoyo, pares y sororidad, aunque
muchas veces se queden en los discursos. Tras luchar, llorar y
resistir, muchas personas trans pensamos que dejar de existir
seria mas facil que seguir incomodando a una sociedad que
nos desconoce y ante la cual pareciera que solo debemos cum-
plir y pagar impuestos.
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Construir este cuerpo —hormonarlo, modificarlo,
operarlo— es intentar hacerlo habitable, digno
para una mente que nunca encajo.

Es agotador vivir en un cuerpo que debe doler para poder ser.

La vivencia trans en Honduras es una historia de supervi-
vencia. No hay leyes que nos protejan ni una educacion que
nos comprenda. Ser trans es luchar cada dia contra el miedo,
los roles rigidos y el odio hacia lo distinto.

A esto se suman la violencia dentro de la propia comuni-
dad, las exigencias para ser “validas”, la depresion, la ansie-
dad y la necesidad de sobrevivir sin un nombre legal que nos
represente ante el Estado.

Somos convertidas en objeto del morbo mediatico y ex-
puestas a la violencia, al uso empirico de hormonas y a traba-
jos peligrosos como tnica opcion. Y, silogramos salir del pais,
buscamos una vida mas digna, con identidad legal y paz.

Mientras tanto, seguimos aqui. Porque ser trans, o simple-
mente ser una persona LGBTIQ+ en Honduras, sigue siendo
un acto de resistencia.

El Estado que niega nuestras vidas

La negacion de nuestra identidad no es un hecho meramente
simbolico: sostiene la precariedad de nuestras vidas y condicio-
na nuestro acceso a la educacion, el empleo, la salud y la justicia.

Desde distintos sectores de la sociedad escuchamos cons-
tantemente que, como personas LGBTIQ+, buscamos que se

cumplan nuestros caprichos, exigimos privilegios “adicionales”
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y contamos con una supuesta proteccion especial de las ins-
tituciones nacionales e internacionales. Se repite la idea de
que tenemos un escudo que nos situa por encima del resto,
que somos indiferentes a los problemas “reales” del pais —
la familia, la nifiez, la economia, la politica, la salud, el
empleo y la educacién— y que solo nos importa nuestro
bienestar individual.

Nos hemos cansado de explicar que no tenemos privilegios
y que somos ciudadanas y ciudadanos como cualquier otra
persona. Buscamos el reconocimiento de los mismos derechos
que ya tiene la poblacion heterosexual y cisgénero. No quere-
mos confrontar a ninguna institucién ni adoctrinar a nadie; lo
unico que pedimos es igualdad y dignidad.

Pero los medios de comunicacién y la Iglesia han distor-
sionado durante afios la informacién que llega a la poblacion.
Hemos visto a un ministro de Educacién romper una guia
de género en un programa en vivo y asegurar que promueve
“ideologia de género”.; también, el panico infundado alrede-
dor de la Ley de Educacion Integral para la Prevencion del
Embarazo Adolescente. A esto se suman grupos organizados
como “Por Nuestros Hijos”, que repiten discursos de miedo
sobre agendas ocultas y adoctrinamiento, mientras algunos
diputados inventan historias sobre protocolos que “permiten a
los nifios cambiar de sexo”. Los medios cubren estas declara-
ciones sin dar espacio a nuestras vocerias para responder con
informacion real.

Elderecho a nuestro nombre

Nuestro amado Estado no reconoce —y nos niega de forma
sistematica— el derecho a nuestra identidad de género y otros
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derechos fundamentales: una ley de identidad de género, la
unioén civil entre personas del mismo sexo, el derecho a la
adopcion y la implementacion de protocolos antidiscrimina-
cioén en salud, empleo, educacién y acceso a la justicia.

Existe una sentencia histérica de la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos contra nuestro pais y otra mas en
camino —la de Leonela Zelaya—, que podria sumar nuevas
obligaciones. Sin embargo, el Estado no ha cumplido ni si-
quiera con lo ordenado hace méas de tres afios en la sentencia
del caso Vicky Hernandez (Hernandez, 2025), que establece
medidas de reparacion y garantias de no repeticiéon. Entre
nuestros reclamos urgentes, el cambio de nombre continta es-
tancado en el Registro Nacional de las Personas (RNP), pese a
la presion de las organizaciones LGBTIQ+. Al mismo tiempo,
distintos organismos internacionales han insistido en la aplica-
ci6n de un protocolo de investigacion diferenciado.

Son pocos los medios aliados que intentan comunicar con
veracidad. Cuando buscamos dialogar con las instituciones del
Estado, casi siempre nos encontramos con promesas vacias. El
Registro Nacional de las Personas es un ejemplo claro: lleva
afios aplazando la aprobacion del protocolo de cambio de nom-
bre para las personas trans, poniendo excusas y trasladando la
responsabilidad a la Procuraduria General de la Republica.

El Estado y la sociedad se oponen incluso a reconocer un
simple cambio de nombre como primer paso para el recono-
cimiento legal de las personas trans. Nos niegan el derecho
a existir con un documento que incluya no solo nuestra fo-
tografia, sino también el nombre que corresponde a nuestra
identidad de género. Y encima nos acusan de promover la

supuesta “ideologia de género”, el adoctrinamiento o alguna
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conspiracion relacionada con la Agenda 2030 y los Objetivos
de Desarrollo Sostenible.

Puede parecer insignificante, pero un nombre
cambia la vida.

Al presentar mi documento de identidad, se me trata segtin el
nombre legal que alli aparece, aunque reconozcan mi identi-
dad y expresion de género, aunque me vean como la chica que
soy. Ese nombre genera conflicto y, desde el desconocimiento
o el morbo, se usan pronombres incorrectos que terminan en
burla y discriminacién. Son espacios que muchas veces debe-
mos abandonar para proteger nuestra salud mental. Porque
duele. Duele profundamente que un documento nacional siga
negando nuestra existencia.

Y duele atin mas porque, aunque se nos permite actualizar
la fotografia de acuerdo con nuestra expresion de género, se
nos sigue negando el cambio de nombre. Ese NO no se explica
unicamente por el temor social, sino también por la falta de
responsabilidad de las instituciones que deben velar por nues-
tros derechos ante una sociedad hipocrita: una sociedad que
nos consume como objetos sexuales, que nos busca para re-
solver sus dudas sobre su orientaciéon, para experimentar con
nosotras y nosotros, pero que publicamente nos rechaza.

Aunque existan personas empaticas en lo individual, esa
limitacion legal nos esta destruyendo. Esta empujando a mu-
chas compaiieras y compaifieros a abandonar el pais. Nos esta
robando la esperanza de ver nuestros nombres sociales con-
vertidos en nombres legales, de obtener ese reconocimiento

oficial en nuestro propio pais, como ya sucede en otros paises
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de la region, entre ellos Guatemala, El Salvador, Panama y
Costa Rica.

No estamos pidiendo privilegios. Estamos pi-
diendo reconocimiento. Estamos pidiendo un
derecho basico que forma parte de nuestra

dignidad: NUESTRO NOMBRE.

El triangulo de la exclusion

La exclusion socioeconémica funciona como un triangulo que
estrecha nuestras posibilidades de vida: comienza en la edu-
cacion, con el acoso, la transfobia y el abandono escolar; se
profundiza en el acceso al empleo y se prolonga en los servi-
cios de salud.

Para nadie es un secreto que las mujeres trans somos el
punto focal de la discriminacién. Somos quienes mas llama-
mos la atencién de una sociedad cobarde, hipocrita y de do-
ble moral que, en publico, nos rechaza, nos aborrece y nos
excluye, pero, en la intimidad y en la noche, nos busca con
deseo, con intensidad, con curiosidad por experimentar y des-
cubrirse. Utilizan nuestros cuerpos para masturbarse, no solo
fisicamente, sino también mentalmente.

El trabajo sexual —la puteria, como le decimos carifiosa-
mente aqui, a escondidas de las feministas radicales— termina
siendo una condicién casi obligatoria para las personas trans
en este pais. ;Coémo construimos identidad, suefios y proyec-
tos de vida si no tenemos acceso a un empleo formal que nos
permita sostener a nuestras familias, pagar tratamientos hor-
monales —muchas veces automedicados— o costear las mo-

dificaciones corporales que la sociedad llama “mutilaciones”,
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pero que, al final, nos permiten encajar en los estandares de
belleza que la cultura nos exige para otorgarnos un minimo
de aceptacion? Si no cumplimos con las caracteristicas que
nos permiten “pasar”, somos seflaladas no solo por la sociedad
en general, sino también por nuestra propia poblacion.

Ahi el dinero se vuelve imprescindible y muchas veces pro-
viene de exponer nuestras vidas en entornos peligrosos, atra-
vesados por la muerte y el crimen organizado. Espacios donde
las mujeres trans pierden la vida, donde nuestra existencia pa-
rece no valer nada, pero de donde sale el sustento de hogares
enteros. Eso es lo que hay. Eso es lo que existe. Y aprendemos
a sobrevivir.

Algunas toman la decision —no siempre por voluntad
propia— de migrar para encontrar mejores oportunidades
en lugares donde si las reconocen. Tal vez no las respetan del
todo, pero pueden vivir con mas dignidad, crecer personal
y profesionalmente, tener acceso a trabajos estables, trata-
mientos hormonales supervisados por profesionales de la me-
dicina, cirugias, vivienda e incluso parejas estables. Muchas
de las chicas que aqui no lograron nada, alla tienen casa, ve-
hiculo y estabilidad. Tienen la vida que soflaron y que aqui
simplemente no pudieron construir porque las condiciones
no existen.

Es dificil encontrar espacios seguros, comodos y saludables
para desarrollarnos. Lo es para las mujeres lesbianas, para
los hombres gais y, por supuesto, para nosotras, las personas
trans. Sin embargo, las poblaciones lesbianas y gais tienen a
veces una leve ventaja: su apariencia no siempre las expone
automaticamente a la exclusion, especialmente cuando su ex-

presion de género no “se nota”.
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La sociedad no esta preparada para respetar a los grupos
vulnerabilizados. En los centros de salud no se respeta nues-
tra identidad ni nuestra expresion de género; somos objeto de
burla y discriminacién. Aunque existen personas empaticas,
muchas actiian desde prejuicios y estigmas reforzados por los
medios y por los discursos que circulan sobre quiénes “somos’.

Desde que nos ven, nos asocian con infecciones de trans-
mision sexual, lo que nos obliga a buscar atenciéon privada y
pagar por un minimo de dignidad. Quienes no pueden ha-
cerlo deben soportar humillaciones. Muchas veces nos toca
sensibilizar al personal de salud o incluso ocultarnos, mentir y
disimular para recibir un trato humano.

Aun asi, hay avances. Desde noviembre de 2024 podemos
donar sangre (Orellana, 2024), después de décadas de prohi-
bicion. También se empieza a hablar de salud mental para
nuestra poblacién. Sin embargo, el camino sigue siendo largo
en salud, justicia, empleo, educacion y participacién politica.
Esta no deberia ser solo nuestra lucha: es responsabilidad del
Estado. Ya hicimos el trabajo; ahora falta que las acciones se
implementen y los derechos se respeten.

Violencia e impunidad

Durante afios he leido y escuchado que los informes y las es-
tadisticas situan la esperanza de vida de las personas trans
en nuestros territorios entre los 34 y los 37 afos (Sanchez—
Garzoli, 2025). A veces, para romper el hielo cuando no me
prestan atencion, digo en broma que solo me queda un afio
de vida porque tengo 36. Lo digo con una sonrisa, pero por
dentro me aterra pensar en morir sin haber completado mi

ciclo, sin cerrar mi propio circulo. También pienso en todas
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las personas trans que tienen suefios y anhelos y que, quiza, no
podran disfrutar de una vida plena. Muchas comenzamos a
vivir nuestra identidad de forma tardia y tratamos de recupe-
rar el tiempo perdido de maneras que a veces nos sobrepasan,
especialmente en un contexto violento y peligroso que amena-
za constantemente nuestras vidas.

Debemos cuidarnos de todo: de los ataques motivados
por prejuicios, discriminacién y odio; de una sociedad que
nos desconoce y teme sin razon; de los discursos mediaticos
que criminalizan nuestras existencias; de doctrinas religiosas
que nos niegan; de la hipocresia social que se resiste a acep-
tar que existimos, que caminamos entre todas y todos, que
somos valientes, que rompemos normas y que también tene-
mos derechos.

Otro grave problema es la automedicaciéon, una préctica
comun en nuestra comunidad. Usar hormonas y otro tipo de
sustancias sin acompafiamiento médico es poner la vida en
manos de farmacéuticas que se lucran con nuestras necesida-
des. Es una bomba de tiempo: si no nos mata la violencia,
lo hacen las hormonas o los tratamientos mal manejados, los
productos usados por falta de recursos o una salud mental de-
teriorada, agravada por la ausencia de profesionales con la ca-
pacitacion necesaria.

Todo seria distinto si el Estado asumiera su responsabili-
dad, respetara los convenios internacionales y garantizara el
acceso a servicios de salud dignos para vivir.

La muerte se ha normalizado en el pais. Los casos se tra-
tan sin empatia y se convierten en espectaculo. La impunidad
en los asesinatos de personas de la diversidad sexual es altisi-

ma y refleja una crisis generalizada. No hay voluntad real ni
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enfoques que reconozcan la identidad de género o la orienta-
cion sexual en las investigaciones.

Aun asi, nos hemos acercado a las instituciones y las hemos
acompafado para responder a la violencia. Para lograr cam-
bios reales se requiere una reestructuraciéon profunda, dificil
de alcanzar.

Sentencias como la del caso Vicky Hernandez nos han
dado una herramienta legal clave. La veeduria internacional
y el acompaifiamiento de la cooperacion han fortalecido la de-
nuncia y la proteccion. Aunque el camino sigue siendo duro,

hoy ya no estamos completamente en desamparo.

Organizarnos para resistir

Cuando no encontramos aprecio, comprension, carifio o so-
roridad en nuestros circulos mas cercanos al decidir iniciar
una transicién o asumir nuestra orientacién sexual, buscamos
refugio en las organizaciones de diversidad sexual. Estas han
trabajado durante muchos afios para ofrecernos espacios segu-
ros donde podamos encontrar calor humano, empatia y acom-
pailamiento desde vivencias similares a las nuestras. Estos
refugios emocionales y psicologicos no siempre son perfectos
y también pueden fragmentarse, pero saber que no estamos
solas ni solos en este camino tan complejo nos da esperanza.
Cada organizacion tiene sus propias dinamicas y formas de
actuar, pero muchas brindan servicios fundamentales: preven-
ci6on y tratamiento de infecciones de transmision sexual, promo-
cion de los derechos humanos, sensibilizacion de operadores de

seguridad y justicia, y formacion de funcionarias, funcionarios
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y personas encargadas de tomar decisiones. También ofrecen
apoyo para interponer denuncias, acompafiamiento psicolégi-
co y de salud mental, derivacién de casos, empoderamiento
econdmico y acceso a la justicia. En situaciones de emergencia,
se convierten en puntos de encuentro, difunden informacion y
brindan proteccién a quienes necesitan desplazarse.

El trabajo que realizan es enorme y muchas veces esta limi-
tado por la falta de recursos financieros, indispensables para
sostener sus operaciones. Sin embargo, el voluntariado y el de-
seo genuino de ayudar siguen siendo motores fundamentales
que mantienen viva esta labor.

Las redes sociales y las plataformas digitales también se
han convertido en espacios de critica, satira, exposicion y vi-
sibilidad. En un contexto como el nuestro, donde el morbo
vende y la comedia a costa de poblaciones vulnerabilizadas
es cotidiana, la circulacion sin filtro de discursos violentos nos
coloca en una situacion de alto riesgo.

En esos mismos espacios encontré una oportunidad para
cuestionar esas narrativas.

Desde el humor y el sarcasmo he logrado
responder, sensibilizar y hablar de nuestra
realidad sin recurrir a la confrontacion directa.

Esto me ha permitido evidenciar la ignorancia que subyace
a muchos discursos, anticiparme a ellos y generar respuestas
que no alimenten la violencia.

Exponerme, usar el lenguaje coloquial y abordar temas sen-
sibles desde lo cotidiano me permiti6 conectar con personas y

publicos que nunca imaginé interesados en estas discusiones.
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Desde la produccion audiovisual y el arte es posible co-
municar sin confrontar, visibilizar nuestras luchas y rom-
per estereotipos. El arte sigue siendo una herramienta clave
para llevar estas conversaciones mas alla de lo técnico y lo
académico.

Aunque existen creadoras y creadores de contenidos di-
versos, también es necesario seflalar a quienes desinforman y
reproducen estereotipos. No todas las personas diversas deben
ser activistas, pero si es urgente encontrar un equilibrio y asu-
mir la responsabilidad de no generar mas vulnerabilidad con
el contenido que producimos.

Incorporar estos dialogos en proyectos y discursos con 'y des-
de las diversidades es fundamental, sobre todo en un pais donde
los derechos que exigimos siguen siendo una deuda historica.

A ese refugio colectivo se sumo, en mi experiencia, otra
forma de resistencia. Le debo al arte un escape y una mane-
ra de ordenar el caos. Ha sido mi lenguaje: escribir, disefiar,
tatuar, producir y crear en lo digital y lo tradicional. En las
redes encontré el espacio para contar mi experiencia, conectar
y acompaifiar a quienes se sienten fuera de la norma.

Comencé en Youlube hablando de mi vida y descubri
que muchas personas se identificaban con mis historias, con
el sarcasmo y la satira desde los que narro mis vivencias.
Recibi mensajes de quienes, después de mucho tiempo, se
animaban a dar un paso mas en sus vidas. Ahi entendi que
valia la pena.

Desde entonces, crear es mi forma de llegar a otras perso-
nas, cuestionar y reconstruir nuestra manera de vivir. Tam-
bién ha generado tensiones dentro de mi propia poblacion,
pero lo considero necesario.
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La diversidad no es consenso y hablar, debatir y
repensarnos también forma parte del proceso.

Organizarnos también ha implicado construir alianzas y dis-
putar aquellos espacios feministas en los que todavia se cues-
tiona nuestra presencia como mujeres trans. En Honduras, el
movimiento feminista tom6 un fuerte impulso en los dltimos
afios, especialmente con el apoyo del gobierno de izquier-
da de Xiomara Castro, que compartia varias de sus lineas
de accion y directrices desde una perspectiva feminista. Sin
embargo, también es necesario reconocer la existencia de un
feminismo excluyente, particularmente hacia las personas
trans. En ciertos discursos y escritos se nos presenta como
“Infiltradas” en los espacios feministas: no se nos reconoce
como mujeres y se nos reduce a una lectura genital, habitual
en algunas corrientes criticas del género (Resistencia Radical
Ensenada, 2022). Mencionarlas como se las conoce habitual-
mente es darles poder, razén por la cual siempre evito utilizar
el famoso término'.

Aun asi, quiero reconocer a todas las compaiieras y ami-
gas del movimiento feminista y de sus organizaciones que si
han incluido a las personas trans en sus acciones, propuestas
y procesos.

La perspectiva de género sigue siendo un campo en el que
debemos trabajar, especialmente porque en nuestro pais se
consumen y replican discursos importados que promueven
la exclusion, provenientes de lugares como México, Estados

! Feminismo radical trans-excluyente. Generalizado por el acronimo TERF

del término en inglés Trans-Exclusionary Radical Feminist. [N. del E.]

LA REVOLUCION DE SER Y EXISTIR

Unidos o paises del sur de América. Estos discursos pueden
presentarse con un lenguaje de sororidad que, en la practica,
no siempre se traduce en acciones reales. Esto también ocurre
dentro de nuestras propias comunidades trans, donde atn fal-
tan comprension y apertura de corazon y de mente para de-
construir y reconstruir narrativas que nos comprometan con
la defensa de los derechos humanos mas alla de la genitalidad
y desde las interseccionalidades que nos atraviesan.

Lainsurgencia de la dignidad

El camino no ha sido facil, pero tampoco ha sido en vano. En
cada avance, la dignidad se vuelve insurgente: nos muestra la
fuerza de lo que hemos construido y nos recuerda todo lo que

aun falta por conquistar.

Lo conquistado y lo pendiente

Aunque a veces parezca que todo gira en torno a narrativas
tristes, desalentadoras o negativas que proyectan un futuro in-
cierto, es importante reconocer que, aunque todavia son pe-
queilos en comparacién con los de otros paises, se han dado
pasos significativos en la lucha por el reconocimiento de nues-
tros derechos.

Las organizaciones han realizado un trabajo histérico y
profundo, acompanado de alianzas que han impulsado borra-
dores de politicas publicas, iniciativas de ley y propuestas de
reforma penal y de reconocimiento de la identidad de género.
A ello se suma la formulacién de politicas municipales antidis-

criminacion, cuyo objetivo es prevenir, combatir y eliminar la
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discriminacion hacia las poblaciones historicamente vulnera-
bilizadas en Honduras —nifiez, juventud, mujeres, personas
LGBTIQ+, personas afrohondurefias e indigenas, personas
con discapacidad, personas adultas mayores, migrantes, re-
tornadas, desplazadas y privadas de la libertad— mediante
acciones que contribuyan al ejercicio de sus derechos huma-
nos y a su desarrollo pleno en la sociedad. También se han
formulado propuestas de inclusiéon econémica dirigidas tanto
al sector privado como al publico.

Las municipalidades representan otro desafio. Llegar a
ellas ha sido un trabajo arduo vy, aun asi, una de ellas —la
Municipalidad de Cortés— logr6 convertirse en la primera
de la zona norte en aprobar un protocolo antidiscriminacion.
A pesar de la falta generalizada de voluntad politica, hemos
encontrado personas dentro de las instituciones que desean
apoyarnos, pero temen ser juzgadas por la sociedad si se las
ve como aliadas o dependen de permisos y jerarquias que les
impiden actuar a favor de nuestras iniciativas.

También se ha avanzado en la formacion de jueces, fisca-
les, policias, militares, personal sanitario, empresas y funcio-
nariado involucrado en procesos de eleccion de autoridades.
Se han firmado convenios con instituciones gubernamentales
y, poco a poco, personas de la diversidad con compromiso so-
cial y trabajo desde las bases estan ocupando espacios clave y
articulando esfuerzos entre el gobierno y la sociedad civil.

El movimiento feminista se ha fortalecido y acuerpa con
mas energia, ofreciendo apertura y formulando propuestas
que incluyen a las diversidades en los espacios donde se requie-
ren acciones de incidencia para alcanzar transformaciones so-

ciales desde lo colectivo, el arte y la perspectiva de género.

LA REVOLUCION DE SER Y EXISTIR

Junto con estos avances, sostenemos una agenda politica
trans que exige nuestro reconocimiento legal y el acceso efec-
tivo a la igualdad y la justicia. Estamos muy cerca de que las
instituciones responsables aprueben el protocolo para el reco-
nocimiento de la identidad de género de las personas trans en
nuestro pais. A veces la esperanza se siente tan tangible que
parece que ese cambio ocurrira pronto y que no tendremos
que dejar esta lucha Gnicamente en manos de las nuevas gene-
raciones, que llegan con una mentalidad menos atada al bina-
rismo tradicional y con una fuerza distinta para posicionarse.

En lo personal, anhelo el dia en que pueda disfrutar de mi
cambio de nombre y verlo reflejado en mi documento nacio-
nal de identificacion: un nombre que ya vivo, pero que ain no
puedo validar legalmente. Ese deseo es compartido por mu-
chas otras personas que acompaiian estos procesos. No es solo
una lucha de las personas trans; también incluye el reconoci-
miento de derechos como las uniones civiles entre personas del
mismo sexo y la adopcion, asi como politicas pablicas, leyes y
reformas que nos permitan avanzar hacia un marco de dere-
chos equitativo para toda la poblacion.

Aspiramos a una proteccion real, con protocolos de aten-
cion para las personas defensoras de derechos humanos, que
garantice nuestra presencia en los espacios donde se toman
decisiones. Necesitamos espacios seguros que nos permitan
desarrollarnos y promover cambios sociales efectivos, espe-
cialmente para quienes nunca han tenido la oportunidad de
ser escuchadas.

La experiencia compartida con otros paises de la regién
nos muestra que la forma mas efectiva de impulsar cam-
bios sociales, legislativos y de politica publica es asegurar la
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participacion activa de personas LGBTIQ+ en los espacios
donde se toman decisiones. Para llegar a ellos necesitamos for-
macion, asumir la responsabilidad social desde las bases de
las organizaciones de diversidad sexual y luchar por ocupar
esos lugares sin abandonar las causas ni perder la resiliencia.
Esto requiere preparacioén constante, un discurso solido y con-
tundente y, por supuesto, el acompafiamiento de la poblacion
y las alianzas estratégicas que permitan posicionar nuestras
voces en puestos clave.

Nuestras vivencias tienen una fuerza transformadora capaz
de cuestionar paradigmas sociales desde lo trans, lo disidente
y lo feminista. Ponen sobre la mesa preguntas urgentes, abren
debates necesarios y nos invitan a reflexionar sobre nuestras
practicas individuales y colectivas para construir discursos
capaces de sostenerse frente a los ataques de los medios, los
sectores religiosos y otros grupos que se oponen a los avances
en derechos LGBTIQ+.

El conflicto no es necesariamente negativo: puede ayudar-
nos a identificar fallas internas y a comprender como las pre-

siones externas afectan nuestra organizacion.

No debemos olvidar que, al final del dia, somos
personas con vidas propias, diversas y complejas,
y reconocer esa humanidad también fortalece
nuestras luchas.

Quizas pueda parecer tradicional, pero creo firmemente que
no debemos trasladar toda la carga de la lucha a las nuevas
generaciones cuando ain podemos esforzarnos por conquistar
derechos y ejercerlos plenamente ahora.
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Hace afios, quienes ya no estan o quienes tuvieron que
marcharse djeron lo mismo, y seguimos repitiendo ese dis-
curso. Nos hemos quedado en cierto conformismo, pero el
momento de actuar es ahora. Contamos con la experiencia de
otros paises y con aprendizajes valiosos en litigio estratégico e
incidencia politica que han funcionado en distintos territorios.
También sabemos que la unién entre los grupos de la sociedad
civil genera mayor presion sobre el Estado, una herramienta
que podemos aprovechar.

Pero, para ello, debemos dejar de lado las diferencias per-
sonales y organizativas, y retomar los didlogos sobre las razo-
nes que nos trajeron hasta aqui: la defensa y el ejercicio pleno
de nuestros derechos.

El futuro que disputamos
Volver realidad los discursos y la teoria sobre igualdad de
género e inclusién es un reto para nuestras colectividades vy,
al mismo tiempo, una enorme responsabilidad para quienes
nos hemos involucrado —de forma directa o indirecta— en
el activismo y en la lucha por los derechos de las personas
en situacion de vulnerabilidad. No podemos permitir que los
discursos de odio, la violencia simbdlica, la persecucion, el es-
tigma y la discriminaciéon —ya provengan de la sociedad o
de nuestros propios espacios— fragmenten la esencia de una
lucha por la cual muchas personas han perdido la vida o se
han visto obligadas a exiliarse.

Debemos seguir confiando en el impacto del trabajo or-
ganizativo, la incidencia politica y las acciones cotidianas
que realizamos desde nuestras habilidades, talentos, profe-

siones, oficios, territorios, perspectivas, interseccionalidades y
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vivencias. Todo ello puede transformar la percepcién negativa
que pesa sobre nuestras luchas y abrir camino a la creaciéon
de espacios seguros para las nuevas generaciones, que se inte-
gran a la realidad social desde formas que desafian la norma
tradicional.

El arte, las redes sociales y las performances siguen siendo
herramientas disruptivas y potentes para posicionar nuestras
voces en cada territorio y fortalecer el acompafiamiento co-
lectivo. Una perspectiva feminista incluyente puede guiarnos
para construir alianzas, identificar momentos clave y tejer re-
des estratégicas, incluso regionales, a partir de las experien-
cias y los logros de otros movimientos. Mantenernos alerta a
lo que sucede en otros paises es fundamental para acuerpar
nuestras luchas.

Este libro es una invitacién a reflexionar sobre la percep-
ci6n de lo que nos rodea y a visibilizar nuestras realidades.
Recordemos siempre que la diversidad humana es amor, y
que, dondequiera que estemos, nos atraviesan la sororidad, el
calor comunitario y la empatia que nos une como personas
LGBTIQ+. No permitamos que la esperanza que impulso
el movimiento en cada pais se diluya; nuestra lucha por un
mundo que abrace el respeto, la inclusiéon y la convivencia en
paz continua.

No quiero convertirme en una estadistica mas de muerte
en este pais. Quiero creer que haber decidido quedarme, en
lugar de buscar oportunidades fuera, valdra la pena en un
futuro cercano.

Para quienes estamos, para quienes estuvieron y para quie-
nes vienen: no dejemos de soflar con el dia en que no tengamos

que sentir miedo por ser quienes somos ni por amar.
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Los orichas, el dia de mi iniciacién en la Santeria, ya sabian
que yo era lesbiana, una Alakuata. En los consejos de las iyalo-
chas' que participaron en la ceremonia no hubo ningtin men-
saje que socavara mi identidad de mujer negra lesbiana, aun
con la conciencia de que la lectura de los odduns® pasa por la
interpretacion de los humanos. En la cosmogonia yoruba, el
mundo fue nombrado en toda su diversidad, sin el corsé occi-
dental y colonialista que impone lo femenino y lo masculino
como unicas invenciones posibles de la sexualidad.

Cuando una se pasea con esas monstruosidades (pifia
narvaez, 2018) en el cuerpo por espacios feministas que tie-
nen bien definidos sus objetivos, va levantando ampollas pro-
ducidas por la toxicidad de su pacto heterosexual y racista.
No logran aceptarte en toda tu complejidad: se queda fuera
tu espiritualidad o tu orientaciéon sexual; las dos a la vez no
pueden pasar.

“La dicotomia entre lo espiritual y lo politico es asimismo
falsa” (Lorde, 2003, p. 41), como lo son otras dicotomias que nos

Figura central en las ceremonias de la santeria. Se trata de una categoria
que alcanzan las personas iniciadas en las religiones de matriz africana
para iniciar a otros practicantes en la Regla de Osha.

Signos sagrados que representan la sabiduria ancestral de la tradicién yoru-
ba. A través de los odduns se establece la comunicacién entre los orcihas y
las personas iniciadas, y en ellos se interpretan asuntos relativos al pasado,
el presente y el futuro, asi como principios de la filosofia yoruba.
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han sido impuestas, tales como lo erético y lo politico, o lo es-
piritual y lo erético. Estas imposiciones que persisten incluso en
espacios feministas, responden a expresiones racistas y sexistas.

Pero ahora, cuando las libertades sobre nuestras sexualida-
des comienzan nuevamente a ser criminalizadas, recapitular
sobre cémo, por qué y por quiénes hemos llegado a este punto
se convierte en un ejercicio de resistencia. Se trata de un vuel-
co histérico que a las mujeres lesbianas nos encuentra ain con
batallas por librar, con emancipaciones a medio camino, con
luchas pospuestas y pactos de silencio. A las lesbianas —y mas
aun si somos lesbianas negras con pensamientos antirracistas—,
que venimos de ser canceladas, desechadas y acusadas de sepa-
ratistas, cualquier retroceso nos sittia en clara desventaja.

No hemos avanzado lo suficiente como para que la represen-
tacion de una lesbiana despolitizada en las redes sociales sustitu-
ya a la de la lesbiana militante, o a la de aquella que incomoda
la mirada heterocis porque transgrede los canones de belleza
contemporaneos: porque es muy negra, muy contestona, muy
gorda, muy fortachona. Y, sin embargo, frente a los giros politi-
cos que atraviesan al mundo, ningtn grupo esta a salvo.

Si las llamadas “higienizaciones sociales” que han ocurri-
do —vy atn ocurren— en distintas partes del mundo llegaran
a convertirse en politicas de Estado, las lesbianas estariamos,
como ya estamos, entre las primeras en ser privadas de liber-
tades, sin que ello suscite demasiada indignacion.

Ya ha ocurrido antes. El siglo XX cubano no esta tan lejos

en el tiempo.’ Los asesinatos de Pamela Cobbas, Mercedes

3 Paralelamente a la creacion de las Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducciéon (UMAP), espacios en los que hombres homosexuales eran forzados
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Roxana Figueroa y Andrea Amarante, ocurridos en 2024*, asi
lo evidencian. La lesbofobia institucionalizada en algunos pai-
ses africanos, como consecuencia del colonialismo, constituye
la cotidianidad de muchas mujeres lesbianas®.

En el caso cubano, fuimos sacrificadas o conde-
nadas al silencio por los colectivos feministas

en nombre de un supuesto bien mayor: el de la
izquierda triunfante junto a la revolucién cubana.

Los asesinatos de Cobbas, Figueroa y Amarante no remo-
vieron los cimientos del mundo: fueron noticia, la comuni-
dad LGBTIQ+ se manifesto, y después fueron olvidadas. Los
problemas de Africa parecen ser solo de Africa; aunque algu-
nas voces se alzan, el feminismo blanco e institucional sigue
sin asumir su responsabilidad cuando se habla de racismo y
colonialismo.

A las lesbianas que bordeamos lo queer sin llegar a identifi-
carnos como queer; a las que heredamos la memoria de otras
que fueron castigadas por atreverse; a las que no queremos
transicionar y si seguir siendo las “bomberas”, las “butch”, las

a trabajos considerados como “terapia de reconversiéon”, muchas mujeres
lesbianas en Cuba fueron privadas de la libertad y sometidas a practicas
violentas, como electrochoques, con el objetivo de “sanarlas”.

Pamela Cobbas, Mercedes Roxana Figueroa y Andrea Amarante fueron

tres mujeres lesbianas asesinadas en Argentina en 2024 como consecuencia

de ataques de odio lesbofobos.

5 En al menos treinta y cuatro paises de Africa, las relaciones homosexuales
son penalizadas por la ley. Entre ellos se encuentran Mozambique, Nigeria,
Kenia, Zambia, Burundi y Senegal, herederos de marcos juridicos colonia-
les que contintan criminalizando la disidencia sexual.
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evidentemente “bolleras”; a las que, a veces, tenemos el privile-
gio del cispassing, pero que basta con que abramos la boca para
que se haga evidente que habitamos una zona de conflicto cons-
tante; a esas lesbianas, cada dia nos quedan menos espacios.

Por eso debemos repensarnos nosotras mismas —;quién,
si no>— el “contrato heterosexual” (Wittig, 2006); decons-
truir “la heterosexualidad como institucién social” (Espino-
sa, 2007); descolonizar el género, que tiene muchos puntos
en comun con la descolonizacion del amor. O, simplemente,
escapar, como propone yos (erchxs) pifia narvaez, y dejar de
aceptar la toxicidad del contrato heterosexual, que depende
de la exclusividad genital; dejar de formar parte de la concep-
tualizacion de la vida a partir de la cisheterosexualidad.

A principios de los 2000, cuando quise explorar a qué grupo
pertenecia mi rebeldia, asisti a una conferencia de una mujer
que se identificaba como feminista. Ella —una mujer no blan-
ca, cuyo nombre prefiero reservar— era una de las principales
voces de ese momento, posicionada en ciertos espacios de poder
por su discurso disruptivo frente a la tinica instituciéon guberna-
mental constituida para las mujeres, en un contexto en el que
aun no se hacian llamar feministas: la Federacion de Mujeres
Cubanas (FMC). De aquel dia, ademas del ambiente que me
pareci6 exclusivamente blanco y en el que yo era una intrusa,
a juzgar por las miradas que recibia, lo que ha quedado impre-
so en mi memoria fue su afirmacion: “soy feminista, pero eso
no significa que sea lesbiana”. Senti como si aquella aclaracion
le sirviera de escudo, o como st la distinguiera por encima de
quienes la escuchabamos, o como si temiera una mancha en la
piel de la que no tendria manera de librarse. Atin no se me ha-

bian abierto las puertas a lo que habia sucedido en Cuba unas
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décadas atras, y el miedo rebotaba de pared en pared cada vez
que alguna mujer se atrevia a ser demasiado independiente, a
reivindicar algun derecho o a admirar a una amiga.

Entre las décadas de 1960 y 1970, mientras en otras partes
del mundo se vivia una suerte de emancipacion y se creaban
colectivas de mujeres lesbianas, o comenzaban a darse algu-
nos pasos hacia lo que Yuderkis Espinosa definiria como “de-
seo lesbiano como politica sexual y placer en la resistencia”
(2007, p. 127), en Cuba se desarrollaba una higienizacion de
la sociedad que tenia sus raices en la década de 1920, pero que
solo encontraria estatus de politica de Estado tras el triunfo de
la revoluciéon en 1959.

En 1928 comenz6 en Cuba una “campaiia higiénica” con-
tra el “pepillismo” y el “garzonizmo” (Sierra, 2022), eufemis-
mos utilizados para nombrar la homosexualidad masculina y
femenina. Lo que comenz6 en el semanario La Semana, a tra-
vés del periodista y politico Sergio Carbé (1892-1971), se am-
plificé luego en la revista Carteles por medio de tres referentes
del pensamiento progresista cubano: Massaguer (1889-1965),
relevante caricaturista; Mariblanca Sabas Aloma (1901-1983),
precursora del feminismo en Cuba; y Emilio Roig de Leuchs-
enring (1889- 1964), historiador de la ciudad de La Habana.
La ridiculizacion de lesbianas y gays en esa época, promovi-
da por voces que después contribuyeron a la construccion del
universo cisrevolucionario cubano, sent6 las bases para la pa-
tologizacién y criminalizaciéon de cualquier disidencia sexual.

En los primeros afios de la revolucion, estos discursos de
odio se trasladaron al ambito del poder politico, y los gran-
des lideres citaban a intelectuales feministas que ain hoy si-
guen siendo referentes dentro de los feminismos cubanos. La
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“lesbofobia” —término que no habia sido atin conceptualiza-
do a nivel mundial— alcanz6 en Cuba dimensiones de terror.®

Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP)
a las que fueron destinadas muchas mujeres lesbianas durante
esos afios no han podido ser mapeadas con precision; perma-
necieron en el olvido hasta que comenzaron a publicarse al-
gunos testimonios. El de la dramaturga, ensayista y novelista
Ana Maria Simo es uno de los casos mas difundidos: una de
las pocas que ha roto el pacto de silencio impuesto por el mie-
do y por las autoridades cubanas.

Simo fue sometida a electrochoques y recluida en un hospi-
tal psiquiatrico. Pero el suyo no es un caso aislado. Otras mu-
jeres han relatado como, por rechazar “halagos” de hombres
en la calle, eran llevadas a estaciones de policia y sometidas a
desnudos forzados con el fin de inspeccionar su ropa interior u
otros objetos que pudieran servir como evidencia incriminato-
ria. Muy pocas veces lograban escapar del castigo. Aun asi, son
pocas las que hablan, y aquellos afios han quedado envueltos
en una retérica nacional de supuesta inclusién, acompaiiada
por un Codigo de las Familias’ (2022) que, aunque reconoce el

matrimonio igualitario, perpetda un lenguaje sexista.

La referencia a figuras y corrientes consideradas progresistas o feministas
no supone aqui que existiera una adhesion directa a los proyectos represi-
vos que se consolidaron posteriormente en Cuba. El sefialamiento apunta a
cémo ciertos discursos de su tiempo, inscritos en légicas de normalizacién
moral y social, fueron luego reapropiados e instrumentalizados por el poder
politico para legitimar politicas de higienizacién y criminalizacion de las
disidencias sexuales. [N. del E]

La Ley 156 o Codigo de las Familias, aprobada en julio de 2022, fue llevada
a plebiscito ante los desacuerdos existentes en sectores de la sociedad civil
respecto a la apertura al matrimonio igualitario.

174

UNA ALAKUATA ENTRE FEMINISMOS

Recuerdo que, mientras trabajaba en una antologia de tea-
tro de la generacion de El Puente,’ la investigadora Inés Maria
Martiatu (1942-2013),° al contextualizar lo ocurrido en torno a
estos teatristas, relataba cémo la madre de una vecina, acom-
paifiada por la policia, la convoco para que sirviera de testigo
en el momento en que la joven fuera sorprendida i fraganti
teniendo relaciones sexuales con otra mujer.

Los electrochoques como terapia de reconversiéon tampoco
fueron los tinicos métodos. En Cuba hubo violaciones correc-
tivas, matrimonios forzados, tentativas de homicidio, diagnoés-
ticos de enajenacion e internamientos en carceles y hospitales
psiquiatricos, apenas documentados, pero para comprender la
magnitud de esa violencia basta con una sola historia personal.

No resulta extrafio, entonces, que la feminista “posiciona-
da” a la que escuché hablar a principios de los afios 2000 hi-
ciera especial hincapié en su distanciamiento. Mas tarde, a
partir de la indagaciéon de aquellas décadas grises, descubri
que ella misma habia sido una de las mujeres lesbianas forza-
das a contraer matrimonio.

También descubri que su discurso encajaba a la perfeccién
con el feminismo estatal, funcional a la criminalizacion de
otros feminismos no alineados con la ideologia marxista del
Estado cubano y que, como estrategia de legitimacion, busca-
ba atraer a otras voces de la regiéon para situar a Cuba en el
centro del mapa de las emancipaciones de las mujeres.

Movimiento literario de joévenes que, entre la década del 60 y 70 del siglo
XX en Cuba, aglutin6 a creadores que transgredian los canones sociales
establecidos por la triunfante revolucién socialista.

Investigadora teatral, narradora, ensayista y una de las principales voces
del afrofeminismo en Cuba.
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Ella era parte del pacto de silencio que surge del miedo y se
sostiene en maximas sexistas, segun las cuales “nos vemos me-
jor calladas” —sobre todo cuando se habla de sexualidad— vy
mas aun si se trata de nombrar herencias ancestrales y negras.

Espinosa sostiene que “un camino de libertad para las mu-
jeres esta unido a una revision de la relacién con los varones

en todos los niveles” (2007, p. 133).

Me atreveria a sugerir que otro camino posible
es la revision de las discriminaciones que atin
reproducen otras mujeres hacia las lesbianas.

No es solo una cuestién de estereotipos: parecer lesbiana, ser
queer, parece haberse vuelto una moda entre gente que repi-
te frases estigmatizantes y reduccionistas sobre las relaciones
amorosas entre lesbianas. No es casual que todavia se hable
tan poco de la violencia intergénero.

La situacion se agudiza cuando el color de la piel atraviesa
estas experiencias. Son temas que han quedado congelados
en el tiempo, desplazados a un segundo plano, postergados
frente a otras urgencias. Ya lo dijo Audre Lorde: “El miedo
a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha llevado a mu-
chas mujeres Negras a testimoniar en contra de si mismas”
(2008, p. 131). Ser negra implica también llegar a estos espa-
cios con los orichas a cuestas, abriendo caminos y formando
parte de nuestros discursos; implica reafirmarlos como una
historia que nos ha sido negada y cuya reivindicacién quiebra
el binarismo al que hemos sido forzadas cuando se habla de
amor y de sexo.

Es una cuestion de representacion y de derechos.
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L.a memoria colectiva de los feminismos deberia
estar habitada también por la memoria del
feminismo lesbiano.

Nosotras, que hemos contribuido a la denuncia sisteméatica
de la opresion de todas las mujeres y a la deconstruccion de
la norma heterosexual, vemos cémo el silencio sobre nuestras
necesidades como mujeres lesbianas nos convierte en instru-
mentos y no en sujetas de derechos.

Nosotras, que hemos estado a la vanguardia de las luchas
contra la precarizacion de las mujeres, la desigualdad en el
trabajo, la trata de mujeres y las ideas de las ideologias extre-
mas, de derecha o de izquierda, lo mismo da, hemos quedado
en una tierra propia, con apenas aliados, donde los modelos
de lesbianas siguen siendo definidos desde marcos patriarcales
y donde ni siquiera se reconocen las violencias intragénero que
sufrimos las amantes lesbianas.

Conversando con algunas amigas sobre el tema, ellas me
sugieren que en los espacios feministas se prefiere no hablar
de ello porque, de alguna manera, desmontamos el mito de
que las mujeres no podemos ser violentas. Esto limita nuestra
capacidad de revisarnos y reconocer cuanta violencia somos
capaces de reproducir, pero también restringe la posibilidad
de crecer y deconstruir el patriarcado que llevamos dentro.

Las relaciones lésbicas pasan por el prisma de la roman-
tizacién y estan permeadas por una lesbofobia mas sutil que
la que vivieron nuestras antecesoras. Frases recurrentes como

b

“ojala yo fuera lesbiana, porque los hombres...” o “lo que pasa
es que a mi me gustan los hombres; si no...”, le restan profun-

didad a cualquier analisis, trivializan las relaciones amorosas
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entre mujeres, les restan importancia e invisibilizan proble-
maticas que deberian formar parte de las agendas feministas,
porque muchas veces quienes ejercen esas formas de violencia
nos acompaiian en nuestras colectivas y en las manifestaciones
por otras reivindicaciones.

No existen estructuras legales, pero tampoco un lobby que
ejerza presion sobre los Estados. Tampoco existe un protocolo
para actuar frente a la violencia intragénero, que definitiva-
mente no puede consistir en creerle a la primera que llegue
a narrar su version de la historia o quien tenga el cuspassing y,
por tanto, mas probabilidades —segun la mirada cis—, de
ser considerada la victima. Esa mirada cis, que asocia las ne-
gritudes con la violencia deja a las mujeres negras lesbianas
en situacion de desventaja cuando se producen situaciones de
violencia intragénero.

Esa mirada cis genérica, esa mirada cis racista, no traduce
nuestra ira (Lorde, 2003) como una respuesta a la exclusion,
al silencio, al maltrato o a los estereotipos, sino que la carga de
cuestionamientos y prejuicios que abarcan nuestros lugares de
origen, nuestro idioma, nuestra manera de vestir, de reir, de
hablar o de gesticular.

Esa es apenas una pieza del laberinto —o del juego de
apariencias— que constituye la invisibilidad lésbica o la
fractura entre los feminismos y las lesbianas; entre los femi-
nismos blancos y las identidades no blancas o negras. Por
ese mismo prisma pasan los lesbofeminicidios, las mater-
nidades lésbicas, las representaciones politicas de mujeres
blancas abiertamente lesbianas —porque las representa-
ciones politicas de mujeres negras abiertamente lesbianas

practicamente no existen—, la autonomia sobre los cuerpos
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lésbicos y el despojo de nuestras identidades como mujeres
negras y lesbianas.

Ser una Alakuata me coloca en esa tierra propia —no de
nadie sino nuestra— en la que hemos quedado las mujeres les-
bianas negras. Una tierra que, aun estando por definir, ya esta
siendo despojada. Y pienso “en lo monstruoso y en lo monstri-
ficable, en ese devenir monstruos cool, cuidadosamente mons-
tras, cuidadosamente raras” (pifia narvaez, 2018), en las que
se han refugiado algunas mujeres no lesbianas para aparentar
una diversidad que nos silencia.
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NOMBRAR EL SILENCIO

El problema: la ausencia de espacios para nombrar
lo que nos pasa

Este capitulo parte de una constatacion incomoda: en los sec-
tores masculinizados no existen todavia espacios legitimos y
seguros para que las mujeres nombren las desigualdades que
atraviesan o, incluso, sean capaces de reconocerlas. No porque
esas desigualdades no existan, sino porque hablar de ellas im-
plica riesgos laborales, simbolicos y profesionales que operan
como mecanismos de silenciamiento y disciplinamiento.

La ausencia de espacios formales para expresar malestares,
denunciar violencias o problematizar desigualdades de género
no es un vacio accidental, sino una caracteristica estructural
y conveniente de instituciones y espacios histéricamente cons-
truidos bajo logicas centradas en el bienestar de los hombres.

Lo que no se nombra si existe, pero no puede transformar-
se. Por ello, comenzar hablando de la falta de espacios pre-
parados para que las mujeres los habitemos no es un gesto
introductorio menor, sino una decisién politica y metodolo-
gica. Antes de analizar estrategias y dar recomendaciones, es
necesario detenerse en las condiciones de posibilidad -o impo-
sibilidad- de la palabra.

En otros ambitos de la vida social y politica, las colectivas
de mujeres hemos logrado construir nuestros propios espacios

de palabra y contencién: circulos de sanacién entre mujeres,
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cartografias corporales, rituales de sororidad y memoria, con-
versaciones en casas, en la calle o entre amigas y muchos otros
espacios que hemos peleado, protegido y honrado, porque ahi
nos hemos dado permiso para hablar, para nombrar lo que
nos pasa -las desigualdades y violencias- y para reconocernos
en experiencias compartidas que nos permiten pasar de la ex-
periencia individual a la fuerza colectiva. Estos espacios son
conquistas histéricas para nosotras, fruto de procesos de inci-
dencia feminista.

Al margen de esto, hay sectores que se mantuvieron du-
rante mucho tiempo impenetrables para el feminismo, es-
pecialmente aquellos altamente masculinizados: cientificos,
formales, técnicos, comodos. Mis compaifieras de institucio-
nes nucleares argentinas venian movidas por la marea verde,
emocionadas por la conquista de nuevos derechos y, aun asi,
conscientes de que, en su quehacer diario dentro del ambito
nuclear, la mirada politica y feminista no habia llegado.

¢Por qué?

Porque los espacios de ciencia y tecnologia fueron pensa-
dos, organizados, disefiados, construidos y protegidos bajo
una logica de neutralidad y rigor cientifico, técnico e institu-
cional que ha funcionado también como una coartada para
despolitizar las experiencias de las mujeres y relegarlas al am-
bito de lo personal, lo anecdético o lo “no profesional”. Nunca
hubo “tiempo para eso”.

Olvidamos que hay mujeres que todavia no pueden acuer-
parse, que nunca han escuchado el concepto de sororidad. A
pesar de que las mujeres se redinen para ejercicios de mentoria,
de profesionalizaciéon y de desarrollo de habilidades técnicas,

no existen espacios seguros habilitados institucionalmente
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para encontrarnos desde nuestras vivencias, legitimar nues-
tras trayectorias, compartir lo que nos pasa, tejer relaciones
de confianza y sostén que nos permitan permanecer en €sos
espacios. Como ellas mismas refieren: acceder es lo facil; per-
manecer es lo mas complejo. Son carreras donde las mujeres
se sienten caminando solas.

Esta ausencia de espacios no nos parece casual: el silen-
cio funciona como requisito implicito para la pertenencia de
las mujeres. El miedo a quedar marcadas como “la quejosa”,
a ser percibidas como conflictivas o problematicas, aparece
de manera recurrente en todos los ambitos. Para las mujeres
que queremos conservar nuestro trabajo, que tanto nos costo
conseguir, callar se convierte en una opcién mas segura. El
resultado es un sector nuclear donde las barreras para las mu-
jeres persisten, no porque no sean reconocidas, sino porque no
pueden ser nombradas sin consecuencias.

En este capitulo escribiré sobre una experiencia feminista
latinoamericana para incorporar la perspectiva de género en
el sector nuclear. Resulta especialmente relevante presentar al
sector nuclear como un caso de estudio, no solo por su fuerte
masculinizacion -las mujeres representan apenas el 34,9 % de
la fuerza laboral del sector (Nuclear Energy Agency, 2023)-,

sino también por su peso simbdlico.

El sector nuclear ha sido asociado histéricamente
a lo masculino, al varoén cientifico, a la rigidez
académica y a lo técnico, constituyéndose como
un terreno donde las discusiones sobre género
suelen ser percibidas como ajenas, irrelevantes

o incluso fastidiosas.
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Precisamente por eso, intervenir feministicamente el sector
nuclear resulta innovador, esperanzador, motivador y re-
tador. Nosotras propusimos desafiar estructuras de pensa-
miento y de poder, lenguajes y autopercepciones de las pro-
plas mujeres, para aspirar a cambiar radicalmente la forma
en que estos espacios funcionan, producen sentido y saberes,
y ejercen poder.

Este capitulo se propone, entonces, abordar una pregunta
central: ;Qué estrategias feministas pueden desplegar las mu-
jeres para formar parte de sectores masculinizados, disputar
sus reglas y transformarlos desde adentro y desde afuera?

Lejos de ofrecer una respuesta tnica, el texto explora prac-
ticas multiples, a veces contradictorias, que combinan adapta-
ci6n, incomodidad, rebeldia, negociacién e incidencia politica.

Finalmente, este texto busca contribuir, a partir de esta
experiencia, a abrir otros espacios masculinizados donde las
experiencias de las mujeres, sus desafios y barreras, puedan

ser verbalizadas: nombrar el silencio.

Estrategias feministas en accién: incomodar,
disputar y transformar

Las estrategias que desplegamos no siguieron un recorrido
lineal ni respondieron a una férmula dnica. Se articularon
en tres movimientos complementarios: habilitar la incomo-
didad y la palabra colectiva; disputar las formas reconocidas
como legitimas para producir conocimiento; y transformar
los diagnésticos y las demandas en herramientas de negocia-
ci6n e incidencia institucional. Estos movimientos permiten
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comprender como una experiencia construida inicialmente en
los margenes logré abrir espacios de transformacion dentro
del sector nuclear.

Incomodidad: la metodologia “informal” como Gnica via
posible de expresion

Las reflexiones que aqui se presentan surgen de un proceso
colectivo de escucha, didlogo y produccion de conocimiento
con mujeres que trabajan en el sector nuclear en América La-
tina y el Caribe. Muchas de las experiencias que nutren este
capitulo no pudieron ser compartidas en reuniones institucio-
nales, informes oficiales ni espacios de toma de decision. Tu-
vieron que ser escritas a mano en notas adhesivas anénimas,
compartidas en laboratorios virtuales en linea y en circulos de
mujeres presenciales, en instancias cuidadosamente protegi-

das por otras mujeres (nosotras):

o Stento que las oportunidades de crecimiento a nwel laboral para
ocupar cargos de decision no tienen en cuenta a las mujeres porque
tenemos menos disponibilidad fuera de horarios por ser madres.

Somos observadas de cerca por nuestros colegas varones. Debemos
continuamente demostrarles nuestra capacidad para que no nos
subestimen. Debemos invertir un mayor esfuerzo en probar el
domunio del conocimiento en comparacion de ellos, de quienes se
parte de la premisa de que son capaces.

»  Cuando llegan a la institucion nuclear a mi cargo para ver st estd
todo en regla, me preguntan s estd el jefe.
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Me he sentido insegura de dar una idea pensando en que lo
tomardn como broma.

Tuve un jefe que me decia que me esperaba a la salida.
Tuve que renunciar.

Dejaron de hablar mal de mi y de sexualizarme solo cuando
supieron que tenia novio.

Recibo miradas de deseo sobre mi cuerpo. Soy la inica mujer
en el equipo.

Hablo con un colega hombre y lo escucho. Luego, cuando era mi
turno de hablar, me interrumpia.

Se apropiaron de mi idea.

Cuando quedé embarazada senti que mi proceso de ascenso
se tba a detener.

Stento siempre que soy buena en algo, pero los hombres siempre
me desplazan.

Me delegan tareas ‘de mujer’, como hacer una presentacion
0 lomar notas, porque se asume que somos mds delicadas
y ordenadas.

Tengo que fingir otro tono de voz que no es mio y levantar la voz
para que me escuchen y me perciban como lider.

NOMBRAR EL SILENCIO

* No me gusta 1r en el carro de ma jefe a reuniones o capacitaciones.

*  Por mu sensibilidad, porque lloro ante ciertas situaciones, aunque
sean ajenas, se piensa que soy débil, que no tengo cardcter. No estd
permutido sentar.

*  Me hablan minimizdndome por mi puesto, como si no tuviera
el mismo valor como ser humano; me piden cosas con exigencias
porque ellos tienen un puesto superior y mayor trayectoria y
reconoctmiento.

La recoleccion y lectura grupal de estos testimonios fue una
metodologia que reconocimos como potencialmente incémo-
da; de hecho, proponia, precisamente, habilitar que las mujeres
pudiesen transitar la incomodidad de admitirse desiguales...
Estas frases no buscaban espectacularidad ni denuncia pu-
blica; su potencia radica en el reconocimiento de las mujeres
como colectivo, como fuerza comun: buscan poner en el centro
experiencias que, juntas, desmontan la idea de casos aislados
y evidencian sesgos que se repiten y que deben ser atendidos.

Nos propusimos conversar con las mujeres como
un acto politico.

Al inicio, fue frecuente observar resistencias, distancias e in-
cluso cierto rechazo a problematizar las propias trayectorias
desde una perspectiva de género. Muchas mujeres afirmaban
no haber enfrentado obstaculos especificos, sosteniendo na-
rrativas basadas en el esfuerzo individual y en la idea merito-
cratica de que “si se puede, se llega”. En muchos casos, ellas
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narraban sus historias con evidentes barreras de género, pero
no las identificaban como tales, o bien eran minimizadas, re-
lativizadas o reinterpretadas como desafios personales e indi-
viduales ya superados...

Esta dificultad para reconocer los obstaculos no debe leer-
se como una negaciéon consciente, sino como el resultado de
toda una vida de adaptacion a un entorno que exige demostrar
permanentemente competencia, capacidad y entereza, donde
admitir dificultades asociadas al género puede ser interpretado
como una sefial de debilidad, falta de motivacién o incapaci-
dad para cumplir con estandares implicitos del sector. Frente a
esta amenaza, muchas mujeres optan por sostener una narrati-
va de normalidad y, aunque el costo emocional de esta decisién
es alto, suele percibirse como menor que el costo de hablar.

La normalizaciéon de la violencia sucede porque sus mani-
festaciones no siempre son explicitas: comentarios descalifica-
dores, exclusiones sutiles, sobrecargas de trabajo, invisibiliza-
cién de aportes o cuestionamientos constantes a la autoridad
técnica de las mujeres suceden de manera cotidiana hasta vol-
verse casi imperceptibles. La ausencia de espacios de reflexion
colectiva refuerza esta normalizacion, ya que impide identifi-
car patrones y construir lecturas compartidas.

Uno de los elementos que aparece de manera transversal
en los relatos es el miedo: miedo a perder el trabajo, a no ser
renovadas, a quedar fuera de proyectos, a ser evaluadas nega-
tivamente o a ser etiquetadas como problematicas. Este miedo
opera como una forma de disciplinamiento estructural que
regula comportamientos, discursos y silencios.

Solo a partir de la construccion de confianza y de espacios

cuidadosamente mediados fue posible comenzar a desplazar
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estas narrativas y abrir la puerta a una reflexion mas profunda
sobre las barreras que, aunque invisibilizadas, siguen operan-
do en el sector, y que las mujeres reconocian a partir de escu-
char a otras contar sus experiencias: “A mi también me pasé
algo similar”. “Nunca, en mis 19 afios de carrera, habia tenido
un espacio para hablar de como me sentia yo como persona,

como mujer’.

Rebeldia: nuevos conceptos para otra ciencia
Presentar esta propuesta metodologica al sector nuclear -un
campo atravesado por una fuerte tradicion de rigurosidad téc-
nica y lenguajes altamente especializados- fue, en si misma,
una estrategia de rebeldia feminista. Lo hicimos desde una
conviccién clara: esta metodologia se distancia de las formas
androcentristas del saber sin renunciar al rigor cientifico. Por el
contrario, se sostiene precisamente en €l, al estar basada en his-
torias de vida, experiencias situadas y relatos producidos por
las propias mujeres que habitan y conforman el sector nuclear.

Reivindicar que la ciencia social es ciencia implico disputar
jerarquias metodologicas profundamente arraigadas -lo cuan-
tificable, lo técnico y lo despersonalizado- para proponer una
metodologia basada en experiencias vividas: una metodologia
feminista. Lograrlo fue también un acto politico.

La metodologia que propusimos -y proponemos- para abor-
dary sanarlas violencias esla de la ausencia de autoria individual.

Para la ciencia, el autor debe ser determinado;
para nosotras, la autoria somos todas, en
colectivo. Esto lo llamamos ‘Metodologia de
cuidado feminista’.
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Fue la via mas efectiva para que las mujeres expresaran
con sinceridad lo que no habian dicho en décadas: nombrar
sus violencias sin exponerse y construir un diagnoéstico comun.

No fue una decisién metodolédgica aislada, sino una respues-
ta a las condiciones materiales y simbolicas del sector nuclear.
En contextos donde la palabra puede tener consecuencias o
incluso despertar inseguridades, miedos o desconfianza en las
propias mujeres, la eleccion de formatos no individualizados
es una condicion para que pueda darse el relato. En el nuestro,
no habia firma, no habia nombre, no habia trayectoria ni ins-
titucion nuclear asociada: solo una frase breve, basada en una
experiencia personal, escrita en primera persona.

Incorporar la interseccionalidad en la construcciéon del co-
nocimiento cientifico fue otro gesto disruptivo. No todas las
mujeres viven el sector nuclear de la misma manera y, aunque
se piensa que es un espacio blanco y privilegiado, esta tam-
bién es una mirada limitada y nortecéntrica. La diversidad
intercultural de las mujeres del sector nuclear es amplisima vy,
por ello, resulta necesario que en el sector se analice como el
género se entrecruza con la clase, la edad, la nacionalidad, la
raza o la posicion institucional. Visibilizar estas desigualdades
desde los contextos latinoamericanos permitié construir una
mirada propia, latinoamericana y caribeiia, sobre los obstacu-
los y barreras del sector, que cuestiona modelos importados y
propone pensar la ciencia y la tecnologia desde contextos mar-
cados por desigualdades estructurales propias de la region.

La rebeldia la jugamos igualmente en las formas: la elec-
cion de una estética visual disruptiva, el uso de colores fue-
ra de la paleta cientifica tradicional, un lenguaje accesible y
situado, y una narrativa colectiva fueron decisiones politicas
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conscientes. Romper con las formas tradicionales de producir
documentos técnicos fue parte de la estrategia.

Ademas, este enfoque permitié cuestionar la neutralidad
de la ciencia, exponiendo que, lejos de ser espacios estériles,
estos estan atravesados por relaciones de poder, creencias, je-
rarquias y sesgos. Nombrar aquello que no existia en el len-
guaje institucional -experiencias, desigualdades, violencias in-
visibles- fue un paso indispensable para imaginar otra forma
de habitar el sector nuclear: mas justa e inclusiva.

Reconocimos, nombramos y escribimos los obstaculos y
barreras que atravesamos. Los socializamos, los pusimos en
comun vy, en ese gesto, dejamos de vivirlos como experiencias
individuales para reconocernos como una fuerza politica en-
tre nosotras. Nos juntamos, nos escuchamos y nos permitimos
pensar formas nuevas y posibles de habitar el sector nuclear
sin violencias. Hicimos laboratorios, pero no cientificos sino
sociales: espacios virtuales y presenciales donde compartimos
experiencias y saberes y, desde alli, trazamos caminos hacia
donde queremos que el sector nuclear vaya. Caminos que
sabemos posibles, y para los cuales necesitamos, exigimos y
esperamos el apoyo de las instituciones nucleares. Asi, llega-
mos a formular recomendaciones concretas, porque nuestras
demandas ya nos habian quedado claras. Ahora, el desafio era

lograr incidir en las instituciones.

Negociacion e incidencia politica

Impulsar esta transformacion del sector nuclear requiri6 tam-
bién estrategias de incidencia desde dentro. El dialogo, las y
los colegas aliados a la lucha feminista y la articulacién con
organismos institucionales con voluntad politica para abogar
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por el reconocimiento del valor de las mujeres dentro del sec-
tor nuclear fueron fundamentales para que este trabajo no
quedara en los margenes.

En este proceso fue clave el rol de Women in Nuclear (WiN
ARCAL), capitulo de América Latina y el Caribe de la Red
Global de Mujeres del Sector Nuclear (WiN Global), asi como
del Acuerdo Regional de Cooperacion para la Promocion de
la Ciencia y la Tecnologia Nucleares en América Latina y el
Caribe (ARCAL) y el apoyo del Organismo Internacional de
Energia Atémica (OIEA).

Estas alianzas dotaron de legitimidad institucional el tra-
bajo, habilitaron su circulacién en espacios de toma de de-
cisiéon y permitieron, en 2022, la financiacién y creaciéon de
la primera guia en el mundo dedicada especificamente a la
transversalizacion de la perspectiva de género en el sector
nuclear en la region: Somos potencia. Guia para la inclusion de la
perspectiva de género en el sector nuclear de América Latina y el Caribe
(Belinco et al., 2022).

Este documento analiza y expone la situacion de las muje-
res en el sector nuclear de América Latina y el Caribe con el
proposito de sensibilizar frente a la desigualdad de género y
promover nuevas formas de habitar el sector nuclear. A través
de encuestas y testimonios, se esbozan barreras estructurales,
estereotipos, sesgos y dificultades para conciliar la vida laboral
con la vida personal y los cuidados. El instrumento también
busca educar mediante la presentacion de conceptos clave de
género y nombrar las violencias visibles e invisibles que per-
sisten en instituciones tradicionalmente masculinizadas, brin-
dando datos estadisticos recolectados de mujeres del sector en
toda la region.

NOMBRAR EL SILENCIO

Esta herramienta es util, pertinente y necesaria no solo
porque genera memoria sobre las trayectorias de vida de las
profesionales del sector nuclear como mujeres, sino porque
socializa, por primera vez en el mundo, como esas mismas
mujeres latinoamericanas, de distintos paises y de forma co-
lectiva, fueron protagonistas en la construccién de estrate-
gias para desarticular las barreras que enunciaron, ofrecien-
do ademas recomendaciones institucionales concretas para
transformar la cultura organizacional hacia un modelo mas
inclusivo y sostenible.

Estas metodologias colaborativas funcionaron no solo
como herramientas de trabajo, sino como practicas feminis-
tas en si mismas. Construir colectivamente, validar saberes
diversos y priorizar el proceso tanto como el resultado per-
miti6 generar una guia que no solo habla de género, sino que
estd atravesada por la perspectiva de género en su propia
forma de produccién.

Este instrumento no solo sistematiza experiencias, sino que
reconoce, escribe y preserva la historia y la memoria colectiva
de las mujeres en el sector nuclear. Nos posiciona como sujetas
politicas capaces de exigir, propone estrategias colectivas para
habitar el sector de nuevas maneras y ofrece lineamientos cla-
ros a las instituciones nucleares nacionales, que fueron convo-
cadas a través de sus representantes para su presentacion y la
manifestaciéon de su compromiso en vivo. Su presentacion en
multiples paises de la region y su adopcién como documento
marco consolidan su rol como herramienta de incidencia fe-
minista regional. Actualmente, sigue siendo el instrumento de
referencia para impulsar acciones feministas dentro del sector
nuclear, aflo a afio, en la region latinoamericana.
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La apuesta: nombrar el silencio también es ciencia

Transformar sectores profundamente masculinizados no con-
siste en sumar mas mujeres a estructuras preexistentes, sino en
garantizar que puedan permanecer, crecer y ascender libres
de violencia machista en espacios donde todavia persisten je-
rarquias concentradas y jefaturas mayoritariamente masculi-
nas. Este desafio no interpela solo a las mujeres: exige que los
varones que forman parte del sector nuclear, y especialmente
quienes ocupan posiciones de liderazgo, estén dispuestos a in-
comodarse, a revisar privilegios y a participar activamente en
los procesos de cambio que impulsamos las mujeres.
Incorporar una perspectiva interseccional y una mirada
latinoamericana y caribefia resulta indispensable para evitar

enfoques universales que reproducen exclusiones.

Es necesario reconocer que la estética, el lengua-
je vy las formas de produccion del conocimiento
también construyen sentido politico y que no
deben ser entendidos ni deslegitimados como
una banalidad atribuida a las mujeres.

Las alianzas institucionales demuestran ser fundamentales
para convertir diagndsticos en politicas concretas, pero estas
solo seran efectivas si las instituciones asumen la urgencia de
destinar recursos especificos y sostenidos a acciones orientadas
a la igualdad de género, priorizando a las mujeres sin excluir
la participacion responsable de los varones.

Asimismo, las mujeres necesitamos, queremos y merece-

mos espacios legitimos para compartir experiencias de vida,

NOMBRAR EL SILENCIO

visibilizar la sobrecarga de cuidados, construir comunidad, re-
des y sororidad. Estos espacios no pueden seguir dependiendo
de la voluntad individual ni quedar relegados a lo extracurri-
cular, sumando una carga no paga mas a jornadas laborales ya
exigentes. Las instituciones nucleares deben reconocerlos, pro-
moverlos y contemplarlos como parte de la formacién profesio-
nal, del bienestar laboral y de las estrategias de permanencia de
las mujeres en el sector, hasta que desaparezca la desigualdad.
En este proceso, documentar la memoria colectiva se vuelve
una estrategia politica clave para evitar retrocesos, tejer lazos po-
liticos de sororidad y trazar la hoja de ruta hacia donde queremos
avanzar. Si es necesario y nos hace sentir mas seguras, lo hare-
mos desde el anonimato colectivo, no solo como una practica de
cuidado feminista, sino también como una forma valida y nece-
saria de produccion de evidencia en contextos hostiles a la pala-
bra, y con la conciencia de que el pasaje del testimonio individual
a la demanda colectiva habilita, por primera vez para muchas
mujeres, el ¢jercicio de un poder politico histéricamente negado.
Nombrar el silencio también es una forma de hacer ciencia.

Es ciencia social y feminista.
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Las manos sostienen, desde sus extremos, un pequeflo trozo de
tela triangular verde, lo tensan con suavidad y lo elevan al cie-
lo. Son millones de manos repitiendo este gesto con la deter-
minacién de lo propio y la firmeza de lo que -se sabe- es justo.
Son millones de pafiuelos verdes que enfrentan al edificio del
Congreso de la Nacion argentino. Es una manifestacion po-
litica coreogréfica, una performance con un reclamo concreto:
iAborto legal ya! Es agosto de 2018 y el proyecto de ley de des-
penalizacion y legalizacion de la interrupcion voluntaria del
embarazo llega por primera vez a discutirse en el parlamento
nacional. La Camara de Diputados ya le dio media sanciéon en
junio, y ahora le toca al Senado. Vista desde el cielo, la multi-
tud es una “marea verde” que ocupa las calles que rodean al
emblematico edificio. En una vigilia nocturna maraténica e
histérica, la protesta acompaiia en los alrededores del palacio
la discusion de la ley con una accién made in Argentina, crea-
da al calor de esta lucha, que llamamos “pafiuelazo”. Nunca
antes se habian manifestado tantas personas a la espera de
una disputa legislativa en este pais: quienes se movilizan estan
pasando la noche a la intemperie, han dormido en el asfalto en
pleno invierno a la espera de que sea ley. Solo desde la ciudad
de Rosario partieron ciento diez autobuses repletos de femi-
nistas hasta la ciudad de Buenos Aires. En mas de cuarenta
embajadas argentinas en el mundo son miles quienes siguen el

debate con sus propios “pafiuelazos”. La expectativa es total.
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Pero el final no es el esperado: los votos no alcanzan y habra
que esperar hasta 2020 para volver a intentarlo. “En la calle
ya es ley”, se escucha esa noche. Y asi es: la despenalizacion
social en Argentina se consigui6 antes que la politica y legal.
La experiencia de 2018, junto al acumulado histérico y al con-
texto, fueron fundamentales para lograr la conquista de este
derecho que era negado a nifias, adolescentes, mujeres y todas
las personas con capacidad de gestar.

No fue de un dia para el otro. Nuestra conquista del dere-
cho al aborto, que es emblema en el mundo entero, no broto6
de un repollo, fue producto de décadas de insistencia en las
que se combinaron un entramado de intuiciones, la persis-
tencia y tenacidad del activismo, la inteligencia colectiva, la
imaginacion politica, los aportes de saberes especificos y el de-
sarrollo de multiples estrategias creativas. No hay una tnica
receta ni el camino hasta llegar a la ley fue lineal. Como toda
transformacion social, detras hubo un esfuerzo colectivo.

En este capitulo abordaremos como se construyeron las
narrativas y estrategias discursivas que abrieron una conver-
saci6on mundial, desde el sur global, sobre un tema de dere-
chos sexuales y reproductivos que genera pasiones y tensiones.
Propongo, entonces, un ejercicio de memoria feminista para
recuperar y revalorizar los hechos histéricos promovidos por
la militancia politica del aborto, por un lado; y cémo, en para-
lelo, se penso la comunicacion feminista de manera estratégi-
ca acompanando el proceso del activismo politico.

Para comenzar, es importante destacar que en tiempos
de likes, corazones, videos e imagenes que pasan por delan-
te de nuestros ojos con una velocidad, una instantaneidad y
una fugacidad inusitadas como una story de Instagram o un
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video de TikTok, con la lucha por la interrupciéon voluntaria
del embarazo aprendimos que, si desde los feminismos quere-
mos disputar sentidos comunes atavicos arraigados -que con-
sideramos machistas, sexistas, clasistas, racistas, mis6ginos-,
tenemos que ser pacientes, confiar en que nuestros mensajes
actian por acumulaciéon y que, ademas de nuestras consignas
de nucleo duro, hay que poner la oreja en la lengua masiva y
popular para usar un lenguaje empatico que tienda puentes y
cree acontecimientos como las imagenes de la “marea verde”
argentina que recorrieron el mundo.

El pafiuelo verde, un invento local, traspasé fronteras y
abri6 horizontes de despenalizaciéon y legalizaciéon en otros
paises de la regién como en varios estados de México y Co-
lombia. Activistas de distintos paises de América Latina y
el Caribe se apropiaron del simbolo y lo replicaron con sus
propias demandas y consignas. En ese entonces, muchas com-
pafieras de otras latitudes nos preguntaban a las argentinas
como exportar la experiencia y, aunque esto resulta imposible
porque los contextos cambian, si es posible revisar algunos pi-

lares fundamentales. Aqui vamos.

Un simbolo simple, sencillo, barato, ilustrable
y facil de replicar siempre es efectivo para
agrupar voluntades simpatizantes y construir
una identidad propia.

El paiiuelo se convirti6 en simbolo de mucho mas que la lucha
por un aborto legal, seguro y gratuito. Colgando en los cuellos y
alrededor de las mufiecas, pero también en bicicletas, mochilas
y carteras: paso a ser una especie de contrasefla, de lugar seguro
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en la vida cotidiana de nuestro pais. El pafiuelo nos permitio
aglutinarnos entre nosotras, darnos un mensaje que nos poten-

ci6 en la lucha: no estamos solas, somos muchas en esta disputa.

El panuelo celeste

La potencia del panuelo verde pudo medirse, durante el de-
bate legislativo en Argentina, a partir de la creacion de su
propio panuelo por parte de los grupos opositores, pero color
celeste. Un gesto desesperado para aglutinar sus fuerzas.

El martes 15 de mayo de 2018, cuando habia pasado el pri-
mer mes de intercambio en el Congreso sobre el tema, quie-
nes representan las posiciones antiaborto sorprendieron
en la escena parlamentaria con un triangulo de tela celeste
en sus cuellos con la inscripciéon “Salvemos las dos vidas”.
El panuelo “Pro vida” como lo autodenominaron, aparecio
-con estricta prolijidad- en las intervenciones de algunas
de las expositoras en contra de los proyectos. También se
los pusieron en las munecas.

Mas alla de la apropiacion y la inscripcion en una tradicion
que no les pertenece, la réplica y copia demuestra la im-
portancia de tener un simbolo propio.

La potencia de las manifestaciones masivas deslumbra, pero
detras de esos acontecimientos desbordantes hay siempre un
trabajo mas silencioso, mas cotidiano y pequefio, quizas me-

nos CfCI‘VCSC€Ht€, que €s necesario recuperar.
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Para relatar la conquista del derecho y también como surge
ese pafuelo verde, que ya es de todas, es necesario recurrir
brevemente a la historia de insistencia de la Campana Nacio-
nal por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito; un
conglomerado de organizaciones feministas, politicas, sindica-
les y de derechos humanos que present6 su proyecto de ley en
el Congreso en ocho oportunidades. Para nosotras, el pafiuelo
verde es “el pafuelo de la Campana”.

Desde la década de los 90, cuando el tema era tabd, un
pequeilo grupo de mujeres, comandado por la feminista Dora
Coledesky, salia a repartir volantes cortados a mano en el cen-
tro portefio frente al Congreso, con una mesa plegable y un
megafono para hablar de aborto, en un momento en que re-
cibir anticonceptivos gratis ni siquiera era un derecho en Ar-
gentina. Se llamaban, entonces, Comision por el Derecho al
Aborto y fueron la antesala de la Campaiia. Ellas imaginaron
que podia ser ley, aun cuando las condiciones de posibilidad
no estaban dadas. Empezaron con una accién sencilla de la
politica tradicional, bien basica: hablar con las personas en
la calle y, también, escucharlas. Quienes pasaban por alli to-
maban distintas actitudes: algunas las oian y les contaban en
susurros historias de personas que habian abortado, otras dis-
cutian con ellas y, en algunos casos, hasta les gritaban “jasesi-

'J)

nas!”. Pero ellas insistian. Todas las semanas iban a la misma
esquina de Rivadavia y Entre Rios con su mesita, sus volantes
artesanales y su megafono.

La primera medida para construir una narrativa propia es
salir de los marcos que imponen los discursos de ataque. Hay
una frase muy bonita de Dora Coledesky que resume el espi-

ritu del discurso que tenian las pioneras que empezaron con
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esta disputa: “En esta lucha esta en juego nuestra propia dig-
nidad, y por eso decimos que no es una simple reivindicacion:
no ser consideradas como cosas, sino como seres humanos dis-
puestos a vivir una vida digna de ser vivida”.

Se trata de correr los limites de la imaginacion y de lo po-
sible. Los feminismos siempre extienden la utopia con obstina-
cion. Pero también se trata de entender que no basta tnica-
mente con tener razén. No alcanza con tener razén alrededor
de un reclamo que es justo, hay que construir consensos so-
ciales y construir mayorias para transformar la realidad asi
como esta, y para eso hay que persuadir a mas personas, entre
quienes se encuentran el publico amplio, pero también quie-
nes toman decisiones y que estan mirando nuestras acciones.

Para ese entonces, tiempos en los que no existian las redes
sociales, este grupo de mujeres tenia bien claro que los medios
de comunicacién debian ser aliados en la difusion. El 12 de
junio de 1989 publicaron el primer comunicado a favor del
aborto en un diario. Fue en el diario Sur y estaba dirigido al
gobernador de la provincia de Buenos Aires para exigirle el
derecho de interrumpir su embarazo en un hospital publico a
una mujer que habia sido violada. Esas acciones de micropo-
litica y micronarrativas fueron construyendo un acumulado.

A comienzos de los dos mil, en una conferencia de Nacio-
nes Unidas en Nueva York, un grupo de estas mujeres llevo
triangulos de tela lila con letras blancas. Intentaban visibili-
zar la lucha por la anticoncepcion y la problematica de las
mujeres muertas por abortos clandestinos. En esos espacios
donde las organizaciones sociales y de derechos humanos asis-
ten como contrapeso de los Estados, no todas pueden hablar,

pero ellas querian dar su mensaje. En un momento dado de la
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conferencia se pararon e hicieron su propio “paiiuelazo”. No
fue tnicamente ingenio: en esa idea confluy6 la genealogia de
la lucha por los derechos humanos. Marta Alanis, una de las
mujeres que estaba alli de Catoélicas por el Derecho a Deci-
dir, cuenta que tomaron la idea de los emblematicos pafiuelos
blancos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo que busca-
ban a sus hijos, hijas, nietos y nietas secuestradas y desapareci-
das durante la tltima dictadura militar en Argentina. Para las
Madres y las Abuelas, que salian a dar vueltas alrededor de la
Piramide de Mayo porque estaba prohibido manifestarse du-
rante el gobierno de facto, el pafiuelo blanco simbolizaba los
paiiales de tela; se lo ponian en la cabeza para que las vieran
otras y asi sumar voluntades a la busqueda y el reclamo.

Después de la accion de los paiiuelos lilas en Nueva York,
Marta Alanis llamé6 a la rosarina Susana Chiarotti, de otra
organizacion feminista: Indeso Mujer. Tenian que encontrar
el color que simbolizara la lucha por el aborto en Argentina
para lucirlo en el Encuentro Nacional de Mujeres de Rosario,
un espacio que se repite aflo tras afio en este pais y que es la
columna vertebral del movimiento de mujeres, lesbianas, tra-
vestis y trans.

El rojo no podia ser porque representaba a la izquierda.
Amarillo tampoco, era el color papal. El celeste y blanco lo
haria demasiado parecido a la bandera nacional.

Pensaron en un color articulador: el verde. No lo usaban los
partidos politicos, estaba vinculado al medio ambiente, a la sa-
lud, ala esperanza. “Fue arbitrario. No hay una historia del ver-
de y la gente se lo apropi¢”, cuenta Alanis dos décadas después.

Catolicas por el Derecho a Decidir fue la organizacion que
repartio6 los pafiuelos verdes por primera vez el 16 de agosto de
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2003 en el XVIII Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario.
Aquel encuentro empezo6 con la asistencia de 10.000 mujeres
y una bandera enorme violeta que decia: “Por el derecho al
aborto libre y gratuito”. Los paifiuelos, mas tarde, sintetiza-
ron este mensaje, la triple consigna de la Campaiia Nacio-
nal: “Educacion sexual para decidir, anticonceptivos para no
abortar, aborto legal para no morir”. Faltaban quince afios
para que el pafiuelo verde se volviera marea.

Con buenas intenciones, desde entonces, la triple consigna
trazo los términos y condiciones de la conversacion en el deba-
te pablico. La idea del aborto estuvo asociada a la clandestini-
dad, a la muerte, a la oscuridad, lo que era una realidad porque
las mujeres morian en la clandestinidad, pero que hacia dificil
construir mensajes asociados a otro tipo de encuadres mas po-
sitivos. La triple consigna era contundente y ponia de relieve
los tres principales reclamos, pero no incluia en su mensaje la
idea de “vida digna”, tan arraigada en la identidad misma de la
Campaiia y en las pioneras de la lucha por el aborto.

Fueron las activistas lesbianas las que empezaron a pro-
mover otras narrativas alrededor de la interrupciéon del em-
barazo. En 2009, Lesbianas y Feministas por la Descrimina-
lizacién del Aborto crearon la linea telefonica “Aborto: mas
informacion, menos riesgos”, que fue un punto de inflexion
en la socializacion de informacion sobre el tema. Colaboraron
para empezar a sacar al aborto del cléset de una vez por todas.
Demostraron que dar informacién en el marco legal existen-
te es efectivo. De ellas aprendimos que la informacién es un
derecho. Incluso en paises o ciudades donde el aborto tiene
altas restricciones legales, no es ilegal hablar sobre este tema o

reconocer que ocurre frecuentemente.
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En ese entonces era comun que, al hablar de aborto, los
medios tradicionales cayeran en el uso de términos peyora-
tivos, de datos y noticias falsas y hasta replicaran informa-
cioén erronea.

Una comunicacion clara, precisa, basada en
informacion cientifica comprobable, ayuda a
reducir el estigma asociado al aborto y la
desinformacion.

Aprendimos que la desinformacién se combate con informa-
cion. Habia que hacer alianzas con académicas, investigado-
ras y toda persona experta que pudiera aportar datos, nime-
ros, construir estadisticas confiables sobre un tema opaco.

Intérpretes de los datos y la informacion cientifica

Si bien los datos, por si solos, no operan necesariamente
como herramientas de persuasion, las audiencias estan
atravesadas cada vez mas por noticias falsas, desinforma-
cion o vacios de informacién. Esta tendencia continta aldn
en los paises en los que hemos logrado abrir la conversa-
cion sobre el tema. Como se ha dicho, no es suficiente con
tener razén: a nuestra verdad hay que ayudarla, rodearla
de datos. Es por eso que aportar informacion Gtil funciona
como cortafuegos de ladesinformacion existentey, a lavez,
robustece nuestro posicionamiento. Es importante tener a
mano siempre estadisticas oficiales o de fuentes confiables
para contrarrestar informacion falsa en situaciones con-
cretas. Buscamos hacer un aporte a las conversacionesy a
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la discusion publica con informacion segura. Se trata de un
esfuerzo pedagogico: ofrecer siempre argumentos y datos
a nuestras audiencias que, a su vez, puedan ser comparti-
dosy reproducidos en otros espacios y con otras personas.

El feminismo viral

El impulso definitivo para abrir una conversacién masiva en
el debate publico sobre aborto lo dio Ni Una Menos en 2015,
que marcé un hito politico en la historia argentina: fue la pri-
mera manifestaciéon masiva en contra de los femicidios que
interpel6 a la sociedad en su conjunto, mas alla del activismo
mas tradicional. Quinientas mil mujeres manifestandose en
la Plaza del Congreso y en cientos de puntos del pais. Nadie
pudo hacerse el distraido con las demandas feministas después
de Ni Una Menos, que legitimo6 y jerarquizoé nuestra palabra
en la conversacion social. La convocatoria para movilizarse
el 3 de junio de ese afio contra una serie de asesinatos muy
cruentos comenzé a diseminarse a partir de lo que era Twit-
ter, en un momento en el que las plataformas atin no eran un
campo minado para las feministas.

Como consigna, Ni Una Menos, el pedido desesperado para
que paren de matarnos, se volvié lema y movimiento social.
Fue un mensaje sencillo y efectivo, un buen mensaje, en térmi-
nos narrativos, como condensaciéon de nuestro posicionamien-
to. Era, en si misma, nuestra estrategia; era nuestro relato:
coémo queremos ser reconocidas. El mensaje era, también, una
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version de los hechos, los términos de la discusion y un eje
coordinador de toda la estrategia comunicacional.

Un mensaje tiene éxito cuando logra activar a los y las sim-
patizantes, atraer a los y las flexibles y marginalizar a los y las
antagonistas. Distintos estudios coinciden en que, en prome-
dio, el 50% de las audiencias de América Latina y el Caribe
son persuasibles en relacion a temas de género.

Elegir las audiencias es elegir las batallas

Del proceso de discusion en Argentina sobre el aborto
aprendimos que los feminismos -en plural- posibilitan el
desarrollo de multiples estrategias, pues no siempre ha-
blamos a las mismas personas. Las narrativas mas efec-
tivas son aquellas que buscan ir un poco mas alla de las
zonas de confort, saltar los cercos que rodean al activismo
tradicional: una comunicacién feminista para el 99%. Para
ampliar nuestras audiencias es fundamental hablarles a
guienes nos acompanaran, pensando al mismo tiempo en
las audiencias flexibles: quienes estan en el medioy que, en
algunas causas nos apoyan y en otras se alejan por prejui-
cios, desinterés o simplemente desinformacion.

Es importante estudiar a las diferentes audiencias: sus va-
lores, sus ideales, sus intereses, sus referentes. Estudiar
qué tipo de mensajera le puede hablar mejor a la audiencia
flexible y a la simpatizante. En ese sentido, la investigacion
cualitativa es clave. No alcanza con tener a las comuni-
cadoras mas creativas y no siempre se trata de una cues-
tion de formatos o de una red social especifica. Apostar
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por equipos interdisciplinarios para construir acciones de
comunicacion es un valor agregado. En este camino, las
comunicadoras supimos tejer alianzas con académicas,
publicistas, investigadoras de opinion publica o de comu-
nicacion politica, y aplicar herramientas como encuestas,
grupos focales o entrevistas en profundidad.

;Qué hacemos con los opositores? Cuando se habla de au-
diencias, es un lugar comdn que aparezca esta pregunta.
No tiene sentido esforzarnos en hablarles a los opositores.
No malgastamos energia. No se puede convencer a los gru-
pos antagonicos. Aprendimos que, en todo caso, a los grupos
de poder opositores los investigamos con el periodismo de
investigacién como herramienta.

En Ni Una Menos, la antesala de la marea verde, confluyeron
comunicadoras, periodistas, escritoras, poetas, trabajadoras
de la cultura y la palabra, académicas y también disefiadoras.
Las ilustradoras, artistas y disefiadoras feministas son aliadas
claves en la construccion de mensajes efectivos que pueden
llegar a mas personas de las que habitualmente alcanzamos.
Existe una larga tradicion en la que confluyen arte y politica.

Un aflo después de Ni Una Menos, por primera vez una
campaifa de reclamo por el aborto legal, también en Twitter,
logré instalarse como tendencia durante ocho horas y media.
El mensaje era #LibertadParaBelén y #AbortoLegal. Detras
del hashtag estaba el pedido de excarcelaciéon de una joven
tucumana (de una provincia argentina) presa y condenada a

ocho afios de prision por “homicidio doblemente agravado
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por el vinculo y por alevosia”, un crimen que no cometio. A
pesar de que habia tenido un aborto espontaneo, a Belén la
acusaban de asesinar un feto, que el propio hospital perdié y
sobre el cual no se hizo una prueba de ADN. Hacia ya mu-
cho tiempo que se hablaba desde el activismo, con datos y
estadisticas, del impacto de la clandestinidad del aborto, sin
embargo, fue esta historia de vida fue la que permiti6 instalar
la demanda de una legislacion para su descriminalizacion y
legalizacion.

Desolemnizar las narrativas

Del feminismo viral aprendimos que es importante escuchar
a las mayorias y poder empatizar a través de mensajes y pala-
bras que todo el mundo pueda comprender; esto implicaba no
enredarnos en la jerga feminista tradicional que, muchas ve-
ces, esta atravesada por el lenguaje juridico, médico o politico.

Para sacar del closet el tema del aborto y poder abrir la
conversacion sin perder rigurosidad, las comunicadoras y pe-
riodistas feministas entendimos que debiamos hablar de esta
realidad como una practica habitual y trascender las narrati-
vas mas victimizantes o que se centran en la muerte. Todos,
todas, todxs conociamos a alguien que habia abortado y habia
sobrevivido con los acompafiamientos adecuados y la medi-
cacion disponible. En busca de estas historias, desde LatFem,
el medio digital feminista que yo dirigia en ese entonces, y en
alianza con la organizacién Red de Mujeres, surgi6 la idea de
la campaia #JuntasAbortamos.
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En 2017, para el Dia de Accién Global por el Aborto Le-
gal, invitamos a seguidores de LatFem a hablar de los acom-
pafiamientos de interrupciones voluntarias del embarazo que
habian realizado bajo ese fashtag. El punto de partida fue la
pregunta: jcuantas veces acompaiiaron abortos? Buscabamos
un storytelling colectivo que involucrara a nuestras audiencias y
que, a la vez, valorara los acompafiamientos como una practi-
ca feminista sin mencionarlo explicitamente como tal. Decia-
mos: “Una amiga, compailera, vecina, conocida. No aborta-
mos solas. Nunca. #JuntasAbortamos”.

Recibimos miles y miles de mensajes con las mas diversas
historias de acompafiamientos. Ademas de una narrativa vi-
ral, que se convirti6 en tendencia regional en Twitter, se trato
de una narrativa coral en la que construimos colectivamente
un relato con nuestra audiencia, tratando de escapar de las
narrativas tradicionales vinculadas con este tema (la muerte,
el dolor, la soledad, el estigma, la victimizaciéon). Contamos
historias para informar, educar y entretener, al tiempo que
movilizamos a las audiencias para generar acciones colectivas

que transformen problemas reales.

Buscamos historias personales porque ayudan a
empatizar y entender un problema complejo.

Entendimos que mostrar experiencias puede ser mejor que
mostrar datos. La mayoria de los estudios sobre neurociencia
y comunicacion coinciden en que las personas confian mas
en las experiencias reales que en los datos, los conceptos de
expertos o los medios de comunicacion. A su vez, segun mues-
tra la evidencia, los testimonios y las historias personales de
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vida son efectivas para movilizar emociones. Y sabemos que

las emociones mueven a la accion.
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De la campaiia y la experiencia de #JuntasAbortamos tam-
bién aprendimos que es importante narrar formas de organi-
zacion colectiva para enfrentar las violencias y las desigual-
dades. Siempre hay apoyos, redes de afectos o comunitarias,
organizaciones sociales y politicas publicas que acompafian.
Cuando construimos narrativas feministas que pretenden
transformar la realidad, no todo puede ser enojo y denuncia
sobre lo que precariza nuestras vidas.

Ademas de utilizar nuevos encuadres estratégicos, com-
prendimos que la apuesta también debe orientarse a trans-
formar nuestros propios lugares de enunciacion y aquello que
se espera de nosotras. Sobre las voceras feministas recaen
prejuicios: se nos percibe siempre enojadas y con una actitud
disciplinadora. Estamos enojadas, y es cierto. Pero si quere-
mos persuadir no podemos estarlo todo el tiempo. También
se cree que solo hablamos en un registro complejo; por eso, la
busqueda de narrativas también es efectiva, ya que apostamos
por algo que no se espera de nosotras.

Aprendimos, también, que es necesario evitar hablar de
victimas desde una subjetividad estatica y paralizante. Las
victimas nunca son casos aislados. Tratamos de escapar del
morbo, del miedo y del mensaje disciplinador.

El humor como estrategia

En esa misma linea, en la busqueda de desolemnizar las narra-
tivas en 2018, durante el debate legislativo de la interrupcién
voluntaria del embarazo, también desde LatFem creamos un
personaje de ficcion: la doctora aborto. La estética del dibujo
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remite a una cadena farmacéutica muy importante en el pais.
Otro aprendizaje: no podemos dejar de lado el humor en nues-
tras acciones de comunicacion, porque es una herramienta
muy eficaz. En tiempos de memes, podemos crear nuestros

propios memes sobre temas complejos.

Nuevos encuadres: cuidado y salud publica

Entre 2018 -la primera vez que se discutié en el Congreso, pero
no se obtuvo la aprobacién de la ley- y 2020 -cuando se consiguié
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su aprobacion y sancion-, se dio un proceso de transicion de los
mensajes que veniamos desarrollando. Sabiamos que la poten-
cia de las manifestaciones callejeras y el debate parlamentario,
que dur6 la mitad del afio, habian logrado que el tema entrara
en las casas a través de la television, en las redes sociales, en las
escuelas, en los sindicatos, en las universidades. Pero todavia,
entre las audiencias simpatizantes y los opositores, habia un sec-
tor indeciso, un publico al que todavia no habiamos llegado.
Se trataba de personas, como se ha dicho, que quizas aun no
habian tomado una postura por falta de informacion.

Buscando interpelar a esas personas, trabajamos incorpo-
rando miradas desde otros campos y disciplinas como la neu-
rociencia, la opinién publica y la comunicacion politica. Tes-
teamos mensajes, leimos muchos informes de grupos focales,
hicimos encuestas y entrevistas. Llegamos, asi, a la conclusion
de que debiamos repensar el discurso que circulaba hasta en-
tonces. Las narrativas de 2018 se habian anclado en el concepto
de la autonomia corporal: “Mi cuerpo, mi decision”. Entendi-
mos que, si queriamos ir mas all, era necesario incorporar nue-
vos encuadres desde una perspectiva de derechos que lograra
poner el acento en la salud publica, la libertad y la justicia. El
contexto de la pandemia de Covid-19 era el telén de fondo para
hablar del aborto mas como un tema de salud.

Los nuevos encuadres a los que llegamos, después de largas
discusiones, intercambios y conversaciones, fueron: LIBER-
TAD, CUIDADO y VIDA. Cambiar autonomia por libertad
para tratar de explicar que no se trataba de imponer visiones
ni practicas, sino de tener mas herramientas para decidir, e in-
cluir CUIDADO y VIDA para evitar muertes, secuelas fisicas

o legales y maternidades forzadas.
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También aprendimos, a partir de entrenamientos en voce-
rias y capacitaciones, que era necesario escapar de la discusion
del tema como un asunto moral, ideologico o politico. Desde
un enfoque mas positivo y empatico, que esquivara la denun-
cia explicita, construimos mensajes que tendieran puentes y

no levantaran muros.

Algunos ejemplos de estos mensajes

@(“No podemos negar la realidad. Queremos salud publica
y aborto legal para cuidar la salud de ninas, mujeres
y todas las personas con capacidad de gestar”.

X “Mi cuerpo es mioy hago lo que quiero”.

@‘La legalidad y el acceso a la salud publica salvan vidas,
tenemos la posibilidad de mejorar muchas vidas”.

X “El patriarcado nos condena a la clandestinidad,
el abortoilegal nos matay deja secuelas”.

Datos e informacién en la via publica: no todo son
las redes sociales

De un tiempo a esta parte, las distintas redes sociales que fue-
ron apareciendo instalaron nuevos fetiches: el hashtag viral, el
reel con mas reproducciones, el trend de TikTok. Entendimos
que, siendo Argentina un pais extenso, con diversas realidades
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y brechas digitales, las narrativas no podian pensarse unica-
mente para las redes sociales. Tenian que saltar el cerco vir-
tual y dialogar con el espacio piblico comun: la calle, la casa,
los espacios de trabajo, las plazas, el transporte publico, los
clubes, las escuelas, todos los lugares posibles.

Estas acciones callejeras con pasacalles, stickers y carteles
en via publica, fueron impulsadas por una red federal de pe-
riodistas feministas de Argentina que produce materiales y
campafas de comunicacion e informacion para ayudar a que
mas personas accedan a la salud sexual y reproductiva, y para
generar incidencia en la promocién y puesta en marcha de
politicas publicas sobre acceso a derechos y a la salud sexual
y reproductiva.

Durante 2020, mientras se debatia la ley por la interrup-
ci6n voluntaria del embarazo, en diferentes vias publicas, se
instalaron vallas con el mensaje “Aborto legal, cuestion de sa-
lud”, con el que se intentaba disputar sentidos y sensibilizar
desde ese enfoque.

Una vez que la ley fue aprobada y puesta en marcha, se
diseflaron campaifias con anuncios en el transporte publico
y en las calles, que buscaban hacer llegar informacién sobre
la normativa. Los mensajes eran simples, pero imputaban
sentidos especificos a vacios de informacién que habian sido
relevados previamente, a partir de entrevistas a profesionales
de la salud:

* Si necesitds abortar o interrumpir tu embarazo, la ley

27.610 dice que lo podés hacer de manera gratuita.

* Si necesitds abortar o interrumpir tu embarazo, la ley

27.610 dice que lo podés hacer en cualquier centro de salud

publico o privado.
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Narrativas de la esperanza

En el camino de formacion en narrativas que transitamos
muchas periodistas y comunicadoras feministas, un enfoque
novedoso que quisiera resaltar es la idea de “narrativas de
la esperanza”. En estos tiempos hostiles, cultivar este tipo de
narrativas supone un verdadero desafio. Vivimos tiempos de
fatiga apocaliptica: el mundo atraviesa crisis de todo tipo, que
van desde lo econémico, lo politico y lo institucional, hasta
lo medioambiental y las guerras. Desde las organizaciones de
derechos humanos y feministas, muchas veces nos enfocamos
en la denuncia y la demanda y, aunque se trata de reclamos
justos, no somos escuchadas. En este contexto, no hay disponi-
bilidad para la escucha.

Vale preguntarse, para ejercitar la imaginacioén politica:
¢como es la vida que soitamos? ;Cémo nos imaginamos un
mundo libre de violencias y mas justo? (Es posible pensarlo
junto con nuestras audiencias?

La narrativa de la esperanza es una estrategia pragmatica,
informada por la historia, la teoria de la comunicacion, expe-
riencias activistas y aportes de la neurociencia y la lingtistica
cognitiva. Su impulsor es Thomas Coombes, quien desarrollo
cinco principios basicos que pueden resultar utiles para pensar
una nueva narrativa feminista:

1. Comunicar desde la posibilidad del cambio, no desde
el miedo.

2. Mostrar aquello que apoyamos (no solo aquello a lo que nos
oponemos).

3. Enfocarnos en visibilizar soluciones concretas (mas que

solo identificar problemas).
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4. Hablar de oportunidades, no solo de riesgos.

5. Cuando sea necesario hablar de violencias, mostrar a las
victimas como heroinas capaces de recurrir a los derechos
humanos para mejorar su contexto.

Si tomamos en cuenta estos principios, la propuesta de
cambio narrativo que podemos plantear es:

* Pasar del MIEDO a la posibilidad de TRANSFORMA-
CION: la agencia del presente.

* Pasar de identificar PROBLEMAS a EVIDENCIAR
SOLUCIONES: la transformacion y el cambio social
son posibles.

* Pasar de hablar de RIESGOS a OPORTUNIDADES.

* Pasar de hablar de VICTIMAS a HUMANOS.

* Evitar la NOSTALGIA y apostar por el FUTURO.

*  Empezar por los valores compartidos: respeto, empatia, es-
peranza, solidaridad, humanidad, cuidado, bienestar, dig-
nidad, responsabilidad.

Con esperanza, sin silencio

Desde el enfoque del cambio narrativo que adoptamos en la
construccion de narrativas para conquistar el derecho al abor-
to, fue fundamental hacer clic y empezar a mostrar aquello
que apoyamos, no solo aquello a lo que nos oponemos, asi
como visibilizar soluciones concretas que ya estan en marcha.
En ese sentido, todos los relatos y notas periodisticas sobre So-
corristas en Red y las organizaciones que acompafian inte-

rrupciones de embarazos fueron claves.
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Aprendimos que expandir relatos positivos y visibilizar so-
luciones puede contribuir a lograr transformaciones reales y a
cambiar la narrativa sobre el activismo. En el ambito del perio-
dismo, esta alternativa se denomina “periodismo de soluciones’.

Thomas Coombes, quien ha desarrollado el concepto de
“narrativa de la esperanza”, afirma: “no hablemos de la reduc-
ci6on del espacio, sino del futuro compartido de la humanidad”.

Los estudios sobre el tema plantean que, muchas veces,
quienes no acompafan nuestros reclamos y demandas no es
que no nos crean ni sean necesariamente opositores, sino que
no ven posible su realizacion. De alli la importancia de deli-
near futuros juntos y juntas.

“El miedo solo instala sefiales de advertencia. La espe-
ranza, en cambio, va dejando indicadores y sefializadores de
camino. La esperanza es la tinica que nos hace ponernos en
camino. Nos brinda sentido y orientacion, mientras que el miedo
imposibilita la marcha”, dice el fildsofo surcoreano Byung-Chul
Han en su libro El espiritu de la esperanza. Y agrega: “La espe-
ranza no aisla, sino que reconcilia, vincula y une”.

La lucha por el aborto legal, seguro y gratuito en Argentina
nos unié y nos dio un sentido de pertenencia, al mismo tiempo
que logramos acercar este tema a personas a las que antes no
llegabamos. Si se pudo aqui, en el sur del sur, se puede en otras
latitudes. No se trata de exportar la experiencia, sino de imagi-
nar narrativas feministas situadas de acuerdo con cada contex-
to. Me gusta pensar los feminismos como una conversacion: a
veces puede ser masiva y otras veces un susurro. En ocasiones es
un grito colectivo que redine a muchas, y en otras, un mensaje en
una botella lanzada al mar. Lo importante es no dejar de con-

versar y que el silencio nunca mas sea una opcion para nosotras.
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Cuidar la vida,
tejer la paz




Rosa Emilia Salamanca

Lideresa feminista experta en construccion de paz. Directora de la
Corporacién de Investigacion y Accién Social y Economica (CIASE),
consultora en la agenda de Mujeres, Paz y Seguridad e integrante del

grupo de mujeres que incorpor6 el enfoque de género en el Acuerdo
de Paz con las FARC en Colombia.

CUIDAR LA VIDA, TEJER LA PAZ

Este texto naci6 en compaiiia. Es el fruto de una multiplicidad
de conversaciones en el tiempo, alrededor de un fogén, en sa-
lones de taller, conferencias y encuentros con amigas y colegas
de diferentes visiones del mundo, sobre la violencia contra las
mujeres y sobre la seguridad.

Se fue construyendo desde el afecto y la escucha mediante
la investigacién-accién participativa feminista (IAPF)' y estu-
vo impulsado por la curiosidad de comprender como inter-
pretamos la realidad desde nuestros propios entornos. Es una
invitacién a buscar nuevas miradas junto a mujeres lideresas
muy diversas -de entornos urbanos y rurales, mestizas, indige-
nas y afrodescendientes latinoamericanas como ustedes-, que
recrean la vida cotidianamente, activan una resiliencia trans-
formadora? encuentran formas armoénicas de transformar los

La investigacion-accion participativa feminista (IAPF) es un método de in-
vestigacion colectiva que fusiona aportes de las ciencias sociales y de pro-
puestas como las de Paulo Freire y Orlando Fals Borda con el activismo
politico feminista. Busca transformar las desigualdades de género y poder
mediante la participacion horizontal de las comunidades de mujeres y disi-
dencias, reconociéndolas como coinvestigadoras de su propia realidad para
generar cambios sociales inmediatos desde sus territorios.

2 Para mi, la resiliencia transformadora va mucho mas alla de resistir o
“empoderarnos”. Es el fruto vivo de los multiples aprendizajes que hemos
atravesado, ya sea desde la alegria o el sufrimiento. Es la pausa reflexiva,
el reconocimiento profundo de nuestras historias y las lecciones que nos de-
jan los momentos dificiles. De alli surgen nuevas herramientas, estrategias
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entornos de fragilidad y protagonizan la construccion de mul-
tiples saberes.

Para mi, en particular en el trabajo realizado, investigar es
conversar; es un quehacer politico constructivo que enriquece
la relacion entre el saber y el hacer. Asi, desde ambitos micro,
meso y macro®, comprendemos el origen de las situaciones que
nos afectan y diselamos formas amorosas y persistentes de
transformarlas. Por ello, este no es un texto para archivar; es
un espacio de encuentro con analisis, herramientas practicas

y preguntas para pensarnos en colectivo.

¢De qué seguridad nos hablan y por qué seguimos
sintiendo miedo?

Cuando reflexionamos sobre las violencias que nos afectan,
es inevitable preguntarnos: ;qué relacion tienen con la segu-
ridad? Y, sobre todo, ¢de qué seguridad nos hablan cuando el
Estado insiste en que nos protege, pero las mujeres seguimos
sintiendo miedo?

Esta pregunta es el hilo conductor de nuestro analisis. Al exa-
minar los discursos institucionales, descubrimos un problema

compartidas y una conciencia renovada que nos impulsa a seguir adelante
con una fuerza capaz de transformar la realidad.

* Al hablar de los ambitos micro, meso y macro, me refiero a tres dimensiones
entrelazadas de nuestra realidad: lo micro abarca lo mas cercano e inmedia-
to a nuestro lugar situado (el cuerpo, la casa, la vida cotidiana); lo meso co-
rresponde a lo intermedio (la comunidad, la organizacién local, el barrio);
y lo macro comprende aquello de caréacter estructural y global que también
nos atraviesa e impacta. Tomar conciencia de estas conexiones es vital para
articular estrategias eficaces en el rechazo a todas las formas de violencia.
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politico de fondo: muchas formas de seguridad han sido pen-
sadas sin las mujeres o resultan profundamente limitantes
para nosotras. Tradicionalmente, la arquitectura del orden se
ha sustentado en el arquetipo del Homo Securitas*, un concepto
analitico patriarcal que entiende la seguridad como sinénimo
de control, vigilancia, castigo, restriccién de la autonomia o
desaparicién de quienes piensan, viven o sienten de manera
diferente. Este modelo prioriza al Estado, su territorio y sus
elementos materiales e institucionales por encima de las per-
sonas, asumiendo que la tranquilidad equivale a un mayor do-
minio moral, personal y territorial.

Sin embargo, al observar nuestra realidad como mujeres
y lideresas diversas, desde nuestros lugares situados®, vemos
que todas -a pesar de las promesas de seguridad y de control
estatal- caminamos deprisa por calles oscuras, sentimos ten-

si6n en los espacios de participacién, experimentamos temor

* Homo Securitas: entendemos este concepto como el arquetipo mediante el
cual el sistema patriarcal ha definido cémo, para quiénes y en qué ambitos
se debe gestionar la seguridad. Es una arquitectura disefiada por hombres
de poder para responder a intereses de dominacién patriarcal; por ello, se
trata de una seguridad basada estrictamente en el control y en el manejo de
la fuerza mediante pactos masculinos. Al no estar pensada desde la vida ni
para la vida, esta seguridad no acoge ni protege a las mujeres.

® Lugar situado: a partir del concepto de conocimiento situado desarrollado
por Donna Haraway en Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvencion de la natura-
leza (19935), se entiende como la posicién social, histérica, corporal y geo-
gréfica especifica desde la cual experimentamos la realidad y producimos
saberes. Parte de que ninguna mirada es neutral ni universal, ya que todo
lo que pensamos esta condicionado por nuestro cuerpo y nuestro lugar en
la sociedad. Habitarlo exige asumir la propia parcialidad para construir un
conocimiento mas transparente, ético y responsable. Este lugar es dinamico
y se transforma en la medida en que las mujeres transforman las relaciones
de poder que les rodean.
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en el transporte publico y, muchas veces, peligro incluso en
nuestros propios hogares.

Y, entonces, ;por qué sentimos esta inseguridad y esta
desproteccion?

El miedo persiste porque, bajo el eje del Homo
Securitas, la seguridad dominante confunde la
tranquilidad con la vigilancia®.

Esta seguridad no se disefi6 para poner en el centro la vida y
el bienestar de las mujeres y, en general, de los seres humanos,
sino la seguridad del Estado, entendida exclusivamente como
el monopolio de la fuerza estatal y la defensa de soberanias te-
rritoriales por encima de los cuerpos. Por eso, para las mujeres
y sus comunidades, suele traducirse en distancia y sospecha,
en la construccion de la figura del enemigo interno o en una
respuesta tardia e indiferente.

Se hace asi evidente una realidad: la seguridad, tal como la
conocemos, no esta disefiada para protegernos. Las violencias
son una expresion clara de este hecho: contintian, no desapa-
recen e impactan directamente en nuestra participacion, en
nuestra vida cotidiana y en la construcciéon de paz. Frente a
esto, urge construir una seguridad que realmente nos acoja,
nos priorice y ofrezca respuestas integrales a la desproteccion
que vivimos de manera constante.

¢ Esta es una elaboraciéon de la autora a partir del fomo economicus, concepto
utilizado en los estudios feministas contemporancos.
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El continuum de las violencias’: el hilo invisible de la
inseguridad, de lo cotidiano a lo estructural

Para comprender como opera este hilo, es fundamental ana-
lizar el continuum de las violencias como un continuum de inseguridad.
Asi, podemos ver claramente que las violencias contra las mu-
jeres no son hechos aislados ni incidentes desconectados; al
contrario, conforman un engranaje sistematico que disciplina
a las mujeres, restringe sus movimientos, castiga los liderazgos
y reduce drasticamente su participacion en lo publico. Es de-
cir, negar seguridad a las mujeres y hacerlas sentir en riesgo
de manera permanente es una clara estrategia para cercenar
su autonomia y generar dependencia de una seguridad basada
en el control.

Imaginemos un hilo invisible que conecta expresiones nor-

malizadas y cotidianas -como el acoso callejero® que nos obliga

7 Continuum de las violencias: este concepto nos ayuda a comprender que las

agresiones contra las mujeres no son hechos aislados, sino un engranaje con-
tinuo que cruza sin pausa los espacios privados y publicos. Las violencias se
despliegan en todas partes: desde los ambitos mas intimos de la pareja y el
hogar hasta las calles y las instituciones. A pesar de esto, el Estado ha justifi-
cado histéricamente su inacciéon en el ambito doméstico bajo la tradicional
divisiéon liberal entre lo publico y lo privado, blindando el hogar como un
santuario inviolable. Sin embargo, el feminismo ha demostrado que esta
supuesta privacidad funciona en realidad como una trampa ideolégica y un
escudo de impunidad que oculta las profundas asimetrias de poder, dejando
la violencia contra las mujeres desprotegida bajo la falsa premisa de que lo
personal no es politico.

Acoso callejero: me refiero a todas esas expresiones, piropos groseros, sil-
bidos, gestos, miradas morbosas o tocamientos que se dan en la calle, en el
bus o en otros lugares sin que nosotras los queramos. Son faltas de respeto
que nos hacen sentir incomodas, nos obligan a cambiar de camino o a apre-
surar el paso, y nos roban el derecho a caminar tranquilas y seguras por
nuestros barrios.
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a cambiar de ruta, modificar la vestimenta o acelerar el paso-
con formas mas graves de dominacién en la esfera doméstica,
hasta llegar a las expresiones mas extremas y letales, como el
feminicidio®.

Este hilo conecta la violencia de un comentario desobligante
o una agresion verbal en el transporte publico con la violencia
doméstica que aisla a la mujer en el hogar, y une todo ello con
el riesgo letal que enfrentan las lideresas sociales, defensoras
de derechos humanos y constructoras de paz, cuando deciden
hacer oir su voz en sus comunidades. Por ello, sefialamos que
los hechos de violencia se agravan a medida que se acumulan,
porque nuevas formas de agresion se suman a las condiciones
iniciales de discriminacion y convierten la violencia contra las
mujeres en una situacién de permanente y creciente amenaza.
Mientras la justicia fragmenta estas violencias para tratarlas
como “casos aislados” sin establecer su raiz estructural, la so-
ciedad las normaliza. Por ello, elegimos sanar las dificultades

desde su origen y vemos la realidad de manera integral.

La revictimizacion institucional o social: cuando la
seguridad nos da la espalda

En toda América Latina, las mujeres experimentamos una y

otra vez como las respuestas estatales ante estas violencias se

9 Feminicidio: es la forma mas extrema de violencia contra las mujeres. Es

el asesinato de una mujer por razones de género (por ejemplo, cuando hay
antecedentes de violencia de pareja, acoso, desprecio o cuando el cuerpo es
expuesto en espacios publicos). A diferencia de un homicidio comun, refleja
una estructura social de poder desigual y discriminacién.
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convierten muchas veces en mecanismos adicionales de re-
victimizacion. Lo vemos dramaticamente cuando una mujer
acude a denunciar violencia doméstica o de género en fisca-
lias, comisarias o puestos de policia, y se enfrenta a un sis-
tema colapsado, indiferente o impregnado por prejuicios pa-
triarcales. Veamos algunas situaciones cotidianas que ilustran
esta realidad:

* Elmarido llega tarde a casa. La mujer esta terminando de
hacer la comida y no ha tenido tiempo de concluir todas
las tareas de cuidado. El marido se enfurece y le dice que
es una inutil, que no hace nada, que se la pasa flojeando.
Ella le explica todo lo que ha tenido que hacer en la casa
y que no cuenta con su ayuda. El marido se enfurece mas
y la golpea. Los gritos de ella se oyen fuera de su casa; los
vecinos escuchan y comentan: “;Quién sabe qué le hizo
para que se enfureciera asi? Se iria de fiesta y no terminé
sus obligaciones. Mejor no meterse”.

* Una mujer llega temprano, asustada, a una comisaria con
golpes visibles en su cara y el personal le indica que “la
persona encargada de violencia de género no ha llegado”
o que “hay muchas personas antes que ella”. Pasan horas y
ella no soporta seguir alli sentada, expuesta a las miradas
del publico, sin recibir atencién médica ni psicolégica ur-
gente, y se retira.

* El agente de policia escucha el relato de una mujer sobre
las amenazas de muerte de su pareja y responde con fra-
ses como: “Bueno, pero solo la insult6, no le pegd todavia.
Vuelva cuando le haga algo” o “Es una pelea de pareja

normal, ya se les va a pasar”.
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Una mujer es obligada a narrar los detalles intimos de una
agresion o abuso sexual en un pasillo ptblico o en una ofi-
cina abierta frente a otras personas que tramitan otro tipo
de denuncias. No hay cuidado, no hay intimidad, no hay
proteccion. Esto se agrava cuando varias de estas personas
conocen al agresor; la intimidacion es devastadora.

Una mujer llama a la policia porque su agresor estd in-
cumpliendo la orden de alejamiento afuera de su hogar. La
operadora del servicio de emergencias responde que “en
este momento no hay unidades” o le pide a la victima que
“trate de no salir de su lugar de vivienda” en lugar de en-
viar auxilio inmediato. El riesgo es inminente.

Un hombre se pega por detras a una joven que viaja rumbo
a su trabajo en un autobus muy lleno, en plena hora pico,
y aprovecha la aglomeracion para tocarla sin su permiso.
Ella, asustada, pero con rabia, se voltea y le reclama en voz
alta, y le pide al conductor que cierre las puertas y llame a
la policia. El conductor, molesto, le dice de mala gana que
se baje a pelear a la calle, pues ¢l debe cumplir su ruta. Las
demas personas pasajeras se suman y le piden que se baje
porque por su culpa van a llegar tarde, y algunos justifican
la agresion diciendo que “eso le pasa por viajar vestida asi
a esta hora”.

Una mujer mayor hace la parada a un autobus. El con-
ductor no espera a que termine de subir ni a que se sujete
con seguridad y arranca de manera brusca, provocando
que pierda el equilibrio, se golpee la rodilla contra un es-
calon y deje caer su cartera. El conductor le grita frente a
todos: “jApurese, sefiora! Si ya no se puede mover, qué-

dese en su casa y no estorbe, que esto no es ambulancia”.
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La mujer se levanta con dolor y avanza hacia los asientos
preferenciales, que estan ocupados por jovenes que fingen
dormir o miran sus teléfonos indiferentes. Nadie le cede el
puesto, por lo que se ve obligada a viajar de pie, pierde la
estabilidad en cada curva y se siente humillada e invisible.

¢Como vemos aqui el continuum de la violencia?

El continuum de las violencias nos ensefia que las agresiones
contra las mujeres no son casos aislados ni mala suerte, sino
una cadena continua de abusos que cruza sin pausa la casa,
la calle, los lugares de trabajo y las oficinas del Estado. Esta
realidad demuestra que el modelo de seguridad tradicional
(el Homo Securitas) nos desprotege y nos deja solas.

Asi se van conectando las puntadas de este hilo invisible.

El hilo comienza con la sobrecarga de trabajos de cuidado
en el hogar y escala de los insultos a los golpes. LLa comunidad
encubre la violencia con su silencio y sus sospechas hacia la
mujer, convirtiendo el hogar en un territorio de inseguridad.
Luego, cuando la mujer se atreve a denunciar, encuentra co-
misarias que la hacen esperar horas o la ignoran, castigando-
la por romper el silencio. Esto empeora si existe dependen-
cia economica respecto del agresor, pues muchas veces se ve
obligada a retirar la denuncia. El hilo continta cuando las
autoridades llaman “peleas de pareja normales” a las ame-
nazas de muerte, ignoran las alertas y abren la puerta a un
posible feminicidio. Sin duda, obligar a una victima a con-
tar su intimidad en un pasillo publico destruye su dignidad

y la revictimiza. De igual modo, cuando la policia no acude
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al llamado mientras el agresor viola la orden de alejamiento,
se evidencia la frecuente ineficacia de los mecanismos de pro-
teccion oficiales. El hilo llega asi a la indiferencia ciudadana
frente al acoso callejero, que justifican conductores y personas
usuarias del transporte pablico, y muestra que en las calles se
sigue juzgando la libertad de las mujeres. Finalmente, aparece
la violencia interseccional en la vejez, en la que se cruzan el
machismo y el edadismo: tratar con brusquedad a una mujer
mayor en el transporte vulnera por completo su seguridad fi-
sica y emocional.

Estas formas de violencia demuestran que el Estado y la

sociedad, en su estructura actual, no nos dan respuesta.

La seguridad falla en que, en lugar de ofrecer un
entorno seguro, se suele exigir a las mujeres que
repitan el relato de su trauma mientras se cues-
tiona su credibilidad.

“:Qué hora era?”, “;Coémo iba vestida?”, “:Por qué quiere de-
nunciar si no es tan grave?”. Se imponen medidas de protec-
cion ineficientes mientras los dispositivos de control del Estado
se concentran en “asuntos realmente importantes”, dejando a

las mujeres en total desamparo.

Desarmar la narrativa de la culpa
La inseguridad y la victimizacién se sustentan, en gran medi-

da, en hacernos sentir culpa por no ser como lo demanda el
control. Interrogantes como “;Por qué estaba en ese lugar?” o

242

CUIDAR LA VIDA, TEJER LA PAZ

“;Para qué lidera esos procesos?” son las preguntas predilec-
tas de una seguridad con enfoque de control, cuyo objetivo es
trasladar la responsabilidad a las propias mujeres y exigirnos
limitar nuestra libertad como método de prevencion. Frente

a esto, afirmamos:

Estar seguras es un derecho y garantizar entor-
nos seguros es una responsabilidad compartida
entre el Estado y la sociedad, no una restric-
ci6n impuesta.

La culpa y la doble moral no son simples opiniones, sino for-
mas invisibles que terminan protegiendo a los agresores y cas-
tigando a las victimas mediante cuatro mecanismos:

1. La culpa en la calle: a las mujeres se nos hace creer que
nuestra seguridad depende de portarnos bien y no andar
por la calle a ciertas horas, limitando nuestra libertad.

2. La victima perfecta (ELSA, s.f): el sistema de justicia
exige que una mujer agredida sea moralmente perfecta
para creerle, juzgando su conducta en lugar de castigar
al agresor.

3. La culpa en la pareja: la moral tradicional impone aguan-

tar la violencia bajo la excusa de salvar a la familia (“tienes

Desde un enfoque feminista, la culpa es un mecanismo mediante el cual
la sociedad construye el deber ser de las mujeres. Es una forma total de
control que normalizamos y que sirve para penalizarnos desde afuera o
llevarnos a juzgarnos a nosotras mismas por incumplir los mandatos de
género que nos han sido impuestos.
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que tenerle paciencia” o “porque te quiero te aporrio'”),
paralizando a las mujeres.

4. El miedo al qué diran y al estigma social: cuando una mu-
jer decide ser libre, separarse de su pareja o denunciar, la
sociedad la castiga con juicios morales y chismes, llevando-
la al silencio.

En definitiva, la culpa invierte los papeles de la victima y el
victimario: exime de responsabilidad al Estado y a la sociedad
y la carga por completo sobre la mujer.

El cuerpo como territorio: violencia politica y miedo.
Las violencias como freno a nuestra participacion

El cuerpo, la mente y las emociones son el primer territorio de
todo ser humano. Desafortunadamente, las logicas del castigo
y el control suelen dirigir sus acciones hacia estos territorios
para desmotivar la organizacion y la participacion activa de
las mujeres. De esta manera, es claro que cuando se afecta a
una lideresa, defensora de derechos humanos o constructora
de paz, se envia una sefial de advertencia a todo un colecti-
vo, debilitando el tejido social y frenando las transformaciones
que nacen de su participacion.

La participacion politica no es solo la presencia fisica en
espacios de toma de decisiones; es un profundo cuestiona-
miento al orden establecido, ya que a lo largo de la historia el

' Este es un dicho costumbrista que muestra la normalizacion del castigo

hacia las mujeres.
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patriarcado les ha asignado a las mujeres el espacio del silen-
cio, de la docilidad y del ambito privado. Cuando las mujeres
asumen liderazgos en procesos organizativos, desestabilizan
las formas y prioridades del Homo Securitas. Nosotras no solo
ocupamos una silla en los espacios tradicionales, sino que
transformamos la manera de hacer politica: ponemos el cui-
dado de la vida en el centro, exigimos transparencia, desenre-
damos las légicas de la conflictividad y de la guerra y propo-
nemos mesas de dialogo.

Las mujeres organizadas retan al sistema porque
demuestran que es posible construir poder sin
dominacién y seguridad sin represion.

Sin embargo, los ataques contra las lideresas no son hechos
aislados; son formas a través de las cuales se busca dar lec-
ciones de disciplina y orden para producir miedo. Cuando se
recurre a la violencia de género, a la difamacioén sisteméatica
o al hostigamiento digital, el objetivo va mucho mas alla de
silenciar a una mujer en particular: funciona como un mensa-
je aleccionador para toda la comunidad. Con la violencia de
género se busca degradar los cuerpos de las lideresas como si
fueran un territorio libre para el abuso, enviando una adver-
tencia clara: “esto le pasa a quien se atreve a desobedecer”.
Asi, estos hilos invisibles siguen tejiendo la inseguridad:
el miedo que provocan el acoso, las amenazas o el peligro
de sufrir una agresiéon hace que nos lo pensemos dos veces
antes de ir a una reunién, lanzar una candidatura o liderar
un grupo; de este modo, reduce nuestra movilidad y nuestra

voz. Aparecen, ademas, las violencias y los chantajes en el
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trabajo o en la pareja por la dependencia financiera. A esto
se suma la falta de recursos para sostener las organizaciones
de mujeres y feministas, lo que obstaculiza la participacion
politica continua. También aparecen los ataques en redes so-
ciales: cuando una mujer asume un liderazgo, los ataques no
van dirigidos a sus ideas, sino a su cuerpo, su vida sexual o
su rol de madre, buscando destruir su reputaciéon para que
abandone el espacio publico.

Nos preguntamos entonces: ¢de qué nos sirve pensar en
una transformacion profunda de la seguridad para romper
este hilo invisible de las violencias? Nos sirve porque una se-
guridad desde un enfoque feminista del cuidado e intersec-
cional no se centra en proteger al Estado, sino en garantizar
la proteccion estatal de los seres humanos en su diversidad.
Este enfoque examina las multiples formas entrecruzadas de
discriminacion y violencia y plantea la seguridad como una
conversacion integral orientada a un cuidado resignificado a

través de la redistribucion y de la libertad.

Desde esta perspectiva, la seguridad de una
sociedad se mide por el acceso a una vida digna
y libre de violencias naturalizadas.

Aprendizajes desde el camino de la paz en Colombia

Las mujeres en Colombia han sido uno de los motores de la
construcciéon de paz, tejiendo esperanzas desde los rincones
mas apartados hasta los escenarios de decision nacional. Fren-
te a las logicas de la guerra y la militarizacién, las lideresas,
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defensoras de derechos humanos y constructoras de paz han
demostrado que la verdadera proteccion nace del trabajo con
la gente en las regiones. Un hito fundamental de esta inciden-
cia fue la presion del movimiento de mujeres para la creaciéon
de la Subcomision de Género en el Acuerdo Final de Paz (Go-
bierno de Colombia & FARC-EP, 2016), lo que demostr6 que
la participaciéon no debe ser decorativa, sino tener poder de
decision vinculante.

Mas alla del éxito territorial y nacional de este proceso,
hemos aprendido lecciones profundas. La mas importante es
cuestionar por qué en el Acuerdo no discutimos en profun-
didad la seguridad, un terreno que histéricamente nos habia
sido vedado. Generalmente, la paz y la seguridad se ven en dos
campos distintos y enfrentados, sobre todo desde la seguridad
basada en el control. Sin embargo, la lecciéon es que la paz y
la seguridad desde un enfoque feminista, interseccional y del
cuidado resultan vitales para reconocer como se cruzan las
desigualdades de género, edad, clase y pertenencia étnica y
cultural, y permiten ver las raices estructurales de la violencia.
Asi, la construccién de paz en nuestros paises no es solo la
firma de acuerdos, sino un dialogo permanente y la construc-
cion de puentes y tejidos cotidianos organizados en los que el
cuidado mutuo garantiza una paz real y duradera.

Frente a multiples inseguridades, las mujeres respondemos
con redes de cuidado: sistemas de alerta temprana comuni-
taria, circulos de escucha y sanaciéon emocional, acompafia-
miento feminista en rutas legales y promocion de didlogos en-
tre multiples actores y niveles para fortalecer la democracia.
Cuidarnos entre nosotras es un acto transformador que aleja el

control y construye paz desde el territorio y las organizaciones.
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En este sentido, herramientas internacionales como la Re-
solucion 1325 del Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das (2000) cobran vida cuando las conocemos y las adoptamos
desde una perspectiva situada. Esto significa traducir la norma
global a la realidad de la casa (micro), la organizacién (meso)
y el pais o regiéon (macro), de modo que sirvan de respaldo
para que las lideresas, defensoras y constructoras defiendan
sus entornos y dialoguen de igual a igual con las instituciones.

Es momento de transformar nuestra mentalidad y transitar
hacia un escenario donde enfrentar nuestras violencias signi-
fique que la prioridad colectiva sea el bienestar integral, la sa-
lud, la alimentacién, la autonomia econémica y la felicidad de
las personas, desplazando la obsesion por el control material,
territorial y punitivo. Frente a una seguridad que nos prefiere
silenciosas, sembramos autonomia y bienestar a partir de nue-
vas dimensiones de la seguridad cotidiana.

Llegamos a este punto con una certeza inquebrantable que
debe resonar en cada rincén donde las mujeres trabajamos,
participamos, habitamos y sofltamos: la seguridad no puede se-
guir siendo sinénimo de control, vigilancia ni restricciéon sobre
nuestros cuerpos y territorios.

Para nosotras, estar seguras con dignidad significa exigir y
construir condiciones reales para una vida digna: autonomia,
participacion sin temor, redes de cuidado, salud, bienestar y
libertad. Existen propuestas que pueden contribuir a la pro-
teccion colectiva y que se basan en tres dimensiones:

* La seguridad del cuidado: para que el sostenimiento de
la vida sea una prioridad compartida y una red que nos
sostenga a todas.
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* La seguridad cotidiana: para caminar los dias y las calles
con libertad de movimiento, libres de la sombra de la vigi-
lancia controladora.

* La seguridad integral: para garantizar el acceso real, co-
lectivo y efectivo a los derechos econémicos, sociales, poli-
ticos, ambientales y territoriales'?.

Algunas propuestas pedagogicas

Estas propuestas son orientaciones flexibles. Recuerda que no
todos los territorios cuentan con entornos seguros: en contex-
tos marcados por alta hostilidad o presencia de actores ar-
mados, mapear miedos o exponer liderazgos puede implicar
riesgos graves. Adapta los ejercicios priorizando la confiden-
cialidad, el autocuidado y la protecciéon colectiva.

Herramienta 1:

“El mapa de nuestros miedos y nuestras fuerzas”

* Objetivo: identificar colectivamente redes de apoyo y espa-
cios seguros frente al control institucional o territorial.

* Duracién sugerida: 45 minutos.

* Materiales: papel y marcadores (opcional; también se pue-
de realizar mediante dialogo hablado si el contexto exige

discrecion).

12 La Corporacion CIASE y otras organizaciones feministas vienen trabajan-
do en esta resignificacion de la seguridad. Su labor ha construido, ademas,
una herramienta de proteccién desde este enfoque llamada SAYA (Segu-
ras Aqui y Ahora) (Corporacién de Investigacion y Accion Social y Econé-
mica, 2025).
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Pasos basicos:

1. Conversar en circulo sobre los lugares del entorno don-
de sentimos mayor tranquilidad y confianza (la casa de
una red de apoyo, un espacio comunitario).

2. Evaluar de formarealista qué tan seguros son dichos espa-
cios y qué requerimos para fortalecerlos sin exponernos.

3. Acordar canales de comunicacién discretos entre com-
pafieras para alertas tempranas.

Preguntas de cierre: ;Con qué redes contamos hoy para

cuidarnos sin exponernos al peligro? ;:Qué pactos de confi-

dencialidad necesitamos mantener?

Herramienta 2: “Cambiando el guion” (teatro foro)

Objetivo: ensayar colectivamente respuestas dignas ante la
frialdad, la revictimizacion o el sefialamiento institucional
cuando se nos culpa de nuestra propia inseguridad.
Duracion sugerida: 45 minutos.

Materiales: ninguno.

Pasos basicos:

1. Representar brevemente una escena cotidiana en la que
una mujer busca apoyo institucional y recibe una res-
puesta burocréatica o indiferente.

2. Detener la escena y reflexionar sobre como nos atravie-
sa corporalmente esa frustracion.

3. Repetir la accion permitiendo que las participantes in-
tervengan para proponer posturas firmes, basadas en
derechos y en el acompaifiamiento mutuo.

Preguntas de cierre: (Coémo cambia nuestra seguridad cuan-

do decidimos no enfrentar solas a las instituciones? ;Qué he-

rramientas legales o colectivas respaldan nuestra exigencia?
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Herramienta 3: “El term6émetro del cuidado”

Objetivo: medir el estado del cuidado propio, colectivo y
politico dentro de nuestros espacios organizativos y evaluar
c6émo nos cuidamos entre todas.

Duracion sugerida: 30 minutos.

Materiales: una hoja con un esquema de termoémetro (frio,

tibio, calido).

Pasos basicos:

1. Dialogar sobre tres dimensiones: cuidado propio (salud/
descanso), cuidado colectivo (relaciones internas) y cui-
dado politico (garantias para la participacion).

2. Ubicar colectivamente el estado actual de cada dimen-
sion en el termoémetro.

3. Definir un acuerdo minimo y viable de bienestar para
la siguiente semana.

Preguntas de cierre: (Estamos reproduciendo dinamicas de

control o de verdadero cuidado en nuestras organizacio-

nes? (Qué accién concreta podemos ajustar hoy?

Compaiiera lectora, este libro no es un documento para ar-

chivar ni un punto final; es una herramienta viva para abrir

conversaciones en la vereda, en el barrio y en la organizacion.

La paz no es una firma lejana ni una promesa institucional: se

teje diariamente en nuestras acciones cotidianas, en la palabra

compartida y en la conviccion de que cuidarnos entre nosotras

es un acto transformador. Cuidar la vida es el horizonte; des-

armar la seguridad basada en el control y tejer la paz, nuestro

compromiso de hoy.

251



COLECTIVA

REFERENCIAS

Congreso de la Republica de Colombia. (2008). Ley 1257 de 2008, por la
cual se dictan normas de sensibilizacion, prevencion y sancion de_formas
de violencia y discriminacion contra las mugeres. Diario Oficial No.
47.193. https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormati-
vo/norma.php?i=34054

Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. (2000). Resoluciin 1325
(2000) [S/RES/1325]. Naciones Unidas. https://docs.un.org/
es/S/RES/1325(2000)

Corporacién de Investigacion y Accidon Social y Economica. (2016). Co-
lectivo de pensamuento y accion: Mugeres, paz y seguridad por el st a la paz.

___________ . (2025). Herramienta SAYA (Bateria de indicadores Seguras
Aqui y Ahora) y enfoques sobre seguridad cotidiana feminista.

ELSA. (s. £)). La victima perfecta de acoso sexual laboral. https://www.elsa.
la/es/recursos/la-victima-perfecta-de-acoso-sexual-laboral

Gobierno de Colombia y Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia-Ejército del Pueblo. (2016). Acuerdo final para la terminacion del
conflicto y la construccion de una paz estable y duradera. https://www.jep.
gov.co/Documents/Acuerdo%20Final/Acuerdo%20Final.pdf

Haraway, D. (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres: la reinvencion de la naturale-
za. Catedra.

Institut Catala Internacional per la Pau y Red Latinoamericana de
Mujeres, Paz y Seguridad. (2022). Aportes conceptuales para una
perspectiva_feminista de la seguridad, la paz y el didlogo en América La-
tina y el Caribe.

Red Latinoamericana de Mujeres, Paz y Seguridad. (2023). Documentos
de trabajo, reflexiones y memorias de la Escuela Feminista y los encuen-
tros regionales sobre seguridad cotidiana y paz. https://mujerespazyse-
guridad.org

Salamanca, R. E. (2014). Garantizar sociedades estables y pacificas [Ponen-
cia]. Asamblea General de las Naciones Unidas, Nueva York,
Estados Unidos.

___________ . (2025). ;Seguiremos afincados en una seguridad basada en la
Juerza o avanzaremos hacia una seguridad desde el cuidado y la vulnerabili-
dad? [Intervencién]. ONU Mujeres, Ameérica Latina y el Caribe.

252



ENTRE LAS GRIETAS

Revolucion
y castigo




Eilyn Lombard

Profesora de Estudios Latinoamericanos y Espafiol en Central
Connecticut State University. Investiga sobre poesia bajo regimenes
autoritarios y coordina Género, Diversidad y Alianzas en la Iniciativa
para la Investigacion y la Incidencia. Cofundadora y codirectora de
la revista afrofeminista Candela Review.

REVOLUCION Y CASTIGO

En este capitulo reflexiono, con un enfoque feminista decolo-
nial e interseccional, sobre las estrategias de resistencia utiliza-
das por mujeres cubanas defensoras de derechos humanos que
han atravesado experiencias de prision o detenciones prolon-
gadas en el contexto del régimen cubano. Durante 2022 y 2024
tuve el privilegio de entrevistar a varias de ellas y de acceder
a otros testimonios e informes, en el marco de mi trabajo con
Iniciativa para la Investigacion y la Incidencia (Iniciativaac).

La experiencia carcelaria bajo el régimen cubano pre-
senta caracteristicas particulares, asociadas a un aparato
juridico-politico cambiante, a su retérica ideolégica y a una
estructura de vigilancia atravesada por una doble opresion:
de género y de ideologia. Estas dinamicas se inscriben en
un contexto mas amplio de configuraciones autoritarias en
América Latina.

Enla region, algunos casos se han estudiado mas que otros:
las mujeres torturadas o desaparecidas durante las dictaduras
del Cono Sur; las mujeres esterilizadas, violentadas o asesi-
nadas en Centroamérica como parte de politicas genocidas
contra poblaciones originarias; las mujeres torturadas y asesi-
nadas en Republica Dominicana y Haiti; o aquellas encarce-
ladas o forzadas al exilio bajo los regimenes de Nicolas Madu-
ro o Daniel Ortega.

Si bien el enfoque o intencién de muchos de estos estu-

dios han estado atravesados por disputas o alineamientos
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ideologicos, parto de la premisa de que todas estas experien-
cias constituyen formas de opresiéon y deben ser interrogadas
como tales.

Es cierto, sin embargo, que las mujeres que experimentan
estas opresiones ejercidas por el Estado las perciben de ma-
neras diversas, de acuerdo con sus propias vivencias y con la
forma en que estas se intersecan segun la clase social, el nivel
educativo, la religion, la raza, entre otros factores.

En el caso cubano, por ejemplo, los vinculos, afectos y des-
afectos, asi como las memorias colectivas que las mujeres que
disienten del gobierno tejen desde el encierro —y mas alla de
¢él—, se piensan y se producen desde dentro de la experiencia
carcelaria. Estos procesos han sido estudiados desde distin-
tos enfoques, muchas veces atravesados por reparos o disputas
ideologicas.

En mi aproximacion a estas experiencias he dialogado con
las ideas de la tedrica argentina Maria Lugones sobre la im-
posicion colonial del género en los territorios que hoy nom-
bramos como América Latina, lo que me permite reflexionar
sobre cémo las mujeres cubanas involucradas en acciones de
resistencia al poder comprenden su identidad y se relacionan
con ella. Asimismo, los analisis de la antropoéloga argentina
Rita Segato sobre experiencias carcelarias en el contexto lati-
noamericano y su estudio sobre la estructura de género de la
violencia han iluminado los posibles origenes de estas practi-
cas, asi como las resistencias a reconocerse como violentadores
o como victimas. Finalmente, la nocion de grietas desarrollada
por la investigadora Catherine Walsh me ha ofrecido una cla-
ve para atisbar esperanza en las diversas practicas de resisten-

cia aqui esbozadas.

REVOLUCION Y CASTIGO

No me propongo definir aqui qué es la revolucion o qué sig-
nifica lo revolucionario en Cuba —ni fuera de ella—. Cada per-
sona que lea este texto tendra sus propias maneras de relacionar-
se con esos términos. Sin embargo, los fragmentos de historias
de algunas mujeres defensoras de derechos humanos en Cuba
que presento en este capitulo permiten visibilizar las formas de
castigo utilizadas por un sistema de gobierno que esgrime como
escudo y bandera su particular concepto de revolucion.

A partir de estos hechos —sustentados en los testimonios
de estas y de otras mujeres— resulta necesario articular estu-
dios sobre las estrategias del poder, no solo para castigar, sino
también para encubrir ese castigo bajo un discurso “revolucio-
nario”. Ademas, es imprescindible entender que las practicas
de resistencia a dicho poder emergen de un abanico diverso de
posicionamientos ideolégicos y culturales, en los que pueden
influir factores como el lugar de residencia, el tipo de educa-
cion, el origen social, la situaciéon econémica o el acceso a in-
formacion que puede estar sesgada en mayor o menor medida.

Los castigos de la revolucién

Entre las practicas represivas a las que han sido sometidas las
mujeres cubanas que expresan su disenso frente al Estado se
cuentan la carcel, el arresto domiciliario prolongado, la vigi-
lancia encubierta, el acoso policial y la separaciéon familiar,
entre otras formas de castigo.

De acuerdo con un informe del Centro de Documenta-
cion de Prisiones Cubanas (CDPC), elaborado a partir de un
“monitoreo de incidentes represivos y violatorios de derechos
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humanos ocurridos al interior de centros penitenciarios cuba-
nos” (CDPC, 2024), realizado entre el 1 de marzo de 2023 y el
30 de junio de 2024,' se reportaron deficiencias en la alimen-
tacion, la negacion del acceso a atencion médica, incidentes de
hostigamiento y represion, asi como situaciones de descuido
hacia mujeres adultas mayores, ensafiamiento contra nifias y
adolescentes, y malas practicas en el trato a mujeres embara-
zadas o con enfermedades crénicas. Sibien practicas similares
han sido aplicadas por diferentes gobiernos en circunstancias
de prision politica, en el caso cubano destacan dos aspectos:
por una parte, el hecho de que el poder castigador —que ins-
trumentaliza el género como una herramienta adicional de
control— sea ejercido por un Estado que se presenta como
“socialista”; por otra parte, que las mujeres que experimentan
estas violencias no necesariamente reconocen la dimensién de
género ni como parte constitutiva del castigo ni como un posi-
ble factor de resistencia.

El gobierno cubano ha sostenido, a lo largo
de mas de seis décadas, la ficcion de haber
superado las violencias de género y de clase
mediante el proyecto revolucionario. Sin
embargo, las voces de las mujeres disidentes
revelan otras realidades.

' El informe recoge veintidos denuncias en siete carceles de mujeres: Campa-

mento “El Caramelo”, Centro Penitenciario de Mujeres Ceiba 4, Prision de
Mujeres de Matanzas (Bellotex), Prision de Mujeres de Occidente, Prision
Guamajal de Mujeres, Prisién Provincial de Mujeres Guantanamo y Pri-
sion Provincial de Mujeres de Camagiiey Granja 5.

REVOLUCION Y CASTIGO

En las nueve entrevistas reunidas por la campana Cubanas
en Resistencia (Iniciativaac, s.f.-a), asi como en otras publica-
das por el Centro de Documentacion de Prisiones Cubanas
(CDPC, s.f), se configura un archivo que desmiente la narrati-
va estatal y expone una violencia arraigada en la interseccion
entre control ideoldgico, castigo ejemplarizante y un patriar-
cado que opera tanto dentro como fuera de las instituciones
penitenciarias.

Al analizar estos materiales, pude observar que el Estado
cubano utiliza mecanismos de represion y tortura relaciona-
dos explicitamente con el género femenino, ya sea que se asu-
ma como asignado al nacer o como género elegido. Se trata
de practicas que castigan por tener la menstruacion, por ser
madres, por ser mujeres.

Algunos testimonios permiten ilustrar con claridad estas
dinamicas. Iris Maria Marifio (Iniciativaac, s.f.-b), periodista
detenida tras el 11J?, fue conducida a un interrogatorio con la
ropa visiblemente manchada con fluido menstrual porque no
se le permitio el acceso a una compresa. El oficial de la Seguri-
dad del Estado continué el interrogatorio sin considerar la in-
comodidad fisica (molestia, dolor) ni la humillacién moral que
esta situaciéon implicaba. En otro caso, Marisol Pefia (Lom-
bard, s.f.-a), opositora, decidi6 entregarse a las autoridades en
2003 al enterarse de su embarazo —habia escapado en el afio
2000 sin ser localizada—, con el fin de garantizar la atencién

médica durante la gestacion y tras el nacimiento de su hija.

2 Las protestas del 11 de julio de 2021 en Cuba (conocidas como 11]) fueron
una serie de manifestaciones espontaneas y masivas en mas de sesenta loca-
lidades de la isla, consideradas el mayor estallido social desde la llegada del
castrismo al poder. [N. del E.]
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Cumplié condena desde las seis semanas de embarazo hasta
que la nifia tuvo un afio y un dia de vida.

Otras mujeres han sido castigadas mediante la instrumen-
talizacion de los vinculos familiares. Aymara Nieto (14yme-
dio, 2025) y Lizandra Goéngora (CubaNet, 2023), por ejemplo,
no solo fueron encarceladas por su activismo, sino trasladadas
reiteradamente de una prision a otra, cada vez mas lejos de sus
familias y sus hijos, de modo que el castigo se hiciera extensivo
a ellos. En una légica similar, Diasniurka Salcedo (Fernandez,
2024) cumpli6 condena por exigir derechos y atenciéon médica
para su hijo enfermo de cancer. Asimismo, Neife Rigau (Lom-
bard, s.f.-b) relat6 que, en una de sus multiples detenciones,
un agente de la Seguridad del Estado la amenaz6 desde una
posicién de acoso tanto policial como sexual.

Finalmente, algunas mujeres trans, como Brenda Diaz
(Espinosa, 2022), manifestante del 11J, han sido obligadas a
cortarse el pelo, vestir prendas asociadas al sexo masculino y
cumplir su condena en una prisién de hombres.

En estos casos, las personas investidas de autoridad para
representar al poder dominante, sean hombres o mujeres, se
apropian de la distincién dicotémica masculino/femenino
como parte de los mecanismos de castigo. Este tipo de apro-
piacion data de los procesos de conquista y colonizacion, tal
como explica Maria Lugones. Segun la autora, la propia cons-
titucion del género como categoria de distincion es una impo-
sicion de origen europeo, ya que estas clasificaciones no ope-
raban de la misma manera en los territorios colonizados. Las
opresiones importadas a través de la colonialidad del género
se articulan también con otras clasificaciones: hombre/mujer,

puro/impuro, humano/no humano. Lugones (2011) sefiala
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que “Las conductas de los colonizados y sus personalidades/
almas eran juzgadas como bestiales y por lo tanto no-generi-
zadas, promiscuas, grotescamente sexuales, y pecaminosas”
(p. 107). Desde esta logica, lo femenino queda asociado a lo
sucio y, en muchas ocasiones, a lo inmoral.

Algunas de las formas en que esta matriz de dominacion
se ha reproducido y permanece vigente pueden identificarse
en los casos aqui analizados: la violencia ejercida a través del
regodeo en el dolor corporal, como en el caso de Marifio; la
maternidad convertida en culpa, en los casos de Pefia, Nie-
to, Gongora y otras; o la identidad misma transformada en
castigo y causa de vergiienza, como ocurre con Diaz y otras
mujeres trans (Hernandez, 2023).

Entendiendo los castigos

En las carceles de mujeres, generalmente son mujeres quienes
trabajan como oficiales: vigilan, organizan, controlan las rela-
ciones y las actividades, regulan el comportamiento y ejercen
el castigo. Por esa razon, y porque la mayoria de las mujeres
cuyos testimonios he presentado aqui son consideradas prin-
cipalmente como opositoras politicas, algunas no identifican
que buena parte de las violencias que han sufrido se sustentan
también en la opresion de género.

Al ser interrogadas explicitamente sobre si se sintieron
discriminadas durante su paso por la prision, varias de ellas
tendieron a explicar estas experiencias en clave predominan-
temente ideologica, desplazando o minimizando el compo-

nente de género. Asi, ante esta pregunta, una de ellas afirmé:
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“todo el que se les enfrente, no les importa de qué color sea
ni lo que sea, ellos lo maltratan” (Pefia, en Lombard, s.f--a).
Otra sefial6: “por mi ideologia, desde el primer momento [me
senti discriminada en la prision]. El trato hacia nosotras era
muy severo por parte de los guardias. Nos sentiamos excluidas
también por las demas reclusas, que nos menospreciaban debi-
do al adoctrinamiento de afios” (Garrido, en Fernandez, s.f.).
De manera mas sintética, una tercera respondi6 simplemente:
“por opinion politica, si” (Solaya, en Iniciativaac, s.f.-c).

Estas respuestas permiten observar como el matiz de gé-
nero de las violencias vividas en el encierro no suele ser nom-
brado como tal por las propias mujeres, y es frecuentemen-
te subsumido bajo explicaciones centradas en la persecucion
ideolodgica, aun cuando las practicas descritas revelan una cla-
ra dimension de género.

No obstante, esta interpretaciéon se complejiza a partir de
dos variantes que aflade Salcedo en su testimonio (Fernan-
dez, 2024). Primero, que en ocasiones son las propias mujeres
encarceladas quienes reproducen practicas opresivas. Segun
explica, “utilizan a las presas mas violentas para que repriman
a las que, como yo, estabamos por un delito amafado”, una
afirmacion que coincide con el testimonio de Garrido. Segun-
do, que la violencia no proviene unicamente de otras mujeres,
sino también de hombres que operan dentro del sistema carce-
lario. “También hay hombres. Hay médicos, muchachos que
pasan el servicio militar, oficiales que intentan aprovecharse
de la situacion y de su cargo. Yo comparti galera con mucha-
chitas que eran abusadas por los oficiales”, relata Salcedo.

Los testimonios mencionados en los parrafos anteriores

permiten formular una serie de argumentos sobre el caracter
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de los castigos y sobre quienes los infligen. En este sentido,
el concepto de pedagogia de la crueldad, desarrollado por Rita
Segato (2018), explica cémo estas violencias se producen, se
reproducen y se normalizan.’ De acuerdo con los materiales
revisados, es importante destacar que, tanto las mujeres que
ejercen la violencia como las mujeres en prisiéon que la pade-
cen, tienden a normalizar estas practicas y, en ocasiones, no
las identifican como formas de violencia de género.

Es el caso de Pefia, quien relata haber sido insultada con
expresiones como ‘“negra de mierda” y “esclava” por no ser
una persona blanca y, al mismo tiempo, oponerse al régimen.
Otro ejemplo aparece en la afirmacién de Solaya: “nosotras
éramos las ‘peores’. El vocabulario utilizado en estos casos
convierte caracteristicas asociadas a la raza, el género o la
moral en formas de ofensa, reproduciendo un mecanismo he-
redado de la colonizacién que equipara la diferencia con la
nocién de “no humano” desarrollada por Lugones (2011).

No obstante, otras mujeres si reconocen explicitamente las
violencias sufridas como formas de discriminaciéon basadas
en el género. Es el caso de Mariiio (Iniciativaac, s.f.-b), quien
afirma: “Yo me siento discriminada. Tal vez muchas muje-
res no se sientan asi cuando son acosadas practicamente por
hombres”, y de Marthadela Tamayo (Lombard, 2025), que
sostiene: “Insisto en que como mujer he sido victima de toda
esta represion”.

* Segato explica que la violencia del hombre contra las mujeres de su casa

reproduce toda la violencia a que ha sido expuesto y la que observa como
natural en los medios de comunicaciéon masivos (2018, p. 14).
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Practicas (diversas) de resistencia

Pero quienes hablan en estas entrevistas no se definen por la
violencia que les ha sido infligida, sino por las tacticas que han
tejido para resistirla. Lejos de responder a un tinico patron, es-
tas estrategias conforman un mapa heterogéneo. Una primera
dimension de esta resistencia se vincula con el reconocimiento
de un poder que emerge del enfrentamiento directo y que las
prepara para la denuncia. El testimonio de Garrido resulta
clave para comprender esta posicion:

“El mayor error del régimen fue encarcelarnos;
ahi fue cuando vimos todo™.

Se refiere a las formas en que el Estado intenta quebrar no solo
la voluntad politica, sino también las identidades espirituales
y afectivas. En este marco, los espacios colectivos de oracion
para quienes practican la fe cristiana —como en el caso de
Angélica y Maria Cristina Garrido— como la disposicion a
cuidar y sostener a otras reclusas —como relatan Pefia y Sal-
cedo—, se revelan como articulaciones orientadas a la comu-

nidad, un paso fundamental en las luchas de estas mujeres.

Otra practica central de resistencia ha sido la
visibilizacién putblica de la violencia: denunciar,
escribir, exponer.

Desde dentro de la prision, algunos ejemplos significativos
son la carta, firmada con su sangre, que diez presas politicas
cubanas encarceladas durante las manifestaciones de julio de

REVOLUCION Y CASTIGO

2021 dirigieron al presidente de la reptblica, Miguel Diaz Ca-
nel-Bermudez (Rodriguez, 2023), o las huelgas de hambre sos-
tenidas por Aymara Nieto, Maria Cristina Garrido, Lizandra
Gongora, Yunaiki Linares y Marisol Pefia, entre otras. A es-
tas acciones se suman protestas y plantones, tanto individuales
como colectivos, asi como cartas y denuncias ante instancias

internacionales.

Para otras entrevistadas, una herramienta
central de lucha ha sido el uso estratégico
de la ley.

La activista Maria Mercedes Benitez Rodriguez (Lombard,
2025), detenida en 2020 por apoyar una huelga, apelé una
multa impuesta en su contra y logré ganarla. Neife Rigau in-
siste en que: “lo mejor... es denunciar y exponer la situacion”.
A falta de instituciones independientes que garanticen dere-
chos, la denuncia ptblica se convierte asi en una de las armas
mas eficaces. En esta misma linea, Miryorli Garcia (Rodri-
guez, s.f)), detenida en varias ocasiones, aunque no encarcela-
da, sostiene que “la mejor forma de enfrentar la violencia es
unirnos y dejar solo y expuesto al abusador”.

Desde el exilio, y con una posicion declaradamente feminis-
ta, Marta Maria Ramirez (Lombard, 2024), activista que no
sufri6 prision, pero si multiples formas de opresion debido a su
trabajo, afirma que “el feminismo me ha salvado en términos
espirituales y fisicos”. Otras mujeres exiliadas —como Maria
Matienzo, Kirenia Yalit, Yanelis Nufiez, Camila Rodriguez,
Katherine Bisquet o Luz Escobar— han continuado denun-
ciando, a través del arte y el periodismo, tanto los castigos que
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ellas mismas experimentaron como los que siguen padeciendo
otras personas en Cuba.

Estos son apenas algunos ejemplos que permiten reflexio-
nar desde lecturas teéricas y testimonios, para contrastarlos
con otros contextos latinoamericanos. En el caso cubano, las
particularidades del castigo se expresan en el control casi total
de la informacion, la ideologizacion del aparato penal, una
vigilancia comunitaria que trasciende el espacio carcelario vy,
sobre todo, en un discurso estatal que oculta estas formas de
violencia. Dejo estas paginas como parte de un posible manual
en construccion de practicas de resistencia “entre las grietas”
—siguiendo el concepto elaborado por Catherine Walsh—,
para pensar como las mujeres cubanas resisten desde el cuer-
po, la fe, el miedo, la denuncia publica, la informacién sesga-
da, el silencio de quienes observan, el exilio y la esperanza.
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Un diaenlalinea

A las 3:30 de la mafiana suena una alarma que no siempre
despierta. “Mi cuerpo ya no escuchaba nada”, dird después
Cynthia. Se levanta a oscuras, tanteando la cocina para pre-
parar un café rapido antes de caminar hacia la parada del
autobus. Afuera, el valle polvoriento de Juarez todavia duer-
me, pero las luces blancas de las maquilas ya estan encendidas
como faros que nunca se apagan. Dentro de unas horas, el sol
apenas caera sobre la ciudad reseca; para entonces, ella estara
ensamblando piezas, repitiendo el mismo movimiento durante
nueve horas.

A las siete llega a casa. Sus hijas ya estan por levantarse.
Dice que duerme “en pausas”, como si su descanso fuera un
rompecabezas incompleto. A las doce vuelve a levantarse,
hace de comer, recoge cuadernos, barre, ordena. Y vuelve,
otra vez, a la maquila.

Nosotras conocemos bien esa sensacion: estar y no estar.
Ser cuerpo presente en la linea, pero sentir como la vida afue-
ra se nos escapa entre reportes, supervisores, ritmos de pro-
duccién, rutas que nunca se retrasan, aunque una si se canse.
Es el ritmo de la frontera, donde miles de mujeres sostenemos
familias, barrios, comunidades enteras, con una mezcla de

fuerza, culpa, cansancio y amor.
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—:Vivimos? —, pregunt6 una compaiflera en una de nues-
tras reuniones. La pregunta quedé suspendida en el cuarto
como si fuera para todas...Y lo era.

Ciudad Juarez, la maquila y nosotras

Escribimos desde Ciudad Juarez, una ciudad que ha crecido al
ritmo de las maquinas, del ensamblaje, del polvo que cubre la
periferia y de un modelo industrial que, en mas de cincuenta
afios, ha moldeado la vida de quienes la habitamos. La ma-
quila —esa gran promesa de modernidad, empleo y movili-
dad social— se instaldé en nuestros barrios mucho antes de
que tuviéramos conciencia de lo que implicaria para nuestros
cuerpos y nuestras vidas.

Nosotras somos parte de ese engranaje, pero también lo
cuestionamos. Empezamos a trabajar jovenes, algunas inclu-
so nifias, falsificando actas, aprendiendo a respirar dentro de
plantas cerradas donde todo es rapido, urgente, reemplazable.
Como cont6 Betty: “El primer dia queria llorar... ves la ma-
quinaria y el gentio. Estaba muy asustada, con ganas de salir
corriendo”.

Esa experiencia temprana de miedo, de adaptacion forza-
da, se combina con otra dimension: la del hogar, donde tam-
bién se espera que sostengamos la vida. Y ahi aparece la doble
y triple jornada, que no se nombra en los discursos empresa-
riales ni gubernamentales, pero que atraviesa cada hora de
nuestros dias.

En este capitulo nos detenemos en el entramado de esta inter-

seccién que sostiene —vy tensiona— nuestras vidas cotidianas:
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el trabajo remunerado en la maquila y el trabajo no remune-
rado de cuidados; la justicia econdémica, que sigue pendiente;
y la resistencia organizada que, como mujeres y trabajadoras,
hemos ido tejiendo.

Lo hacemos desde nuestras voces —singulares y colecti-
vas— y desde las voces de otras compafieras cuyo caminar
también forma parte de esta historia. Porque la escritura femi-
nista situada es eso: una mezcla de memoria, analisis, cuerpo
y territorio; una practica politica que parte de lo vivido para
nombrar las injusticias, imaginar lo que deberia ser y dispu-
tar sentidos.

Ciudad Juarez y el modelo maquilador: una historia
que se encarna

Ciudad Juarez es una de las regiones mas industrializadas de
México: treinta y cinco parques industriales, miles de mujeres
cruzando la ciudad cada dia, un sistema productivo que de-
pende de nuestra mano de obra y de nuestros cuerpos —jove-
nes, rapidos, disciplinados—.Pero la historia no se cuenta asi
en nuestros barrios.

Para muchas, el primer contacto con la maquila no fue un
contrato, sino una necesidad. “Yo entré a los quince afios y fal-
sifiqué mi acta porque necesitdbamos comer”, recuerda Betty.
“A los diecisiete, yo ya estaba haciendo tiempo extra todos los
dias”, dice Mireya.

Los gobiernos prometieron desarrollo; las empresas, futu-
ro. En cambio, llegaron primero las largas jornadas, la pre-

sion por cumplir ritmos disefiados para maquinas —no para
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personas— y la normalizaciéon de practicas que todavia hoy
persisten: pruebas de embarazo, cuestionamientos sobre con
quién dejamos a nuestras hijas, restricciones para ir al bafio,
movimientos repetitivos que desgastan las articulaciones des-
de los veinte afos. “Esa mano de obra barata —dice Betty—
tiene consecuencias. Nuestros cuerpos estan desgastados”.

A esta realidad se suma un elemento que pocas veces se
nombra desde fuera: las distancias.

Vivir en la periferia significa levantarse dos o tres horas
antes del turno. Significa combinar varias rutas. Significa
que el transporte condiciona la vida familiar, el descanso,
los estudios.

Lorenza lo explic6 con claridad: “Sisalia de estudiar tarde,
ya no alcanzaba el autobus hacia mi pueblo. Por eso no podia
terminar la secundaria dentro de la maquila”.

La maquila moldeo la ciudad y también la vida de quienes
la sostienen. Y en ese moldeamiento, el género no es inciden-

tal: es el eje.

Las mujeres somos mayoria en la linea, pero
minoria en los puestos de decision. Somos la
base del modelo productivo, pero seguimos
afuera de la politica publica.

La dobley triple jornada: sostener la vida a deshoras
Lajornada que se ve y la jornada que no se ve

En la maquila se registran nuestras horas de entrada y salida.
Pero nadie registra quién cocina antes del turno, quién lava
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los uniformes, quién cuida a la madre enferma, quién revisa
las tareas, quién carga con el miedo cuando las hijas salen a la
escuela, quién duerme apenas tres horas acumuladas.

Las mujeres destinamos 15,9 horas semanales mas que los
hombres al trabajo de cuidados, segtin datos del Instituto Na-
cional de Estadistica y Geografia (INEGI). Y ese niumero, que
parece apenas estadistico, en nuestra vida cotidiana se traduce
en una mezcla de cansancio, culpa y estrategias para sostener
lo que se pueda.

Marisela lo dice sin rodeos: “En la maquila yo estaba, pero
no estaba. Mis hijos crecieron solos, aunque yo si estaba... o

eso creia”.

Los turnos que se comen lavida
El tercer turno, que en el papel parece favorable —“te que-
da todo el dia libre”™—, es en realidad un espejismo. Cynthia
lo vivié asi: “Dormia en pausas. A veces, a las nueve, seguia
despierta. A las doce me levantaba para hacer de comer. A la
una iba por mis hijas. A veces sentia que viviamos dormidas”.
Dormir mal es parte de la maquila. También lo es enfermar-
se por falta de descanso, por no poder ir al bafio, por cargar pie-
zas calientes, por repetir diez mil veces el mismo movimiento.
La Organizaciéon Internacional del Trabajo (OIT) sefala que
las largas jornadas son el principal factor de riesgo en muertes
relacionadas con el trabajo. Nosotras lo intuimos desde siempre.

Hijas que maternan

Otra realidad que duele y se repite: cuando no hay guarde-
rias, cuando no hay politicas de cuidado, cuando los turnos no
cambian, las hijas se vuelven madres de sus hermanas.
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“Mi hya de veinte fue la mama de mis otros dos hijos”,
conto6 Lorenza. En esa frase se encierra lo que este modelo ex-
tractivo produce: extrae tiempo, futuro y posibilidades no solo
de las trabajadoras, sino de generaciones completas.

La economia del cuidado desde Juarez: quién
sostiene lo que nadie cuenta

La economia del cuidado explica que la vida solo es posible
porque alguien la sostiene. Pero para nosotras no es un con-
cepto: son las manos de las vecinas que se turnan para llevar
a las nifias y a los nifios a la escuela; es pagar a una sefiora
para que cuide a los hijos mientras una trabaja doce horas; es
la amiga que recoge a tus hijas porque tu estas entre rutas; es
criar con miedo porque no puedes estar presente.

Angélica Lopez lo resume asi: “Las condiciones de con-
tratacion estan masculinizadas, aunque la fuerza laboral es
feminizada. La vida personal es criterio de contratacion para
las mujeres”. Aun hoy, en una entrevista de trabajo, si eres
mujer deberas contestar cuantos hijos tienes, quién los cuida,
quién los atendera si se enferman, si podrias quedarte tiempo
extra, s “realmente quieres trabajar” ... Ningtin hombre debe
responder estas preguntas.

Un afio sin empleo se interpreta como falta de necesi-
dad, no como cansancio acumulado o como ausencia de re-
des de apoyo.

Y en un contexto donde la violencia atraviesa cada barrio,
donde madres temen dejar a sus hijos solos frente a la posi-
bilidad del reclutamiento forzado —segun estudios recientes,
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mas de 160 mil personas han sido incorporadas al narco en
Meéxico—, la falta de tiempo para acompafiar a las juventudes
es también una politica de riesgo.

La justicia econémica, entonces, no puede definirse solo en
términos de salario o productividad. Tiene que ver con tiem-
po, bienestar, seguridad; con la posibilidad de vivir sin miedo,
de amar sin culpa, de descansar incluso en nuestros espacios

precarizados. Y eso hoy no esta garantizado.

Entre el cansancio y la culpa: cuando el sistema se
vuelve invisible

El siguiente testimonio, compartido en un espacio de acom-
pafiamiento entre mujeres, condensa muchas de las tensiones
cotidianas que atraviesan a las trabajadoras de la maquila
cuando el cansancio no encuentra un nombre colectivo.

Buenas noches. ;Ustedes creen que haciendo brweria o con
las malas vibras se pueda afectar tanto el estado de dnimo de
una?l... Les cuento que trabajo y tengo un bebé de diez meses,
s0y mamd primeriza. Obviamente mi esposo también trabaja
y me ayuda a curdar al bebé, nos turnamos. ..

Hay momentos en que el cuerpo ya no responde, pero no sabe-
mos por qué. No es flojera. No es falta de voluntad. No es des-
interés por el trabajo. Es agotamiento profundo. Sin embargo,
a las mujeres trabajadoras de la maquila se nos ha ensefiado a
buscar explicaciones en cualquier lugar antes que en el sistema

que nos explota.
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El caso es que siempre me siento cansada, con pocas energias;
me cuesta mucho levantarme en las mafianas para ir a trabajar
(en la maquila). Siempre he trabajado, hasta tiempo extra. ..

floja no soy...

Una mujer joven, trabajadora de maquila, madre primeriza
de un bebé de diez meses, lo dice con claridad cuando insiste
en justificarse: no se nombra como cansada por el sistema,
sino como alguien que necesita dejar claro que es responsable
y comprometida. En su relato no hay queja contra el trabajo
en si —“me gusta trabajar”, dird mas adelante—, sino una
busqueda desesperada de sentido frente al desgaste.

Pero siento malas vibras de parte de la_familia de mi esposo,
sobre todo la mamd...no les echo la culpa, pero nunca
me habia sentido asi... o serd porque ahora ya tengo mds
responsabilidad. ..

Cuando no hay una explicacion estructural disponible, el can-
sancio se vuelve un problema personal, emocional o incluso
sobrenatural. Es mas facil pensar que alguien “nos hizo algo”
que reconocer que estamos siendo exprimidas por un sistema

precarizado que normaliza el agotamiento extremo.

Pero aclaro que la mama si sabe de bryjeria y quizd no me
quiera porque su hijo no la ve, pero no es porque yo le diga que
no vaya, sino porque ella lo ha alejado con sus acciones. .. y
pues yo no tengo mingiin inconveniente en acompaniarlo e ir a
verla, pero él es el que no tiene interés.
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Aqui la culpa se desplaza: nunca hacia el modelo laboral,
siempre hacia los vinculos personales. El sistema permanece

intacto, invisible, fuera de la escena.

Durante mi embarazo estudié y decidi terminar mu carrera;
0 sea que st andaba desveldandome algo, pero gracias a Dios
ya terminé. ..

Esta busqueda tampoco es casual. Es el resultado de una pro-
funda desarmonia entre los ciclos de vida de las mujeres y los
ciclos productivos del modelo maquilador. Mientras el cuerpo
materno atraviesa el posparto, la lactancia, el desvelo y la re-
organizacion emocional y fisica que implica criar, la maquila
exige puntualidad absoluta, rendimiento constante, disponibi-
lidad para el tiempo extra y energia lineal, como si el cuerpo
no tuviera procesos, como si la vida no ocurriera.

Aclaro que mi trabajo no es pesado. ..de eso no me quejo, me
gusta trabgjar. ..

Nombrar el cansancio parece necesitar siempre una disculpa. El
sistema productivo no reconoce los ritmos del cuidado nilos tiem-
pos de la vida. Al contrario: los niega. Y cuando no hay tiempo
ni condiciones para detenerse a pensar colectivamente, aparecen

narrativas que cargan la responsabilidad en lo individual.

Simplemente busco un consejo: ;qué puedo hacer para sentirme
mds alivianada y con mas energia? He llegado a pensar en
renunciar al trabajo, ya que me siento cansada, pero ain estoy
Joven y hay muchas metas por cumplir. .. no me quiero rendir. . .
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Aqui se evidencia otra dimensiéon de la injusticia econémi-
ca: no solo se nos extrae fuerza de trabajo, sino también la
posibilidad de comprender lo que nos pasa. La doble y triple
jornada —trabajo remunerado, trabajo doméstico, trabajo
de cuidados— deja tan poco margen para el descanso y la
reflexion que el analisis sistémico se vuelve un lujo. No hay
tiempo para politizar el cansancio, para nombrar al modelo
como responsable.

En este contexto, el cansancio no se reconoce como una
consecuencia légica del sistema, sino como un fallo personal.
Y eso es profundamente violento. Porque desplaza la respon-
sabilidad estructural y nos deja solas, preguntandonos qué es-
tamos haciendo mal, cuando en realidad estamos haciendo
demasiado.

Este testimonio anénimo no es una excepcion. Es una ex-
presion cotidiana de como el modelo maquilador rompe la
armonia entre vida y trabajo y de cémo, ante la ausencia de
politicas publicas de cuidado y de justicia econoémica real, las
mujeres terminamos cargando con explicaciones que no nos
corresponden.

Nombrar esto es un acto politico. Decir que no es brujeria,
ni debilidad, ni falta de ganas. Es explotacion.

Es precarizacion. Es un sistema que se sostiene
agotando cuerpos feminizados mientras nos

convence de que el problema esta en nosotras.

Asi, la justicia econémica aparece como algo lejano, casi abs-
tracto, ajeno a la experiencia cotidiana de la mano de obra
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feminizada. ;Qué justicia puede haber cuando una mujer jo-
ven, con estudios terminados, con empleo formal, piensa en
renunciar no por falta de aspiraciones, sino por agotamiento?
¢Qué justicia econémica existe cuando el sistema de cuidados
sigue sin responder de manera efectiva a las necesidades reales
de las trabajadoras y la maternidad se vive como una carga
individual que hay que resolver “como se pueda”?

Los ciclos laborales, ademas, son cada vez mas cortos. La
rotacién constante, la inestabilidad, los contratos fragiles y la
exigencia de adaptaciéon permanente erosionan cualquier po-
sibilidad de equilibrio. No hay tiempo para sanar, para aco-
modarse, para construir procesos sostenibles. Todo es urgente.
Todo es inmediato. Todo es reemplazable.

Resistencias y alternativas: cuando el cuerpo ya no
alcanza, hacemos colectiva

Cuando el cansancio deja de poder sostenerse
en soledad, buscar a otras se vuelve una forma
de sobrevivir.

La Colectiva de Mujeres Rosa Luxemburgo naci6 asi: de cuer-
pos cansados que empezaron a hacerse preguntas. “;Esto es
normal?”, decia Mireya. “;Por qué no puedo ver a mis hijos?”
“:Por qué, si me lastimo, no me cambian de operacion?” “;Por
qué, para ascender, preguntan por mis hijos?”.

Empezaron en casas, en barrios, sin financiamiento. Se
organizaron para entender sus derechos, para acompafiarse,
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para enfrentar juntas a una industria que durante décadas las
hizo sentir individuales y reemplazables.

Hoy, diez afos después, la Colectiva ha creado el Centro
de Acompaiiamiento y Organizacion a Personas Trabajadoras
(CAOPT), pero su esencia no ha cambiado: sigue trabajando
“desde abajo”, desde la vida real. “Nosotras seguimos siendo
trabajadoras —dice Betty—. La figura legal solo es un medio
para estar donde siempre hemos estado: con las mujeres”.

Tejer redes para sostener la vida

Las compaiieras se organizan para acompanar
denuncias, abrir espacios de formacioén, docu-
mentar practicas de discriminacion, exigir
politicas publicas de cuidado, impulsar alternativas
desde la economia solidaria y usar el artivismo
y el teatro del oprimido para nombrar lo que
por mucho tiempo no ha sido nombrado.

Un estudio reciente sobre barreras de contrataciéon, realizado
por la Colectiva, revel6 algo que todas intuiamos: las mujeres
no solo enfrentamos desigualdades dentro de la maquila, sino
desde antes de entrar en ella. La discriminaciéon empieza an-
tes del primer dia, antes de que el reloj corra, antes de que el
supervisor nos vea.

Esa realidad construye una narrativa peligrosa: que el em-
pleo es un favor; que debemos agradecer la ruta y la cafeteria;
que, si no podemos con todo —trabajo, hijas, hijos, casa, estu-
dios— es culpa nuestra y no del sistema.

Nosotras estamos desmontando esa narrativa.
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Miradas hacia la justicia econémica desde Juarez

La justicia econémica, desde Juarez, significa otra cosa que en
los libros. No se trata solo de redistribucién de ingresos, sino
de redistribucion de tiempo, de cuidado y de dignidad. Pen-
sarla desde una ciudad maquiladora implica partir de la vida
concreta y de las condiciones reales en las que trabajamos,
criamos y sostenemos lo cotidiano.

Imaginar un sistema integral de cuidados para
una ciudad maquiladora
¢Qué pasaria si Juarez tuviera guarderias de tiempo completo,
turnos laborales compatibles con los horarios escolares, trans-
porte seguro con rutas comunitarias, permisos de cuidado sin
represalias, descanso digno y salarios que permitieran no solo
sobrevivir, sino también estudiar, descansar, vivir?

Cynthia lo dijjo clarisimo: “Quisiera tener menos horas de
trabajo y un sueldo mejor que me ayude a solventar la econo-
mia de la casa”.

Una maquila que se adapte a las mujeres, no al revés
Angélica lo sintetiza asi: “El trabajo debe adaptarse a las mu-
jeres, no las mujeres al trabajo”.

Ese giro es fundamental. Implica repensar la forma en que
se contrata, qué se entiende por productividad, quién decide
los ritmos de la linea, qué significa responsabilidad social y

cémo se distribuye el poder dentro de la fabrica.
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El horizonte de lo posible

La justicia econémica implica despatriarcalizar el modelo
maquilador: reconocer que nuestra vida importa mas que la
linea y que el cuidado no es un asunto privado, sino un dere-
cho. Un horizonte posible se construye cuando el trabajo deja
de organizarse contra la vida y empieza, por fin, a sostenerla.

Una imagen para el futuro

Volvemos alapregunta que quedé flotando en el aire: jvivimos?

Quiza vivir, para nosotras, no significa tener tiempo libre
todos los dias, sino saber que no estamos solas. Significa que
nuestras hijas ya no tendran que falsificar su acta para entrar
a la maquila; que podran estudiar si quieren; que podran tra-
bajar sin que su maternidad sea vista como un obstaculo; que
tendran tiempo para amar, descansar y crecer.

Vivir es organizarnos.

Es decir en voz alta lo que durante afios nos hicieron callar.

Es recordarle a la ciudad que, sin nosotras —sin nuestras
manos, nuestros cuerpos, nuestros cuidados—, nada se mueve.

Vivir es permitirnos afianzar en nosotras la profunda con-
viccion de que, si pudimos sostener esta ciudad durante déca-

das, ahora también podemos transformarla.



.
@
)
o
a
O
S
©
S
-

Hannah Maruci Aflalo




Hannah Maruci Aflalo

Hannah Maruci Aflalo es politdloga, investigadora y activista
brasilefia, doctora en Ciencia Politica por la Universidad de Sao
Paulo (USP). Es cofundadora de la ONG A4 Tenda das Candidatas,
desde donde trabaja activamente por la representacion politica de las
mujeres y la diversidad de género y raza.

TOMAR EL PODER

Pensar desde la experiencia

Que la exclusion politica de las mujeres se me revelara como
uno de los graves problemas de la opresion sistémica de las
mujeres en Brasil no fue una abstraccién teorica, sino el resul-
tado de mi investigacion sobre la conquista del voto femenino.
Entiendo el escenario politico como un reflejo de una estruc-
tura que excluye a mujeres y negros de los espacios de poder,
de decision y de acceso a derechos.

Este fue, por lo tanto, el gatillo necesario para que mi tra-
yectoria académica pronto se fusionara con una actuacién
que, en aquel momento, no era bien vista en el medio de la
investigacion. Al fin y al cabo, ¢;como podria estudiar mi ob-
jeto si estaba pegada a éI?, o incluso, si yo misma formaba
parte de ese objeto. Al principio, estando en un departamento
predominantemente masculino, con poco espacio para pensar
cuestiones de género -entendidas siempre como disidencias y
peyorativamente referidas como “cosa de la antropologia™,
esta critica tuvo algin impacto.

Sin embargo, fue con la fundacion del GEPO -Grupo de
Estudios de Género y Politica- del Departamento de Ciencia
Politica de la Universidad de Siao Paulo, junto con otras mu-
jeres igualmente interesadas en mostrar que la relacion entre
sujeto y objeto no es neutra, que gané seguridad para conti-
nuar persiguiendo mis estudios académicos en paralelo a una
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actuacion politica. En ese momento, los textos de Lélia Gon-
zalez, Joan Scott y Donna Haraway me dieron la afirmaciéon
y la fundamentacion necesarias para comprender que no hay
ciencia sin actuacién politica y que yo no podria estudiar la
participacion politica de las mujeres como un sujeto externo,
neutro, ni siquiera si asi lo quisiera.

Fue a partir de ahi que aposté por situarme. Como mujer
blanca en un pais histéricamente mis6gino y racista, ninguna
de esas identidades podia atravesar indemne una investiga-
cién sobre este tema; y creo que eso vale para cualquier in-
vestigacion. Fue durante el master cuando comencé a actuar
como coordinadora de proyectos en la Coordinacién de Po-
litica para las Mujeres en la Prefectura de Sao Paulo, donde
tuve contacto no solo con los bastidores de las politicas para
mujeres, sino también con mujeres de todas las regiones de
una ciudad tan inmensa como Sio Paulo, lo que expuso un
mundo de vulnerabilidades que extrapola cualquier actua-
ci6n individual.

Al interactuar con las pocas concejalas electas de la Cama-
ra Municipal, me resulté evidente que la presencia de mujeres
en la politica tenia una consecuencia directa sobre las poli-
ticas publicas dirigidas a las mujeres en el municipio de Sdo
Paulo. Y no solo la presencia de mujeres electas para cargos
legislativos, sino también la de representantes electas para el
Consejo Municipal de Politicas para las Mujeres, que tiene
una actuacion relevante sobre el disefio de las politicas publi-
cas del municipio y un poder articulado de presiéon sobre el
poder publico.

Con la certeza de que la subrepresentacion de mujeres -so-
bre todo de las mujeres negras-, en la politica brasilefia estaba
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en la raiz de gran parte de los problemas que yo presenciaba y
queria contribuir a mitigar, comencé a pensar de qué manera
mi formacién en Ciencia Politica podria desempeiiar ese pa-
pel. Para entonces, ya habia tenido amplio contacto con muje-
res que habian sido candidatas y no electas, quienes relataban
una negligencia total por parte de sus partidos, incluso los lla-
mados progresistas, en relaciéon con sus candidaturas. Conta-
ban que, en un primer momento, eran invitadas a postularse
-cabe aqui resaltar que los partidos en Brasil estan obligados
a lanzar al menos un 30% de candidaturas de uno de los gé-
neros en sus listas electorales, obligacion vigente desde 1997 y
conocida como Ley de Cuotas de candidaturas-, se les prome-
tian mundos y fondos, se creaba la expectativa de que tenian
posibilidades reales de ser electas y, tras el lanzamiento formal
de sus candidaturas en las listas partidarias, eran abandona-

das sin recursos, informacion ni ningun tipo de apoyo.

Comenzando a actuar

Fue a partir de esos relatos que me uni a Caroline Maria para
actuar como Agente de Gobierno Abierto en la Prefectura de
Sao Paulo, en un proceso de formacion orientado a que las
mujeres conocieran sus derechos politicos y actuaran politica-
mente, tanto en cargos legislativos como en consejos. Forma-
mos a mas de 300 mujeres en barrios de todas las regiones de
la ciudad, y fue a partir de esa experiencia que comprendi el
poder de la actuacion politica colectiva de las mujeres. Me gus-
ta recordar especialmente a Fe Maidel, hoy una amiga: una

mujer trans que, después de la formacion, decidié postularse
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para el Consejo Municipal de Politicas LGBT, fue electa v,
posteriormente, se convirtié en coordinadora de la Coordina-
cion de Politicas LGBT de la Prefectura de Sao Paulo.

Fue en ese momento de mi trayectoria que ingresé también
al Movimiento Mas Mujeres en la Politica, un espacio con-
formado por juristas, activistas y agentes del sector publico
con el objetivo de redactar un proyecto de ley de iniciativa
popular que proponia una reserva del 50% de los escafios para
mujeres, de los cuales un 25% -incorporado por Laura Astro-
labio- estaria destinado a mujeres negras. Dentro de ese mo-
vimiento, fui responsable de redactar lo que se conocié como
el “PL Peso 2”. Para entonces, yo ya habia comprendido que
los partidos politicos no tenian ningtn interés real en ampliar
la representacién politica de las mujeres y que, mientras pu-
dieran, continuarian burlando las leyes de accion afirmativa,
como las cuotas de candidaturas.

Fue a partir de esa constatacion que tuve la idea de pro-
poner una medida que incentivara a los partidos politicos a
invertir en mujeres; es decir, que los premiara por elegir mas
mujeres, principalmente mujeres negras. La propuesta del
proyecto de ley, por lo tanto, consistia en que los partidos que
hubieran elegido mujeres y personas negras en la legislatura
anterior recibieran el doble de recursos financieros publicos
por cada mujer o persona negra electa, en comparaciéon con
los hombres y las personas blancas. A partir de la incidencia
colectiva del Movimiento Mas Mujeres en la Politica -que in-
volucré conversaciones con diputadas de todo el espectro po-
litico, participacion en audiencias puablicas y la produccion de
notas técnicas-, el proyecto “Peso 2” fue incorporado en la
minirreforma electoral de 2022.
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No obstante, el proyecto fue desvirtuado, y el “Peso 2”
paso a recaer sobre la cantidad de votos obtenidos por mu-
jeres y personas negras, y no sobre la cantidad de personas
electas. ;Cual es el problema de esta alteraciéon? Aunque la
aprobacion de la ley haya sido importante para reconocer
la relevancia de la eleccion de mujeres y personas negras,
el hecho de que el criterio se base en los votos, y no en la
cantidad de personas electas, no necesariamente produce un
aumento en la representacion politica de estos grupos. Una
unica mujer, por ejemplo, con gran capacidad de atraer vo-
tos, podria ser -y de hecho fue- priorizada frente a muchas
mujeres con votaciéon media. Esa alteraciéon muestra como la
incidencia legislativa es un proceso meticuloso que implica
mucha presién politica hasta que una medida sea efectiva-
mente adoptada.

La pandemia de la Covid-19 y la creacion de A Tenda
das Candidatas

En 2020, la pandemia de la Covid-19 se presenté como un
nuevo obstaculo. Es preciso recordar que, durante ese perio-
do, Brasil estaba bajo el gobierno de un presidente cuya actua-
cion fue deplorable en todos los sentidos: se posicionéd contra
el aislamiento social, aplaz6 la compra de vacunas y negé la
gravedad del problema de la Covid-19. Estas actitudes tuvie-
ron consecuencias graves, llevando al pais a un estado de cala-
midad social y sanitaria que resulté en un nimero de muertes
infinitamente mayor del que podria haberse evitado con una
gestion minimamente responsable.
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Ese mismo afio debian realizarse las elecciones municipa-
les. Encerrada en casa, viendo morir a personas cercanas y
sintiéndome totalmente impotente, me uni a otras mujeres que
se sentian de manera similar y concluimos que necesitabamos
hacer algo efectivo frente a las elecciones que estaban por venir.
Fue a partir de esa constataciéon que fundamos, también en
2020, lo que hoy esla ONG 4 Tenda das Candidatas. Sin recursos
ni apoyos institucionales, desarrollamos un curso en linea para
mujeres que deseaban postularse como candidatas, brindando
formacioén juridica, en comunicacioén politica, construccién de
agendas, estrategias de campaifia y movilizacion de voluntaria-
do, entre otros temas. Ademas, abrimos una convocatoria para
seleccionar a diez mujeres que serian acompaiiadas directa-
mente por nosotras durante sus campaiflas politicas.

Contando tnicamente con una pagina de Instagram re-
cién creada para divulgar nuestra accién, en una semana tu-
vimos casi 400 mujeres inscritas para recibir mentorias. Nos
sorprendimos, y ese nimero nos mostr6é que estibamos en el
camino correcto, ya que muchas mujeres estaban buscando
aquello que ofreciamos de forma totalmente gratuita y en li-
nea. Entrevistamos al mayor nimero posible de mujeres y, con
dificultad, logramos seleccionar a diez. Después de mucha lu-
cha -que implic6 presionar directamente a sus partidos para
que les destinaran recursos-, garantizamos que estas mujeres
tuvieran acceso a algin financiamiento, aunque ain muy por
debajo de lo que era justo y necesario. A partir de esa expe-
riencia, desarrollamos también una guia con un paso a paso
para que las mujeres presionaran a sus partidos politicos, que
el dia de su lanzamiento tuvo tantas descargas que colapso la

pagina de nuestro sitio web.
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En octubre de 2020 nos reunimos en linea para esperar los
resultados de las elecciones. Fue un momento de gran emo-
cion. Jacielma, una mujer quilombola -descendiente de escla-
vos fugitivos- del interior de Pernambuco, que fue amenazada
de muerte durante su campafia y decidi6 permanecer, result6
electa, convirtiéndose en la primera mujer negra quilombo-
la elegida en el municipio de Orocé. Thais Ferreira, después
de haber sido totalmente ignorada por su partido, que no le
ofreci6 ningun recurso para la campaia, fue también electa.
Ademas, Ingra, en Rio Grande do Sul, alcanzo el lugar de
suplente, al igual que la Mandata das Pretas (Mandato de las
Negras), una candidatura colectiva de dos mujeres negras que,
dos afios después, asumi6 una curul en el concejo municipal
en la persona de Giorgia Prates.

A partir de entonces, la certeza pasé a residir completa-
mente en la accién colectiva de mujeres histéoricamente mar-
ginalizadas: mujeres que actiian en sus comunidades, barrios
y ciudades para promover el bienestar colectivo, la seguridad
alimentaria y la lucha por derechos. Esta certeza, que hoy
orienta el trabajo de 4 Tenda das Candidatas -actualmente diri-
gida por una de sus cofundadoras-, es que esas mujeres nece-
sitan ocupar espacios de decision, necesitan tener la pluma en
la mano, necesitan tomar el poder. Como expresé sabiamente
Carolina Maria de Jesus, Brasil tiene que ser dirigido por al-
guien que haya pasado hambre.

&Y qué quiere decir esto? Que la perspectiva anunciada en
los escritos de Carolina Maria de Jesus, y teorizada y nombra-
da afios después por Iris Young, es esencial para la politica.
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La vivencia encarnada en el cuerpo de una
mujer negra y marginalizada es intransferible.

Por lo tanto, no basta con representantes que aleguen defender
o representar a esas personas; es preciso que ellas estén efecti-
vamente alli. No obstante, ;como alcanzar algo de esta mag-
nitud dentro de una estructura forjada y pulida para mantener
a los hombres blancos en el poder? ;Cémo transformar un
escenario politico que parecia escrito en piedra? La accion co-
lectiva, una vez mas, aparece como respuesta.

Un ejemplo palpable de esto es la emergencia de candida-
turas colectivas que rednen cuerpos politicamente excluidos:
mujeres negras, personas trans, madres, lesbianas. Este tipo
de candidatura desafia un sistema politico extremadamente
personalizado y excluyente al afirmar: representamos a un
colectivo, no somos un proyecto individual de poder. Aunque
esto pueda parecer un presupuesto obvio en una democracia,
la fragil y reciente democracia brasilefia atin se encuentra
muy distante de hacerlo realidad. En 2020, las candidatu-
ras colectivas comenzaron -no sin enfrentar innumerables
desafios-, a resultar electas y a configurar mandatos colec-
tivos. Este resultado es muy poderoso, ya que permite que
cuerpos que antes no se sentian autorizados a ocupar esos
espacios institucionales pasen a tener legitimidad para estar
alli y participar en la distribucién del poder. Como afirmé
la primera codiputada travesti electa en Pernambuco, Robe-
yoncé Lima, los mandatos colectivos son instrumentos para

hackear la politica.
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La consolidacion de una tecnologia social y politica

A partir de los resultados de la primera eleccion, en 2020, 4
Tenda das Candidatas comenz6 a organizarse como una estrate-
gia politica y colectiva en tres frentes: la formacion politica de
mujeres lideres y defensoras de los derechos humanos; la inci-
dencia politica y legislativa; y la produccion de investigaciones
y datos orientados a la concientizacién y la transformacion
social. Estos frentes fueron creados de manera intuitiva, en
dialogo con la propia practica. No hubo una teoria previa ni
un plan disefiado de antemano: se traté de una teoria hecha
en la practica. A continuacion, me detendré en cada uno de
estos frentes y mostraré cémo, en conjunto, configuran una
tecnologia politica y social orientada a la transformaciéon del

statu quo.

Formacion politica

El sistema politico-electoral brasilefio determina que candi-
datos y candidatas solo pueden competir si estan afiliados a
un partido politico. Alli reside el primer obstaculo para las
mujeres en la politica: los partidos politicos en Brasil han
sido histéricamente construidos para que los hombres blan-
cos ocupen y permanezcan en el poder. Aunque las mujeres
constituyen una parte significativa de la base militante de los
partidos politicos -representando casi la mitad de las personas
afiliadas en todas las colectividades-, esa proporcién no se re-
fleja ni en la cantidad de candidatas ni, mucho menos, en la
de mujeres electas. Ademas, existe una circulacion controlada
de informacién y de reglas informales para la participacion

politica, restringidas a quienes dominan estas tacticas desde
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hace mucho tiempo. Esto significa que una formacion politica
dirigida a candidatas no parte de la presuncion de ignorancia
o falta de preparacion de las mujeres, sino del reconocimiento
de una exclusion histérica en la circulaciéon de ciertos saberes
-en su mayoria informales-, que resultan esenciales para jugar
el juego politico-electoral.

Esa, no obstante, no es la primera barrera que enfrentan
las mujeres que quieren postularse como candidatas. Identi-
ficamos que el obstaculo mas profundo se encuentra justa-
mente alli: en el deseo de postularse o, mejor aun, en la po-
sibilidad misma de verse como candidatas. Muchas mujeres
que son lideres evidentes, que movilizan colectivos, actian
politicamente y poseen todas las cualidades necesarias para
ocupar lugares de poder, con frecuencia no se perciben a si
mismas de ese modo. Esto ocurre porque estan insertas en
una estructura social y politica que les indica que ese lugar
pertenece a los hombres y, mas que eso, que ocuparlo puede
resultar peligroso para ellas.

Asi, la formacion politica para mujeres candidatas no con-
siste inicamente en clases sobre el sistema politico-electoral,
o sobre como hacer campaifas, aunque también abarque esos
temas. Se trata de una formacién que aborda los multiples
aspectos que han forjado histéricamente la exclusion politica
de las mujeres en Brasil. Por ello, es un proceso que se extien-
de por mas de un afio e involucra dimensiones que van desde
la organizacion y la planificacion financiera, pasando por la
construccion de la autoimagen, el desarrollo de agendas y la
negociacion con los partidos politicos para acceder a financia-
ci6on. En suma, abarca todas las herramientas que considera-

mos necesarias para que una mujer pueda reconocerse como
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candidata, afirmarse como tal y conseguir los medios para
ingresar en esa disputa y, eventualmente, vencer.

Sin embargo, quizas la mayor ganancia de este proceso sea
la posibilidad de formar politicamente, de manera remota, a
mujeres lideres de todo Brasil -lo que permiti6 la participacién
de mujeres de todas las regiones del pais- y, a partir de alli,
construir una red. Socialmente, a las mujeres se les incentiva
a competir entre si y a creer que nunca hay espacio para to-
das. Sin embargo, lo que revel6 la experiencia de actuar en
red y colaborar con mujeres de distintos partidos fue que la
disputa no debe darse entre mujeres -ya de por si extrema-
damente subrepresentadas en los espacios politicos electivos-,
sino con quienes estan sistematicamente sobrerrepresentados
en ese mismo sistema: los hombres, en su mayoria blancos y de
las clases sociales mas altas. Puede parecer un detalle menor,
pero considero que esta es la clave de la accion colectiva entre
mujeres: comprender que el modo de hacer politica que cono-
cemos hoy -excluyente y opresor- no es el anico posible, y que
existen otras formas, distintas de la masculinidad dominante
que estructura esos espacios.

Este nuevo tipo de politica se expresa en la accién colectiva
y solidaria de estos liderazgos en lo que se constituy6 como
la Red A Tenda. Se trata de una forma de actuaciéon politica
colaborativa entre mujeres lideres y defensoras de los derechos
humanos de todo Brasil, que comparten la conviccién de que,
para que la politica tal como la conocemos hoy, cambie es-
tructuralmente y se vuelva més igualitaria y justa, es necesario
otro modo de hacer politica, al que llamamos “politica del
futuro”. Este concepto proviene de una politica inspirada en el
afrofuturismo, o de la idea radical de que las personas negras
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existiran en el futuro y ocuparan espacios de poder y decision.
No es casual que la identidad visual de 4 Zenda -premiada en
dos ocasiones en los Brasil Design Awards con medallas de plata
y de bronce- se haya construido a partir de esta perspectiva.
La accion colectiva de mujeres unidas para construir una po-
litica del futuro no pasa tinicamente por elegir a mas mujeres
-sobre todo mujeres negras-, sino también por incidir direc-
tamente en el sistema politico brasilefio, que hoy sigue siendo
profundamente desigual e injusto.

Incidencia politica y legislativa
Es en este punto donde entra el segundo frente de actuaciéon
de A Tenda, completamente articulado con el primero: la inci-
dencia politica y legislativa. Para ello, es necesario dar un bre-
ve contexto sobre el sistema electoral brasilefio. La politica en
Brasil, como ya he mencionado, es extremadamente desigual
y excluyente, y esto se refleja también en las reglas formales
electorales. Por esta razon, la actuacion de las mujeres, desde
la conquista del voto femenino, se ha desarrollado a través de
la incidencia politica y legislativa, en el sentido de presionar y
abrir espacios para la participacién femenina. El derecho al
voto de las mujeres solo fue conquistado en Brasil porque estas
se articularon para presionar a diputados, escribir articulos,
construir articulaciones nacionales e internacionales y organi-
zar manifestaciones en torno a esta demanda. Hasta hoy, esa
estrategia sigue siendo muy similar.

Las mujeres pueden votar y ser electas en el pais desde la
promulgacién del Codigo Electoral de 1932. No obstante, mas
de noventa afios después, y a pesar de los avances alcanzados,

la participacion de las mujeres como representantes politicas
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sigue estando muy lejos de una equidad de género y de raza.
Por esta razoén, y gracias a la actuaciéon incansable de los mo-
vimientos de mujeres, desde 1997 Brasil cuenta con una cuota
minima del 30% de candidaturas femeninas. Sin embargo,
esta ley fue sistematicamente incumplida por los partidos po-
liticos, que solo comenzaron a adoptar el porcentaje exigido
en 2014, cuando se vieron ante el riesgo de tener de reducir
el nimero de candidaturas masculinas. Aun asi, este cumpli-
miento no fue totalmente efectivo, ya que muchos partidos re-
currieron a lo que se conocié como “candidaturas naranjas”,
es decir, candidaturas de mujeres inscritas Gnicamente para
cumplir con la cuota legal, pero que no recibian ni financia-
ci6n ni apoyo politico de los partidos. En otras palabras, can-
didatas que no eran realmente candidatas.

A'lo largo de estos afios, hemos asistido a reformas elec-
torales casi cada dos afios y a amenazas constantes de re-
trocesos en derechos ya conquistados por las mujeres en la
politica, como las propias cuotas de candidaturas. En este
contexto, A Tenda das Candidatasy su red de mujeres lideres se
han organizado desde 2021 para enfrentar estos retrocesos
y promover posibles avances, como ya lo sefialé al inicio de
este texto. Lo que quiero destacar aqui es que esta actuacion
solo es posible gracias a la accion colectiva en red, que per-
mite amplificar estas agendas tanto a nivel nacional como
local, en cada municipio, comunidad y estado. La inciden-
cia politica y legislativa depende en gran medida de que las
notas técnicas, los discursos y los articulos sobre el tema se
difundan y lleguen a la sociedad civil. Para ello, es necesario
un esfuerzo colectivo de concientizacién social basado en da-
tos e investigaciones.
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Concientizacion social y produccién de investigaciones

Es en este punto donde el tercer frente se articula con los otros.
Para incidir politicamente, es indispensable contar con datos,
tanto para informar a la sociedad civil como para apoyar a
diputadas y diputados dispuestos a impulsar y defender los de-
rechos politicos de las mujeres y de las personas negras en la
arena politico-electoral. Puede parecer obvio afirmar que la
politica brasilefia es injusta y poco representativa; basta con
observar a quienes ocupan los cargos de representacion. Sin
embargo, esa constataciéon no es suficiente para fundamentar
proyectos de ley, movilizar a la poblacién ni incidir en las po-
liticas publicas.

Esto se hizo evidente para mi cuando actué como investi-
gadora en el proyecto Elecciones y Democracia, de la Fundaciéon
Getulio Vargas, entre 2018 y 2020. Parte de la investigaciéon
se dedicé a demostrar que la financiacion electoral publica se
distribuia de forma desigual no solo en términos de género
sino, sobre todo, en términos raciales. Los resultados de este
estudio fueron utilizados para fundamentar el voto de un mi-
nistro del Supremo Tribunal Federal en relacién con la regla
de distribucién proporcional de recursos electorales entre can-
didaturas negras y blancas.

Con esto en mente, A Tenda das Candidatas ha dedicado y
contintia dedicando gran parte de sus esfuerzos a la produc-
ci6n de investigaciones que aporten datos sélidos sobre las des-
igualdades de género y raza en la politica brasilefia, de manera
que puedan ser utilizados en la incidencia politica y legislativa.
Un ejemplo de ello es la investigacion Combatiendo la subrepre-
sentacion de género y raza en la politica (2020-2022): el impacto del
proyecto A Tenda das Candidatas (Aflalo y Astrolabio, 2023), que
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se baso en datos recopilados a partir de la experiencia de 700
mujeres en la politica y arroj6 importantes resultados. Uno
de los hallazgos méas contundentes fue que casi el 100% de las
mujeres entrevistadas afirmo haber sufrido violencia politica.
Otra investigacion, esta vez centrada en mujeres que fueron
candidatas y no resultaron electas, muestra que gran parte de
ellas tiende a desistir de la disputa electoral después de la de-
rrota. Mas significativo aun es que este estudio evidenci6é que
la formacién ofrecida por A Tenda y la red solidaria de mujeres
en la politica fueron esenciales para evitar esa renuncia y para
fortalecerlas en la decision de continuar en la disputa politi-
ca. En entrevistas realizadas a estas mujeres -cuyos resultados
se encuentran publicados en mi articulo Challenging the status
quo: feminist leadership and political transformation in Brazil (Aflalo,
2025)-, ellas destacaron que poder contar con otras mujeres y
comprender que no estaban compitiendo entre si fue crucial
para construir formas mas cooperativas de hacer politica, en
contraste con lo que incentivaban los lideres de sus partidos.
La Red A Tenda aparece, una vez mas, como un elemento
central en este frente. Es gracias a la articulacion de mujeres
lideres en todo el pais que nuestras acciones de incidencia po-
litica han logrado mayor alcance y efectividad. Un ejemplo
evidente de ello es el proyecto de ley que instituye el Setembro
Neon. Como una acciéon relevante de incidencia politica vy le-
gislativa, A Tenda das Candidatas -a través de sus entonces co-
directoras, Laura Astrolabio, quien contintia en la direccion,
y yo, que permaneci en ese rol hasta 2024-, articulé junto con
la diputada Samia Bomfim la propuesta de un proyecto de
ley para instituir un mes dedicado a la concientizacion y al
combate de la violencia politica de género y raza en Brasil.
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Este proyecto fue presentado por la diputada y actualmente se
encuentra en fase de tramitacion, habiendo sido ya aprobado
en la Comision para la Defensa de los Derechos de la Mujer
(CMULHER).

Lo que resulta aun mas significativo no es solo la posibili-
dad real de que este proyecto se convierta en ley, sino la for-
ma en que activo la articulacion politica entre las mujeres de
la Red A Tenda. La concejala indigena, Ingrid Sateré-Mawé,
mentorada por 4 Tenday electa en 2024 en Florianépolis, pre-
sent6 un proyecto -basado en el proyecto de ley mencionado-,
que instituye el Setembro Neon en su municipio. Asimismo, la
concejala Keit Lima, quien también particip6 en la formacion
politica de A Zenda, impulsé una iniciativa equivalente en el
municipio de Sdo Paulo, el mas grande del pais, haciendo re-
ferencia directa a nuestro proyecto.

Una tecnologia para tomar el poder

Lo que busco mostrar aqui es que la actuaciéon politica puede
disponer de innumerables estrategias y ser efectiva de muchas
maneras. No obstante, con base en la vivencia practica, creo que

no hay tecnologia més poderosa que la
articulacion de mujeres que son lideres y
se reconocen como tales.

Hackear la politica, articularse a nivel nacional y local y to-
mar un poder que fue arrebatado y monopolizado durante
siglos solo es posible a partir de la actuacion colectiva en red.

TOMAR EL PODER

Construir una red no es una tarea sencilla: aprendemos mien-
tras lo hacemos. Por eso, la produccién de materiales y guias
que documentan esta actuacién es uno de los legados mas
importantes que podemos ofrecer. Ademas de las cartillas e
investigaciones mencionadas aqui, destaco también una guia
que desarrollé en asociaciéon con la ONG VoteLGBT, en la
que disefié una estrategia de incidencia politica para manda-
tos LGBTH, inspirada en mis afios de practica intuitiva y en el
deseo de que existiera un material de este tipo al que yo misma
pudiera haber recurrido. No lo habia. Por eso, confio en que
estos materiales -ofrecidos de forma gratuita- permitan que
muchos liderazgos, no solo en Brasil sino también en Améri-
ca Latina, puedan apropiarse de una estrategia que considero
una tecnologia politica de vanguardia para tomar el poder.'

Al compartir mi recorrido, de la investigacién académica a
la cofundacion de A Tenda das Candidatas, busco no solo expli-
citar un escenario politico profundamente desigual, sino tam-
bién contribuir a la construcciéon de un mapa de lucha para
transformarlo. La tecnologia social que hemos construido es
el método que propongo para ello:

una telarana de solidaridad que sustituye la
competencia; una vivencia politica que informa
la investigacion y la ley; y la conviccion de que
la disputa por el poder es continua y pasa,
necesariamente, por quienes han sido histérica-

mente excluidas.

' Otros contenidos y materiales producidos por 4 Tenda das Candidatas se pue-

den encontrar en este enlace: https://atendadascandidatas.org/conteudos/
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Documentar esta actuacion y ofrecer estas estrategias es
crucial para transformar una lucha local en un proyecto de
transformaciéon regional. El camino hacia una democracia
justa esta en curso, pero el poder solo sera tomado efectiva-
mente sl mantenemos esta red activa, ampliando las fronteras
de la politica para todas aquellas que tienen la perspectiva y la
voluntad de cambiar el estado desigual de las cosas.
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