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Catatumbo,

region, amor sin rumbo,

hoy condecoro con mi lirica esta tierra 'y punto,

tierva guerrera donde el motilon y el campesino cada dia se la juegan
por ella.

Motilonas Rap, 2017

ibd o «Casa del Trueno», como lo llama el pueblo bari, es uno de los once municipios
que componen la subregion del Catatumbo. Limita al norte y al este con Venezuela,
al sur con Cudcuta y Sardinata, y al oeste con San Calixto, El Tarra y Teorama. Tiene
once corregimientos, méas de 180 veredas y alberga los resguardos Motilon-Bari y Catalau-
ra-La Gabarra, donde se encuentran dos de las 25 comunidades bari: beboquira e isthoda. El
territorio se caracteriza por sus tierras planas y es recorrido, entre otros, por el rio Catatumbo,
que, ademds de ser un simbolo de identidad, guarda la memoria de la desaparicién forzada en la
region, pues los paramilitares arrojaron en €l los caddveres de sus victimas entre 1999 y 2005.
La subregion, lejos de ser reconocida por su diversidad bioldgica y su riqueza natural, se
hizo visible por la presencia del Bloque Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) en los afios noventa. La estructura paramilitar convirti6 Tibd y El Tarra en referentes
nacionales de masacres, desaparicién, asesinatos y diversas modalidades de violencia que, a la
fecha, no han cesado. Asi, en mayo de 2016, tras el secuestro y la liberacién de tres periodis-
tas (Salud Herndndez, Carlos Melo y Diego D’Pablos), el expresidente Juan Manuel Santos
asegur6 en el diario El Espectador que el Catatumbo era «una especie de Bronx»".
La ubicacién de Tibu se ha convertido en una desventaja para la seguridad, pues los
actores armados han aprovechado que se encuentra en limites fronterizos y se bandean

entre delimitaciones jurisdiccionales para evadir las autoridades de Colombia y Venezuela.

1 Barrio de Bogota, denominado «republica independiente del crimen» o «caldera del diablo» y que fue
considerado,en algiin momento,como el barrio mas peligroso de Colombia (El Espectador, «El Catatumbo»).

38 FRONTERA COMUN



Lo hacen mediante los mis de 172 pasos informales que existen en el municipio. Y es que,
desde que se cerré unilateral y provisionalmente la frontera en 2015, debido a la crisis
diplomitica entre Venezuela y Colombia, los actores armados han establecido en las tro-
chas los controles y puestos migratorios. Infortunadamente, la sociedad civil quedé siete
afios a merced de la ilegalidad. La necesidad de cruzar o transitar la frontera se volvié un
imperativo para todo aquel que deseara migrar del pais o para quien sostuviera relaciones
comerciales con proveedores o socios de ambas naciones.

Segin una cifra estimada por el Ministerio de Defensa Nacional a través de su Direccién
de Gestién de Policia Fiscal y Aduanera, en lo corrido de 2022, en la ciudad fronteriza de
Cucuta, fueron aprehendidas mercancias en trochas por un total de $1.181.262.484 de pesos,
cerca de 231.000 euros. Esto permite calcular cudnto, en términos econdmicos, se puede
mover por los pasos informales de un municipio como Tib, que no cuenta con puestos de
control migratorio legal ni con presencia de la Policia Fiscal y Aduanera, y que, ademis, es
2,4 veces mis grande que Cuicuta.

La firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP tampoco ha
logrado cesar la violencia. Los cultivos de coca en Tibd aumentaron un 72 % entre 2016
y 2021: pasaron de 12.7872 a 22.000 hectireas®. Con la desmovilizacién de las FARC-EP
y la continua ausencia del Estado, el Frente Héctor del ELN, el GAPF Frente 33 y el
Cartel de Sinaloa actualmente ejercen control social, econémico y politico en el territorio.
Lo anterior se refleja en las cifras: segin la Unidad para las Victimas, desde el inicio del
conflicto y con corte del 30 de septiembre de 2022, el municipio concentr6 9.720 victimas
de desaparicién, homicidio y secuestro; es decir, el 17,2 % del total departamental y el
0,74 % del total nacional.

Frente a esto, algunas organizaciones de la sociedad civil le han apostado a la defensa de los

derechos humanos y del territorio. Es el caso del espacio comunitario Didlogo de Convivencia

2 Oficina de las Naciones Unidas contra la Drogay el Delito, «Colombia. Monitoreo... 2016».

3 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, «Colombia. Monitoreo... 2021».
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por la Paz (Diaconpaz), una plataforma en la que convergen quince organizaciones sociales de
"Tibd y otros municipios del Catatumbo como Teorama y Convencién. Se trata de un espacio
de proteccion y autoproteccién auspiciado por el Reino de Noruega y acompaifiado por la
Fundacion Paz y Reconciliacion. Desde alli se gestan iniciativas enfocadas en la reconciliacion,
la convivencia y la no estigmatizacién. Algunas de las organizaciones que inciden positiva y
constantemente en el territorio son la Asociacién de Mujeres Bari, la Corporacién Pride, la
Asociacién de Madres del Catatumbo por la Paz, la Pre-Cooperativa Agroindustrial Semilleros
de Paz, la Asociacién de Mujeres Victimas y Vulnerables de Tiba y La Gabarra, y la Asociacién
de Muyjeres Triunfadoras del Catatumbo.

Algunas de estas organizaciones han padecido y sobrellevado vejimenes de la guerra
como amenazas, desplazamientos y secuestros. Asi sucedi6 con la Asociaciéon de Madres del
Catatumbo por la Paz y con la Pre-Cooperativa Agroindustrial Semilleros de Paz, pues se
ha intentado censurar y aminorar su trabajo social en la zona. Apostarle a la transformacion
del territorio se ha convertido en un riesgo para la vida. Entre el 1.° de enero de 2021 y el
1.2 de junio de 2022, trece lideres y defensores de derechos humanos en Norte de Santander
fueron asesinados, tres de ellos en la zona rural de Tibu: se trataba de un liderazgo de muje-
res (Nancy Yaneth Mejia Araque, asesinada el 23 de noviembre de 2021, en Palmeras, Tibu),
uno campesino (Gustavo Antonio Torres, asesinado el 26 de febrero de 2022, en Ory, Tibt)
y uno indigena (Camilo Borou Bosachira Axducaracyara, asesinado el 30 de abril de 2022,
en Higuerones, Tibd). Ademads, el 10 de septiembre de 2021, Rodolfo Galvis fue secuestrado
por el ELN y casi un afio después fue liberado.

«Se van a juntar las madres pa no parirle hijos
a la guerra»: experiencias de la Asociacion
de Madres del Catatumbo por la Paz

«En el kilémetro 60 duré un afio completo secuestrada por los paramilitares, porque la
mujer de un primo escondié una plata y me echd la culpa; luego se dieron cuenta que eran

ellos los que tenfan la plata y me soltaron. Después salgo y el Ejército mata a mi esposo y
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empieza la persecucion. La orden que habia era asesinar a mis hijos y desaparecerme a mi. Me
toc6 cambiarle el nombre a uno de mis hijos, porque se llamaba igual al papa y mds rapido
lo conseguian; me tocé prestar un papa y registrarlo para salvarle la vida», cuenta Carmen
Garcia, fundadora de la Asociacién de Madres del Catatumbo por la Paz.

La iniciativa ha estado marcada por la violencia que Carmen ha vivido y que, lejos de ser un
hecho aislado y personal, hace parte de la memoria colectiva de los catatumberos. Por ello, no
es posible hablar del presente sin recordar el pasado. Las pricticas y modalidades del terror
implantadas por los guerrilleros y paramilitares convirtieron el territorio en un paisaje de
muerte, desaparicion y desarraigo. La fuerza publica ha sido otro de los actores responsables,
pues facilité la violencia por accién u omisién#4, y actualmente participa en la vulneracién
de los derechos de la poblaciéon civil desde la persecucion, la estigmatizacion, los combates
con actores armados, el uso de las personas como informantes y la erradicacién forzada de
cultivos de uso ilicito (uno de los dltimos hechos de erradicacién forzada se present6 el 28
y 29 de octubre de 2022: mientras en Campo Dos, zona rural de Tibq, se realizaba el tercer
encuentro regional de familias y comunidades que subsisten de la economia de la hoja de
coca, en las veredas El Retiro y Cafio Indio se inici6 un proceso de destruccién de cultivos).

«Gracias a Dios no me mataron», manifiesta Garcia, mientras recuerda que logré seguir
con vida, pese al secuestro y a las miltiples formas de violencia. Lo dice con tranquilidad,
pero mientras habla observa sus manos, las mismas que tienen las huellas de las experiencias
traumadticas que vivié: como resultado de la violencia paramilitar, tiene cicatrices en los dedos
y no puede mover completamente uno de sus brazos. Ha canalizado el dolor a través de la
poesia. Es escritora, como su padre, Tirso Vélez, alcalde de Tibd en 1992. Su musa, en los
textos y en su rol de activista, es el amor que emerge de la resistencia y de su confianza en

que es posible tener un Catatumbo en paz.

4 LaSalade Reconocimiento de laJurisdiccion Especial para la Paz (JEP) imputé crimenes de guerray de
lesa humanidad a once personas, un general, seis oficiales, tres suboficiales del Ejércitoy un tercero civil
por su participacion en 120 ejecuciones extrajudiciales en el Catatumbo entre enero de 2007 y agosto
de 2008 (Jurisdiccion Especial para la Paz, «JEP imputa crimenes de guerra»).
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«Madres del Catatumbo lo que estd bregando es que a las mujeres no les toque pasar
todo lo que yo vivi, porque a mi el Gnico que me acompaiié y salvé fue Dios», asegura. La
asociacion naci6 el 29 de mayo de 2019. Para entonces, Carmen era la coordinadora de la
Mesa de Victimas y en un recorrido por el Catatumbo empezé a reconocer que las madres
eran quienes estaban poniendo los muertos de la guerra. Desde su rol como defensora de
derechos humanos escuchaba constantemente frases como «Mira, es que mi hijo pertenece
al ELN y mi sobrino al EPL, si mi hijo mata a mi sobrino, mi hermana me mata a mi».

Tuvo que ver a varias mujeres llorando la muerte de sus hijos y se vio reflejada en el
sufrimiento que padecié en las tierras catatumberas. Las suplicas de ayuda no la dejaban
dormir y por eso decidié realizar una cumbre de madres, en el Kilémetro 19, el 29 de
mayo de 2019. Asi naci6 la Asociacién Madres del Catatumbo por la Paz. La premisa
era una sola: «Se van a juntar las madres pa no parirle hijos a la guerra». La eleccién del
lugar fue estratégica, pues queria resignificar lo vivido alli, segin lo plasmé en el poema

«Kilémetro 19»:

Kilometro diecinueve, cuarenta minutos,

con la mochila en la espalda vy la incertidumbre en la cara.
Sin respuesta emprenden la marcha,

con seguir vivos basta.

"Toma de la mano a sus hijos, buye, con un

crucifijo bailando en mitad del pecho.

Kilometro diecinueve, cuarenta minutos.

El poema es una conmemoracién de las madres victimas y hace referencia a las masacres
cometidas por los paramilitares, en las que estos acostaban a algunas personas en la carre-
tera para asesinarlas, mientras los demds tenfan unos minutos para huir. La asociacién,
que naci6 del dolor y se pensé para Tibd, terminé convertida en una iniciativa para todo

el Catatumbo. A ella se sumaron madres de Ocafia, El Tarra y San Calixto, entre otros
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municipios. Ese 29 de mayo, varias mujeres en la Plaza de Mayo, Argentina, les enviaron
un saludo que las llené de fuerza. «Madres empez6 por lo grande. La guerrilla nos puso
cinco bombas para no dejar llegar a la gente que venia; gracias a Dios la gente ya habia
llegado el dia anterior», dice Carmen con una sonrisa, victoriosa por haberle ganado una
batalla a los grupos armados.

Con la salida de las FARC-EP del territorio tras el Acuerdo de Paz, el EPL y el Clan del
Golfo empezaron una disputa territorial con el ELN que afect6 a las comunidades y a sus
lideres y defensores de derechos humanos. En 2020, durante el segundo afio de la asociacién,
la violencia no cesé. Cuatro lideres y un excombatiente de las FARC-EP fueron asesinados
en Tibu. Ademis, pese a la firma del Acuerdo, el Ejército realizé operativos de erradicacién
forzada que ocasionaron la muerte de Digno Buendia y le causaron graves heridas a Jimmy
Gonzilez5. Dos meses después, el 18 de julio, en la vereda Totumito-Carboneras, de Tibu,
la masacre de ocho civiles —entre ellos un lider social de la Asociacién Campesina del Cata-
tumbo (Ascamcat)- caus6 el desplazamiento de 419 personas. El dia siguiente, por las mismas
razones, se desplazaron 433 mdsS.

Para entonces, banderas de distintos colores se apreciaban en el territorio, pues las
familias nortesantandereanas las ubicaban en las fachadas de casas como un llamado de
auxilio ante las necesidades insatisfechas. A la vulneracién de derechos humanos se sumé
la situacién de salubridad mundial que posicion6 a Norte de Santander como el segundo
departamento con mayor tasa de mortalidad por covid-19 en Colombia’. El panorama
en la region era de abandono estatal, confluencia de estructuras armadas ilegales, miedo,
hambre y enfermedad. El compromiso de la Asociacién de Madres del Catatumbo por

la Paz motivé a las mujeres a pensar estrategias para mitigar el impacto de la violencia.

5 Defensoria del Pueblo, «Alerta temprana n.° 035-2020».
6  Oficinade Naciones Unidas parala Coordinacién de Asuntos Humanitarios, «Colombia: desplazamientos».

7  Entremarzode 2020y enerode 2021,conunatasade 173,1 por cada 100 habitantes, Norte de Santander
registré la segunda mayor tasa de mortalidad por covid-19 en el pais (DANE, «Defunciones»).
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«Hicimos una campaiia que presentamos a la Gobernacién: la bandera amarilla. Por todo
el territorio llevamos médicos, colchones y mercados donde conseguimos esa bandera»,
cuenta Garcia.

En 2021, habitar Tiba desde un cuerpo femenino se convirtié en una sentencia de muerte:
25 mujeres fueron amenazadas y, entre abril y mayo, 8 fueron asesinadas, entre ellas Nancy
Yaneth Mejia Araque, activista de la Red de Mujeres de Ascamcat. Por WhatsApp circulaban
videos donde aparecian 76 adultas, nifias y jévenes, sefialadas por su vida sexual, por abortar
o por tener relaciones con miembros de la fuerza pablica. «La agazapadita», «la comeviejos»,
«la santa de Calcuta», «la moza de la Policia» y «la comesoldados» fueron algunos de los
insultos que acompafiaron las fotografias®.

La ausencia de un paso formal entre Colombia y Venezuela ha propiciado la creacién de
mds de 172 trochas usadas para transitar y fortalecer a los actores armados mediante eco-
nomias ilegales. Son ellos quienes definen los lugares, los productos y las horas transitables,
asi como los vinculos sociales permitidos, pues uno de sus mandatos es no relacionarse con
la fuerza publica. Frente al panorama de amenazas y miedos, 50 mujeres se desplazaron y el
municipio comenz6 a ser conocido como «la Ciudad Judrez colombiana» (ciudad fronteriza
ubicada en el norte de México y que desde la década del noventa es reconocida mundialmente
por los casos de feminicidio que ocurren alli).

«La zozobra era mucha y dijimos: “Tenemos que formar una red”. Y con esa red, los mis-
mos esposos ayudaban a sacar a las mujeres vestidas de hombres y yo las recogiaenla Y, y
asi las seguimos sacando», sefiala Garcfa. La labor humanitaria ha permitido reconocer a la
fuerza publica como otro de los actores que ejerce violencia: «En 2021 sacamos a 46 mujeres
amenazadas por estos grupos, a quienes se entrevisté e inmediatamente nos dimos cuenta de

que estaban siendo utilizadas por la fuerza piiblica como informantes», agrega.

8  Caballero, «<Feminicidios en TibU».
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Cuando las integrantes de la Asociacién de Madres del Catatumbo por la Paz empren-
dieron la labor de salvar a las mujeres, empezaron a ser perseguidas por la fuerza publica.
Sin embargo, siguen trabajando bajo una consigna: «Si callamos nos asesinan y si hablamos
también, entonces hablamos para que el mundo sepa la verdad». En 2021 se manifestaron
en la Gobernacion de Norte de Santander; ante la ausencia de respuesta estatal, llegaron a
Bogotd y frente al Ministerio de Defensa declararon que las estaban matando. «Mensualmente
son tres o cuatro mujeres, a veces hasta diez, las que sacamos del territorio; la mayoria por
amenazas de grupos al margen de la ley», dice Garcia.

La defensa de los derechos humanos les ha costado amenazas y muertes. En junio de 2021,
Carmen Garcia interpuso una denuncia por el asesinato de Carmen Navas, fiscal especializada
deTibq, y posteriormente fue amenazada de muerte. Mientras estaba en una reunion, la llamé
el secretario de Victimas, Paz y Posconflicto de Norte de Santander, quien le informé de una
alerta de homicidio contra ella. La lideresa tuvo que salir del territorio.

No obstante, las labores contintan. La Asociacién de Madres del Catatumbo por la Paz —que
también estd conformada por familiares de integrantes de estructuras armadas ilegales— se ha
encargado de rescatar a nifios, nifias y adolescentes victimas de reclutamiento, uso, utilizacién
y violencia sexual. La asociacién elabora un documento y lo hace llegar a los actores armados,
y logra, asi, la entrega de los menores. Actualmente es reconocida por las estructuras armadas
como una asociacién de defensoras de derechos humanos y cuando tales estructuras estin
dispuestas a realizar liberaciones, la contactan. Asimismo, su liderazgo y compromiso ha hecho
que la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) le permita el cuidado de los menores,
mientras se les restablecen sus derechos con las instituciones pertinentes.

"Tras la firma del Acuerdo de Paz, el reclutamiento, uso, utilizacién y violencia sexual con-
tra nifios, nifias y adolescentes se agudizd, porque las estructuras armadas ilegales apelaron
a €] como estrategia para impulsar su expansion; entre 2017 y 2020 se registraron 37 casos
de este fendmeno en Norte de Santander, nueve de ellos en Tiby, lo que ha posicionado al
departamento como el décimo con mds casos. Sin embargo, las cifras no reflejan el drama
real, pues las familias no denuncian por temor a que los menores sean asesinados. Segin

lideres sociales del Catatumbo, entre marzo de 2020 y octubre de 2021, 25 menores fueron
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reclutados, 3 desaparecidos «y aproximadamente 50 jovenes cuyas edades oscilan entre los
16y 19 anos se vincularon a los carteles del narcotrafico»9.

Las particularidades del territorio hacen que el trabajo de la Asociacién de Madres del
Catatumbo no culmine con la entrega de los menores. Las mujeres reconocen las rupturas
del tejido social como una de las consecuencias del conflicto armado y les apuestan a los
procesos de reconciliacién. «Porque la guerra no es solo desarmar a los actores, es desarmar
nuestros corazones y nosotros tenemos todavia nuestros corazones armados», dice Garcia.

Antes de los reencuentros entre las familias y los menores, en la asociacién conversan con
los padres y les explican que los nifios, nifias y adolescentes fueron engafiados (las estructuras
armadas ilegales recurren a motivaciones econdmicas y al ofrecimiento de mejoras en la calidad
de vida y de mayores libertades para atraerlos). «<Empieza el reconocimiento del reclutamiento
forzado y dejan de creer que los hijos se fueron porque quisieron y desobedecieron, y asi sanan
ese dolor», manifiesta Garcia. La asociacién acompafia a las victimas por tres afios; asi, en 2022
culming el proceso con algunos nifios, nifias y jévenes. «Pero esto es mis de amor, yo creo que
seguimos acompanando hasta que nos necesiten y hasta que nosotras sigamos vivas», agrega.

El compromiso y anhelo de transformar el territorio impiden que el trabajo tenga limitantes.
La asociacién no solo media entre los menores, las familias y las estructuras, sino también entre
las comunidades y los actores armados ilegales, que han logrado implantar el terror y posicionarse
como autoridad: en julio de 2022, disidencias de las FARC-EP patrullaron la Alcaldia de Tibd
durante el dia. Asimismo, el ELN despidi6 a un guerrillero en Campo Dos, lo que propicié
debates sobre el rol de la fuerza publica en el territorio. Al respecto, Garcia destaca: «Estamos
viendo como estin incrementando, con la falta de confianza en las instituciones, las denuncias
ante los grupos armados. Las comunidades estin viendo a los grupos al margen de la ley como
una autoridad para arreglar las cosas, sin pensar que pueden hacer matar a otra persona, entonces

yo todos los dias recibo quejas: “Dofia Carmen, que fulano me denuncié y tengo cita mafiana”».

9  Cotamo, «Comunidad del Catatumbo».
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La Asociacién de Madres del Catatumbo por la Paz les ha llamado la atencién a los inte-
grantes de las estructuras armadas ilegales y les ha recalcado que ellos no son la autoridad. A
las comunidades, a su vez, les han sefialado que existen entidades que reciben las denuncias.
La labor humanitaria ha causado las amenazas a nueve mujeres de la organizacién, pero esto

no ha extinguido su trabajo.

Rodolfo Galvis: «Ellos también sentiany
yo sufria con ellos»

El 10 de septiembre de 2021, Colombia conoci6 a Rodolfo Galvis, el lider social que, en
2015, después de preguntarse qué podia hacer para construir la paz, decidié fundar la Coo-
perativa Semilleros de Paz Colombia. Por tercera vez, la fotogratia del hombre de tez blanca
y contextura delgada empez6 a aparecer en la prensa. «Buscan a Rodolfo Galvis», titulaban
los medios para entonces, y agregaban que este habia desaparecido de su finca ubicada en
Ambato, zona rural de Tibu.

«Nosotros no somos malos, no es como la gente dice», le afirmé el ELN a Galvis, después
de apuntarle con armas, hacer un tiro al aire y privarlo de su libertad. Lo castigaron por no
haber pedido permiso para apoyar a los reclamantes de tierras del Catatumbo, amparado en la
Ley 1448 de 2011. «Es que ustedes antes de hacer eso tienen que venir a hablar con nosotros.
Ustedes no tengan miedo, ustedes como representantes pueden venir, nosotros no les vamos
a hacer nada», le dijo la estructura armada ilegal, y le indic6 que lo iban «a investigar» (un
proceso que podia durar uno, cinco o doce meses).

En su estancia con el ELN, Galvis sintié cinco veces la muerte de cerca. La primera,
cuando lo abordaron en su finca, porque forcej6 con uno de los miembros de esa guerrilla.
«El hizo un tiro al aire, estuvo a punto de matarme, pero no lo hizo. A lo que hizo ese tiro,
cayeron los otros enfusilados», cuenta Galvis. La segunda vez la describe como una pelicula
«donde usted sabe el principio, pero no sabe el final»: lo sacaron de la casa y le preguntaron
si tenfa algo pendiente por hacer. La incertidumbre lo envolvia, no sabia qué iba a pasar y

vefa al sujeto que estaba al mando. Al salir, lo esperaba un paisaje de terror: se hall6 frente
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a un hueco y habia una guerrillera apuntindole con un fusil. Pens6 que eran sus tltimos
minutos, pero nuevamente se salvé. «Resulta que ese dia iba a haber una visita, pero la visita
no se podia dar cuenta de que habia un retenido», sefiala.

La tercera y la cuarta fueron intentos de suicidio. Habité en varias casas, pues lo trasla-
daban constantemente porque «como que se estaba metiendo el Ejército, como que estaban
cerquita», dice Galvis. En uno de los sitios identificé una pimpina con veneno: «él que me
cierra y yo empecé a tomar esa pimpina. Si, yo me la tomé», dice mientras empieza a llorar.
Seguidamente, mira sus manos y sus pies, y cuenta que las extremidades se le pusieron negras
por la intoxicacion. Los sentires de ese momento los plasmé en un poema que titul6 «Un

lugar a solas con Dios»:

Era una noche ya muy tarde, muy tarde,
sentia como mi alma se desprendia de mi cuerpo.
sDigo yo, el estado de ln muerte?

Me sent¢ a un lado de mi cama,

y pareciera que me sosteniera el viento,

era un lugar muy oscuro,

pero sentia una paz y un silencio

no loraba, ni tenia pensamientos,

me hallaba ya casi muerto,

no tenia miedo, y di dos pasos,

0 me quedaba divagando en el tiempo,

0 recuperarian mi cuerpo.

s Queé te digo yo, alma mia?

Tii que desde la cuna fuiste mi lecho,

me abrazaste y me arrullaste junto a tu pecho,

til, cuerpo, que fuiste mi terruiio,
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mi deseo es entregarte sin ningun rasguiio
que cuando te examinen no encuentren nada
solo que su cerebro se fue yendo muy lentamente,

como la muerte que no tiene nombre.

Galvis necesitaba respuestas y reiteradamente preguntaba por el futuro que lo esperaba.
Aunque le decian que no iba a morir, lo desesperaba seguir privado de la libertad. Cuando
identificaron la gravedad de su estado de salud, uno de los integrantes del ELN llam6 al
mando y le pregunté qué pensaban hacer con él: «Si me iban a matar o qué iban a hacer,
porque si no llegaban, yo no iba a aguantar. Si ellos permitian que yo me muriera, era porque
ya finalmente habian decidido que yo iba a morir, pero si ellos intentaban hacer lo posible
para que yo no me muriera, era porque tenian planes diferentes».

No comié durante cuatro dias, pero se recuperd. El ELN procuré salvarlo, pero sus acciones
no fueron suficientes para tranquilizarlo. Intent6 suicidarse por segunda vez y se preparé para
una tercera oportunidad en caso de que tampoco funcionara: «Yo con una aguja de inyectar
ganado y con el mismo veneno agarré y me inyecté, y, si no me sacan rapido, ya tenia la cuchi-
lla debajo de una cama», dice con la voz entrecortada y en medio de ldgrimas. «Se les habia
olvidado que yo era un retenido y que podia atentar... no contra ellos, sino contra mi vida».

Galvis planeaba que el veneno le afectara el corazén y se introdujo el liquido en la vena.
Nuevamente se recuperé. Esta vez, el ELN impidi6 un tercer intento de suicidio mantenién-
dolo esposado hasta que lo trasladaron a un campamento de cuido, lugar donde pas6 las fechas
especiales de diciembre. El 7 de enero le pidieron que grabara un video; debia decir: «Mi
nombre es Rodolfo Galvis, me han tratado bien», pero ¢l aitadié: «Si hay vida, hay esperanza».

El 6 de septiembre de 2022, le pidieron que salieran del campamento de cuido, lo subieron
a un vehiculo con los ojos vendados y viajé todo el dia. Llegé la noche y esperaba lo peor,
pero al fin escuché un «Yo soy el padre Victor Hugo», la frase que le anunci6 su libertad.
Hasta entonces, no sabia el porqué de su largo trayecto e imaginaba que lo asesinarian. Ahora
recuerda, entre risas y ligrimas, todo lo vivido, y agradece la posibilidad de continuar traba-

jando por la reivindicacién de los derechos de los reclamantes de tierras.
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«No todo fue tristeza. Yo lloré cuando ellos lloraban. Lloré como tres veces. Lloré cuando
uno de ellos puso un explosivo y por poner ese explosivo murié. Lloré también cuando a
Mariela la trasladaron... ella no queria y se puso a llorar. Cuando ella lloré, yo también lloré.
Lloré porque se iba, sentia el mismo dolor. Lloraba por esta guerra absurda, porque nos
matariamos los unos a los otros. Habia cosas bonitas también: Junior me hizo una manilla
de recuerdo, era un buen muchacho. Le conoci el corazén a cada uno, sabia qué pensaban,
sabfa que sufrian porque sus familias no estaban ahi; ellos también sentian y yo sufria con
ellos», dice Galvis.

Rodolfo Galvis considera injusto su secuestro. Lo sufrié fisica y psicolégicamente, pero no
guarda rencor. Convivir con el ELN, incluso en las fechas decembrinas, le permitié reconocer
a los miembros de esta guerrilla desde su condicién humana. Se pronuncia en contra de las
armasy de la guerra, y, simultdineamente, destaca que los guerrilleros, més alld de sus uniformes
y fusiles, también son hijos, hermanos y tios. Por eso, al igual que Carmen Garcia, considera
absurdo el conflicto armado que Colombia ha vivido desde hace mds de cinco décadas.

Ahora teme la posibilidad de que le hagan dafio de nuevo, porque el ELN le dijo que la
investigacion sigue abierta. Sin embargo, no contempla abandonar su apoyo a los reclamantes
de tierras. Su privacién de la libertad fue una experiencia de la guerra, pero no fue la primera
que lo convirti6 en victima del conflicto armado: en 2001, cuando fue desplazado de La Llana,
zona rural de Tibd, se sumé a las 46.000 personas que entre 1980 y agosto de 2013 fueron
expulsadas del Catatumbo'0.

El éxodo sistemdtico y masivo caus6 la dejacion de 53.259 hectédreas, es decir, el 19 % de
la superficie del territorio. En 2010, la situacién ubicé al municipio en el decimosegundo
lugar entre los cien mds afectados por abandono forzado de predios, hecho que favorecié un

proceso de compraventas justificadas para proyectos de palmas’?. Asi, cuando Galvis retornd,

10 Centro Nacional de Memoria Historica, Con licencia.

11 Ibid.
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en 2005, enfrent6 el despojo de su propiedad por parte de una empresa que derrib6 su finca
para la siembra de la planta. Actualmente este es uno de los casos que la Unidad de Restitucién
de Tierras sigue sin resolver (de acuerdo con Caracol Radio, 1.700 solicitudes de restitucién
siguen pendientes en la regién del Catatumbo)12.

«Al mismo tiempo que yo tenia solicitud de restitucién de tierras, me di cuenta de que
habia que ayudar a las personas que estaban en la misma situacién y logré microfocali-
zar'3 a través de una tutelax», afirma. El trabajo es importante, teniendo en cuenta que la
focalizacion es una etapa clave para continuar con la restitucion de los predios, pues las
solicitudes que no se encuentren en esas zonas no son tramitadas por la Unidad de Resti-
tucién de Tierras. A partir de la Resolucion 00509 del 15 de mayo de 2019, la Direccién
"Territorial Norte de Santander microfocalizé parcialmente el municipio de Tibg, lo que
favoreci6 la intervencién en las veredas Ambato, Barco Silla, EI Empalme, San Miguel,
Villa del Carmen, La Lejia, La Primavera, El Socorro, El Totumo Cafio Medio y la parte
sur de la vereda La Baterfa.

No obstante, con la Resolucién 01306 del 15 de julio de 2021, la entidad ordené suspender
32 solicitudes de Tibu, entre ellas tres de Galvis, debido a la falta de condiciones de segu-
ridad necesarias para la etapa administrativa de la restitucién. Asimismo, en el documento
se sefiala que el coronel Carlos Alberto Martinez Rodriguez informé de la injerencia de
estructuras armadas ilegales en el municipio y distintos hechos de violencia en lo corrido
de 2021, particularidades que impiden las diligencias de comunicacién y georreferenciacion

de los predios.

12 Caracol Radio, «Procesos de restitucion».

13 Enelmarcode laLey 1448 de 2011, que destaca la restitucidon como un derecho a la reparacién, se
expidieron los Decretos 4829 de 2011y 599 de 2012, los cuales incorporan el concepto de focalizacién
de predios. Lo anterior es fundamental porque, teniendo en cuenta la situacion de seguridad, la densidad
histérica del despojo y la existencia de condiciones para el retorno, permite definir cuales areas son
aptas para iniciar la restitucion.
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En junio de 2021, y en medio del contexto de violencia mencionado, el Comité de Eva-
luacién de Riesgo y Recomendacion de Medidas (Cerrem) —encargado de recomendar las
medidas de proteccién individuales y colectivas, estableciendo las entidades, los responsables,
los tiempos y los plazos de ejecucién— determiné que el riesgo de Galvis «disminuyé osten-
siblemente, pues no cuenta con una amenaza real que pueda ser valorada objetivamente»14.
Frente a ello, Galvis destaca: «Me lo bajaron poniendo en riesgo mi vida, a pesar de que en
muchas oportunidades les dije de mi situacién, y que por el tema de restitucién de tierras mi
vida estaba corriendo peligro. La Unidad Nacional de Proteccién tenfa conocimiento de que
yo bajarfa para Tibd y que llegaria a Ambato el dia del secuestro. El escolta que me asigné
la Unidad Nacional de Proteccion se abstuvo de ir conmigo e inclusive manifesté que, si yo
no tenfa recursos para moverme y para que €l se moviera, no me acompafiaba. Yo le dije que
el transporte solo costaba $2.500 y él me contest6 que no lo asumia; yo le dije que entonces
qué clase de proteccion era la que me ofrecian».

Dos meses después de la decisién del Cerrem, y pese al recurso de apelacién presentado
por Galvis, ocurrié el secuestro. Fueron casi doce meses de incertidumbre. Los actores
armados les recordaron a los catatumberos, y al pais, quién tiene el control de la subregion.
Sin embargo, las organizaciones sociales de Diaconpaz también enviaron un mensaje: en
medio de la violencia, siguieron creando alternativas para habitar y reinventar el territorio. La
negacion de la vida, reflejada en la sistematicidad de las muertes, las amenazas, los secuestros
y las desapariciones, no ha logrado silenciarlos. Los tibuyanos comparten el dolor de habitar

un municipio histéricamente conflictivo, pero también la disposicién para transformarlo.

14  Unidad Nacional de Proteccion, Resolucién 8378 de 2021.
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Recomendaciones

A Migracién Colombia, le recomendamos descentralizar los puestos de control migratorio
(PCM) del drea metropolitana de Ctcuta. Municipios fronterizos como Tibt, que siguen sin
tener un control migratorio, estin en manos de estructuras armadas ilegales que establecen
rentas ilegales por el paso peatonal, vehicular o comercial, y, ademds, se aprovechan de la
vulnerabilidad en la que llegan algunos ciudadanos refugiados, retornados o migrantes, para
vincularlos a sus estructuras delictivas.

A la Fiscalia y a la Procuraduria les recomendamos adelantar procesos disciplinarios y
judiciales frente a la omisién o extralimitacién de los agentes publicos en el ejercicio de
sus funciones, para asi restablecer los derechos individuales y colectivos de los habitantes
nortesantandereanos.

A la fuerza publica le recomendamos garantizar la seguridad de la poblacién para recuperar
la confianza de los ciudadanos en la institucionalidad, propiciar ambientes pertinentes para
la restitucion de tierras y contribuir a la propuesta del presidente Gustavo Petro: convertir
el Catatumbo en la capital nacional de la paz.

A la Unidad Nacional de Proteccién le recomendamos, con un enfoque territorial, dife-
rencial y de accién sin dafio, adoptar medidas eficaces, idéneas y oportunas para la proteccion
de la vida y la integridad de lideres y defensores de derechos humanos.

Allos Estados colombiano y venezolano, les recomendamos avanzar en el restablecimiento
de las relaciones binacionales para garantizar la normalizacién de los puentes La Unidn,
Internacional Simén Bolivar, Francisco de Paula Santander y Tienditas, y con ello mitigar el
control social, econémico y politico que ejercen las estructuras armadas ilegales. De igual forma,
promover consensos que permitan garantizar el cumplimiento del Acuerdo de Paz y la politica
de paz total, teniendo en cuenta la crisis humanitaria que atraviesa la poblacién fronteriza.

Liderazgos como los de Garcfa y Galvis deben prevalecer y protegerse en una sociedad
como la colombiana, donde la vida es efimera para quienes protegen los derechos humanos y el
territorio, y donde el tridngulo de la violencia directa, cultural y estructural afecta lo que estos

lideres defienden: la construccién del tejido social y las relaciones humanas en las comunidades.
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