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Prólogo

L a frontera entre Colombia y Venezuela es uno de los lugares más complicados para 

defender los derechos humanos en América Latina. Es un territorio atravesado por 

múltiples heridas abiertas, tensiones históricas irresueltas y conflictos violentos laten-

tes. Al mismo tiempo, en la frontera hay vínculos ancestrales, luchas reivindicativas, procesos 

sociales y un arraigo binacional que, en medio de la más profunda diversidad, convierten este 

lugar en un espacio común.

Desde 2020, conscientes de esa complejidad, decidimos articularnos con organizaciones, 

plataformas y defensores y defensoras de derechos humanos para aportar a mejorar sus con-

diciones de seguridad y promover la visibilidad y el impacto de sus luchas y agendas. Pero, 

sobre todo, decidimos aproximarnos a la frontera para entender la pluralidad del territorio 

y, desde ahí, afianzar diálogos entre la sociedad civil de ambos países, en momentos en los 

que las tensiones políticas y sociales fracturaron vínculos construidos desde hace décadas.

Las fronteras del mundo son tan artificiales como las guerras que las trazaron.

Carlos Martín Beristain
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Frontera común, un proyecto que cuenta con el apoyo de la Embajada de Suecia en Colombia, 

es un retrato de ese camino. Estas páginas, que representan la diversidad del territorio, de la gente 

que habita la frontera, de sus luchas e, incluso, de sus visiones del mundo, son un homenaje a 

procesos de resistencia de comunidades que, en medio de las condiciones más adversas, le han 

apostado a la vida. A través de sus voces y sus relatos, este libro comparte miradas, experiencias 

y análisis de seis de los territorios más complejos de la frontera entre los dos países. 

El libro tiene tres objetivos: 1) que las y los lectores puedan adentrarse en las complejidades 

de la defensa de los derechos humanos en una región tan particular como la frontera entre 

Colombia y Venezuela; 2) que estas experiencias sirvan para entablar diálogos fronterizos; 

y 3) promover conversaciones entre esas experiencias territoriales y quienes pueden tomar 

decisiones para que defender los derechos humanos no cueste la vida.

A partir de narrativas y estilos diversos, el libro contribuye a un debate inacabado, complejo 

y actual sobre cómo garantizar la vida y la defensa de los derechos humanos en esta región y 

cómo reconstruir esos vínculos a través de una cooperación transfronteriza.

El recorrido de Frontera común comienza en el estado venezolano del Zulia, en la frontera 

norte que comparten los dos países, donde habita el pueblo indígena binacional wayúu. La 

Comisión para los Derechos Humanos del Estado Zulia (Codhez) retrata la precariedad de 

las condiciones de vida de las y los wayúu en el territorio ante la crisis de servicios básicos, 

y cómo allí el Estado ha instrumentalizado políticamente el hambre y la pobreza. En medio 

de ese contexto, la comunidad resiste en la defensa de sus derechos y en la conservación de 

su pervivencia y autonomía.

En el departamento de Norte de Santander, en Colombia, la Fundación Paz y Recon-

ciliación (Pares) relata la experiencia de organizaciones campesinas y de mujeres que luchan 

por defender la vida y el territorio en uno de los municipios más convulsionados del depar-

tamento: Tibú. Allí, defensoras y defensores de derechos humanos deben lidiar con amenazas 

constantes provenientes de grupos armados que están presentes a lado y lado de la frontera, 

así como con la estigmatización estatal, los problemas desencadenados por la presencia de 

cultivos de uso ilícito y la falta de garantías por parte de las autoridades para su protección 

y la paz en el territorio.
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A través de tres ejemplos, la organización Foro Penal, en Táchira, da cuenta de cómo el 

Gobierno venezolano se ha dedicado a perseguir y criminalizar a defensores y defensoras de 

derechos humanos y activistas de la región. Según la organización, ese Gobierno ha utilizado 

a Táchira como una especie de «laboratorio de represión» para sofisticar mecanismos que 

violan los derechos de la población.

Más al sur, en el departamento colombiano de Arauca, se recuperan y exaltan las voces de las 

lideresas que forjaron procesos sociales y de defensa de derechos humanos en el territorio, en 

medio de la represión estatal, la discriminación por parte de los grupos armados y las dificultades 

para participar en la política. Las lideresas narran cómo ha sido ejercer el activismo en medio de 

un «mundo de machos» atravesado por la violencia. El texto también reivindica la memoria de 

las luchas de las mujeres trans en el territorio, sus resistencias y apuestas de construcción de paz.

Las amenazas a la libertad de expresión han sido constantes en el territorio. Al llegar al 

estado venezolano de Apure, la crónica en primera persona que incluimos narra la historia 

de un periodista que fue retenido durante varias horas por el Ejército bolivariano, mientras 

intentaba retratar la vida de un lugar donde los grupos armados aún libran una guerra sin 

cuartel. El texto también narra las consecuencias de la guerra en el lado colombiano, donde 

se presenta una violación muy dolorosa en el conflicto: el desplazamiento forzado.

Finalmente, las mujeres de la nación U’Wa, un pueblo indígena binacional afectado 

históricamente por el conflicto armado, convierten su tradición oral en una carta al mundo. 

En ella recuerdan que sin el territorio no existe humanidad, que la diversidad es el valor del 

mundo y que este pueblo habita la Madre Tierra sin fronteras. Las fronteras, para el pueblo 

U’Wa, son una invención e imposición de los hombres blancos y, por lo mismo, en el texto 

se intenta explorar la visión U’Wa del territorio como una unidad indivisible.

Cada uno de los textos contiene recomendaciones en los ámbitos comunitarios, estatales 

e internacionales, con un énfasis particular en el impacto que pueda tener la Unión Euro-

pea en mejorar las condiciones e impulsar el trabajo por los derechos humanos de las y los 

activistas en la frontera.

Desde nuestra perspectiva, los enormes desafíos que hoy enfrentan quienes defienden los 

derechos humanos en la frontera solo se van a superar a través de una estrategia regional que 
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aborde las complejidades de ambos lados de la frontera. Ese camino debe tener en cuenta las 

miradas, los caminos, los ríos, los desiertos y las montañas… nunca los muros. Confiamos 

en que esta colección de textos ayude a seguir construyendo puentes, forjando alianzas y 

fortaleciendo procesos organizativos a lo largo de esos 2.219 kilómetros de frontera común.

Sobre Civil Rights Defenders
Civil Rights Defenders (CRD) nació en 1982 como parte de la ola de organizaciones no 

gubernamentales que surgieron gracias al Tratado de Helsinki para exigir el respeto y la 

garantía de los derechos humanos.

Como una organización independiente y experta en la defensa de los derechos civiles y 

políticos, CRD trabaja con plataformas, organizaciones y liderazgos locales para fortalecer sus 

capacidades en la defensa de los derechos humanos, enfrentar los riesgos que implica su labor 

y hacer incidencia internacional. CRD también monitorea al Estado sueco en esta materia.

La oficina central está ubicada en Estocolmo y la organización trabaja en el Sudeste 

Asiático, África Oriental, Medio Oriente, Europa, Eurasia y Latinoamérica (con una oficina 

ubicada en Bogotá, Colombia).
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V enezuela y Colombia comparten una frontera común al norte de ambos países. Esta 

frontera es el lugar de asentamiento del pueblo indígena más numeroso que existe 

en las dos naciones: el wayúu. Según el Censo del Departamento Administrativo 

Nacional de Estadística (DANE) realizado en 2021, en Colombia habitan 380.460 personas 

autorreconocidas como wayúu, mientras en Venezuela esta población indígena es de 413.437, 

de acuerdo con el Censo Nacional de Estadística de 2011.

La situación del territorio entre ambos países se ha caracterizado por las necesidades 

humanitarias que enfrenta el pueblo wayúu. Históricamente, los wayúu se han enfrentado a 

la pobreza, la falta de medios de subsistencia y la carencia de agua potable y salud de calidad, 

entre otras situaciones que dificultan el desarrollo de la vida en medio de su vasto territorio 

desértico que ocupa 25.000 kilómetros entre Venezuela y Colombia.

La desatención de ambos Estados ha afectado de forma estructural y sistemática los 

derechos humanos de este pueblo indígena, y a ello se ha sumado la presencia de grupos 

armados heredados del conflicto armado en Colombia. Los pobladores son muy herméticos 

sobre la presencia de grupos armados (guerrilla1, narcotráfico y contrabandistas) por miedo 

a represalias, amenazas y hostigamientos, pero se conoce la fuerte presencia del Ejército de 

Liberación Nacional (ELN) en zonas de la Guajira. Esta guerrilla, aprovechando la vulnera-

bilidad y pobreza de la población, capta a jóvenes para reclutarlos forzosamente en sus filas 

o hacerlos partícipes de sus negocios ilícitos.

Poco han hecho los Estados para garantizar el cumplimiento de los derechos humanos del

pueblo wayúu y muchos han sido los proyectos estériles para garantizar la dignidad de sus 

condiciones de vida. Más recientemente, la situación de derechos humanos ha empeorado 

por el aumento del flujo migratorio de venezolanos que han decidido marcharse de su país 

en vista de la emergencia humanitaria compleja que se vive allí.

1	 Según un reporte publicado en 2020 por International Crisis Group («Bajo un sol inclemente»), la facción 
Luciano Ariza del Frente de Guerra Norte del Ejército de Liberación Nacional (ELN) está presente en 
esta zona e incluso llega hasta la Sierra de Perijá.
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Del lado venezolano, el municipio de Guajira se ubica en el noroccidente del estado de 

Zulia, en la frontera con Colombia, y abarca una superficie de 2.370 km2. La capital es Sina-

maica y posee cuatro parroquias civiles (unidades político-territoriales en las que se dividen 

los municipios): Sinamaica, Elías Sánchez Rubio, Guajira y Alta Guajira2.

En el estado de Zulia, la Comisión para los Derechos Humanos del Estado Zulia (Codhez) 

se ha encargado de monitorear y documentar la situación de derechos humanos en la región, 

que presenta características particulares y diferenciadas con respecto a otras entidades del 

país: es un estado fronterizo, cuenta con una densidad de población mayor y es el hogar del 

pueblo indígena más numeroso de Venezuela.

Desde Codhez hemos documentado el complicado panorama de los pueblos y las comu-

nidades indígenas ubicados en esta zona fronteriza. Mediante visitas, reportes, denuncias y 

documentación, insistimos en visibilizar la realidad de la población wayúu y llamar la atención 

del Estado venezolano para que asuma sus responsabilidades constitucionales de proteger los 

derechos humanos de los pueblos indígenas y garantizar la permanencia de sus cosmologías 

y tradiciones ancestrales, que poseen un valor único para la humanidad. No obstante, esta 

tarea no ha resultado nada sencilla, pues, como veremos, el contexto del territorio presenta 

graves obstáculos y amenazas para la defensa de los derechos humanos.

Como datos que ayudan a vislumbrar el panorama de la zona de Guajira en Venezuela, 

se destaca que el 98 % de la población del municipio se encuentra por debajo de la línea de 

pobreza, mientras que 86 % vive por debajo de la línea de pobreza extrema: es decir, son 

familias que no cuentan con ingresos para satisfacer sus necesidades más básicas3.

El municipio de Guajira es epicentro estratégico para el intercambio comercial, industrial 

y cultural entre Colombia y Venezuela, y es uno de los pasos fronterizos con mayor movilidad 

humana en Latinoamérica. Es el lugar donde el pueblo indígena wayúu ha vivido y donde ha 

2	 Corporación de Desarrollo de la Región Zuliana (Corpozulia), «Municipio Guajira».

3	 Instituto de Investigaciones Económicas (UCAB), «Inso-Encovi 2021».
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forjado sus costumbres familiares y referentes cosmológicos. Pese a que el territorio posee 

un valor ancestral, en diciembre de 2010, a través del Decreto 39583 firmado por el entonces 

presidente de Venezuela, Hugo Chávez Frías, se impuso el Distrito Militar N.o 1 en la Guajira 

venezolana, con mando central en la localidad de Paraguaipoa. Sin respetar el derecho de los 

pueblos indígenas a la consulta previa y a decidir sobre sus territorios originarios, se ordenó 

la presencia masiva de la Fuerza Armada Nacional, lo que alteró las costumbres ancestrales 

de la etnia. Bajo el supuesto de atender la emergencia por lluvias en la zona, luchar contra el 

contrabando y resguardar la seguridad ciudadana de la población wayúu, se impuso un cerco 

militar que ha sido el origen de abusos militares, ejecuciones extrajudiciales y, en general, de 

la pérdida progresiva de la libre determinación y autonomía de los pueblos indígenas.

A esa primera ofensa en contra del territorio, en 2015 –por decisión unilateral del gobierno 

de Nicolás Maduro– se ordenó el cierre de la frontera y de las actividades económicas entre 

Venezuela y Colombia, debido a desacuerdos diplomáticos. En general, el cierre les causó 

una grave crisis económica, social y cultural a los wayúu, por cuanto significó la ruptura con 

su territorio ancestral y la dificultad para ejercer sus actividades comerciales y mantener la 

conexión con sus familiares. Ante la ausencia estatal, se hicieron más frecuentes las denuncias 

del aprovechamiento de las personas indígenas pobres y personas no indígenas para redes de 

trata de personas, negocios ilícitos, contrabando y reclutamiento forzado de parte de grandes 

grupos criminales y paramilitares.

La reanudación de las relaciones diplomáticas entre Venezuela y Colombia, a partir de 

agosto de 2022, ha avivado la esperanza e incentiva a poner sobre la mesa la situación de 

derechos humanos de la Guajira venezolana. Aunque se reactivará oficialmente el intercambio 

comercial con núcleo en la Troncal del Caribe (Maracaibo-Maicao), los líderes de ambos 

países no han hablado sobre una apertura de la frontera enfocada en derechos humanos, a 

pesar de lo apremiante que resulta el contexto en materia de necesidades humanitarias, y de 

la seguridad y atención a personas migrantes y refugiadas venezolanas.

Hacer posible la defensa de los derechos humanos en este territorio no resulta fácil cuando 

se tiene en cuenta la existencia de un conjunto de restricciones, limitaciones y vulnerabili-

dades a las que están sometidas las organizaciones de la sociedad civil y los defensores de 
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derechos humanos en Venezuela. Se trata de patrones comprobados de comportamientos 

de hostigamiento contra las defensoras y defensores de derechos humanos por parte de las 

autoridades venezolanas.

Hay patrones relacionados con la vigilancia y el control estatal que llegan a niveles de 

persecución y hostigamiento, mediante operativos de seguimiento por parte de cuerpos 

policiales o de inteligencia militar contra quienes realizan denuncias públicas: allanamien-

tos, detenciones arbitrarias, acusaciones falsas e infundadas mediante la manipulación de los 

órganos de justicia, retención de equipos y documentaciones, descalificación y desprestigio 

contra defensoras y defensores, y precalificaciones de las organizaciones de la sociedad civil 

con actividades relacionadas con la delincuencia organizada y el terrorismo.

La defensa de los derechos humanos: 
un tejido que resiste
El tejido, para los miembros del pueblo wayúu, es más que una práctica cultural: es una 

herencia de sus ancestros y un medio para expresar la vida como la sienten y desean. Según 

su cosmología, Wale’ Kerü («araña tejedora» en idioma wayuunaiki) fue quien enseñó a la 

mujer wayúu a tejer. Al amanecer de cada día, Wale’ Kerü tenía hechos susus («bolsos» en 

idioma wayuunaiki) y hamacas para el uso y servicio del pueblo wayúu.

La defensa de los derechos humanos en la Guajira se ha tejido como un susu wayúu: con 

paciencia, hilo tras hilo, gracias al aporte de diversos Wale’ Kerü, defensores de derechos 

humanos, periodistas locales y liderazgos de hombres y mujeres wayúu desde sus comunidades. 

El objetivo ha sido documentar lo que se vive en la Guajira, como si se guardara todo en un 

bolso wayúu y con ello se pudieran hacer las denuncias y exigencias necesarias. Esta tarea se 

asume como una responsabilidad, pero también como un riesgo que, en ocasiones, incluye 

represiones, persecuciones y detenciones por parte del Gobierno, así como la desprotección 

frente a la violencia y las amenazas de los grupos armados.
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Hambre y represión
Los factores que inciden en la existencia de condiciones tan complejas en la Guajira son de 

diversas magnitudes y alcances. Las extremas condiciones de pobreza obligan a que la mayoría 

de los jóvenes (62 %) en edades comprendidas entre 15 y 24 años no estudien ni trabajen4. 

No hay fuentes dignas de empleo. Los habitantes de sectores como Potrerito se trasladan 

hasta la frontera con Paraguachón para vender agua, chicha o trabajar como carretilleros5; 

se trata de una zona sumamente peligrosa, controlada por mafias y delincuencia organizada. 

Otros se dedican a la cría de ovinos y caprinos, a la pesca, al corte de leña o al transporte en 

motos. En general, existen limitados medios de vida dignos y seguros.

Para comer, las familias wayúu dependen de los programas de alimentación del Gobierno 

nacional. El programa Mercado de Alimentos (Mercal) y las cajas CLAP (Comités Locales de 

Abastecimiento y Producción) fueron creados por el Gobierno para abastecer de alimentos de 

primera necesidad a la población, con precios de bajo costo o de manera gratuita. De acuerdo 

con la Ley Constitucional que regula el Comité Local de Abastecimiento y Producción, publi-

cada en la Gaceta Oficial n.o 41.330, se entrega una caja de alimentos a familias compuestas 

por cinco personas o menos. La frecuencia de entrega de alimentos es cada quince días, pero 

el 79,2 % de las familias zulianas confirmó haberlas adquirido tres o menos veces al año, de 

acuerdo con datos de Codhez. Además, pese a anunciarse como un programa gratuito, a las 

familias se les exige un pago de por lo menos 10.000 pesos colombianos (moneda extranjera 

en Venezuela, pero que es de libre uso en la zona fronteriza debido a la devaluación del 

bolívar). La cantidad de comida entregada solo alcanza para unos cuatro días. Estos progra-

mas son utilizados por voceros del Gobierno como forma de manipulación política o como 

instrumento para controlar el voto popular.

4	 Ibíd.

5	 Radio Fe y Alegría Noticias, «El agua sigue sin llegar».
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El hambre en la Guajira no es nueva y durante el inicio del confinamiento por la pandemia 

el pueblo wayúu protestó por los retrasos en la llegada de los programas alimentarios prome-

tidos por el Gobierno y que resultaban ser la única salvación de las familias para alimentarse 

durante la época de cuarentena extrema.

En estas circunstancias, hubo detenciones arbitrarias y violencia policial y militar en medio 

de las protestas de la población, lo cual demostró la impericia y el desconocimiento de policías, 

militares y autoridades civiles en materia de contención sanitaria con enfoque de derechos huma-

nos y atención a poblaciones indígenas. Por ejemplo, el 12 de abril de 2020 hubo varias protestas 

en el poblado de Guarero, en las que se reclamaba la falta de alimentos y las fallas generalizadas 

de los servicios públicos. La Guardia Nacional Bolivariana (GNB) reprimió fuertemente la 

protesta y disparó contra la población, hiriendo con un perdigón el rostro de una lideresa wayúu.

Esta agresión a una mujer wayúu demuestra el irrespeto y la grave vulneración a sus dere-

chos e identidad por parte de los funcionarios militares estacionados en territorio indígena. 

En la cosmología wayúu, la mujer es creadora de vida y posee autoridad especial en su familia 

y en la sociedad para el cuidado de las futuras generaciones, las tradiciones y las costumbres. 

Las mujeres wayúu protegen la identidad wayúu y son las responsables de los ritos sagrados 

y el mantenimiento del bienestar familiar.

Es muy común ver alcabalas improvisadas por la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) y la 

Policía Nacional Bolivariana (PNB), de las que se reportan constantes atropellos y extorsio-

nes. La represión es una fórmula común para mantener el control social sobre la población. 

Este año documentamos, como mostraremos a continuación, un hecho que evidencia la 

instrumentalización del hambre y las necesidades del pueblo wayúu en favor de la obtención 

de votos por parte del Gobierno municipal.

Uso político del hambre
Heberto Ferrer, docente y líder de la Guajira, nos contó la experiencia vivida en el marco 

de las elecciones internas del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV, partido del 

gobierno de Nicolás Maduro). Los habitantes de las comunidades de La Rita, Cardoncito, 
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Caño Palajama, Botoncillo, Mamoncito, Carraiquilla y Puertecito (899 electores) fueron 

convocados a tal elección. El 6 de agosto de 2021, día de la instalación de las mesas electorales, 

los líderes indígenas denunciaron que en los centros de votación solo estaban funcionarios 

adscritos a la alcaldía del municipio de Guajira, a cuyo cargo se encuentra Indira Fernández, 

alcaldesa en ejercicio y representante del PSUV. La otra fuerza política en contienda para las 

primarias era el Partido Comunista de Venezuela, que no tenía ningún tipo de representación.

Esta injusta y abusiva situación también fue apoyada por funcionarios del Consejo Nacio-

nal Electoral (CNE) y por el componente militar presente, lo que vulneró el derecho de 

participación de los líderes indígenas e incrementó el disgusto de las comunidades. Ante 

las constantes quejas de la comunidad, el centro electoral fue desmontado y la máquina de 

votación fue desinstalada y retirada en una camioneta de la Alcaldía.

Mientras ocurría esto, a la casa del coordinador de la mesa electoral y vocero del consejo 

comunal de Puertecitos llegaron 600 bolsas con alimentos CLAP para ser distribuidas solamente 

entre las personas que votaran por la alcaldesa: quien no lo hiciera, no tenía derecho a las bolsas. 

Decenas de personas wayúu se trasladaron hasta la casa del coordinador para protestar en contra 

de esta arbitrariedad, pues el programa de alimentación de las cajas CLAP debe distribuirse a 

todos por igual para garantizar la seguridad alimentaria de la población y en ningún caso debe 

usarse como un medio para coaccionar el voto. La comunidad estaba decidida a apoderarse de 

las bolsas y a que no se entregaran como instrumento para acumular votos para la alcaldesa.

De acuerdo con Ferrer, los funcionarios de la Alcaldía y los integrantes de la mesa electoral 

se trasladaron a la casa del coordinador de la mesa electoral para resguardar las bolsas. Al ver 

la protesta y el descontento de la comunidad, la presidenta de la mesa (aliada de la alcaldesa) 

hizo una llamada telefónica y al terminar dijo: «Vámonos. Ya recogimos todo, dejémosles las 

bolsas a estos malditos guajiros muertos de hambre», lo que desencadenó una serie de quejas 

de la comunidad ante el maltrato.

En estas circunstancias, se presentaron funcionarios de la Policía Nacional y fuerzas poli-

ciales adscritas a la Alcaldía de la Guajira y la Gobernación de Zulia, incluyendo motorizados 

del Cuerpo de Policía Bolivariana del estado de Zulia y el Equipo de Respuesta Especial de la 

Policía del Estado (que persigue a los criminales más peligrosos). La represión en contra de 
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la comunidad culminó en horas de la noche. A las 11:00 p. m. llegó un camión de la Alcaldía 

de la Guajira para llevarse las bolsas (supuestamente para venderlas), pero la presión de la 

comunidad logró que estas fueran entregadas a los votantes.

Estos hechos también fueron reseñados por periodistas locales y medios de comunicación 

nacionales. «En procesos de elecciones pasados llevaban la comida y quien votaba recibía su 

bolsa, los habitantes de Los Puertecitos al este de Sinamaica #Venezuela #Zulia se cansaron 

de eso y enfrentaron a quienes hacen esa práctica, hay lesionados», denunció el periodista 

Lenin Danieri, vía Twitter6. Asimismo, El Nacional reportó que los habitantes de Los Puerte-

citos se cansaron de las promesas de los dirigentes y se enfrentaron a quienes en procesos de 

elecciones llevaban bolsas de comida a cambio de votos7. También El Pitazo8 afirmó que los 

voceros de los consejos comunales del PSUV utilizaron las bolsas de Mercal para comprar 

los votos de los electores: alrededor de 23.000 familias en el municipio de la Guajira llevaban 

esperando tres meses este beneficio alimentario para las comunidades. Se destaca que sobre 

estos acontecimientos no hubo ningún pronunciamiento o comunicado oficial por parte de 

los representantes de la Alcaldía o la Gobernación.

El día de las elecciones internas del PSUV, el 8 de agosto de 2021, la mesa electoral fue 

abierta con mucha lentitud y se reportó que las máquinas no funcionaban bien. Solo pudie-

ron sufragar unas 150 personas y más de 400 no pudieron ejercer su derecho al voto: al final 

anunciaron que la alcaldesa Indira Fernández había resultado reelecta. En noviembre de 2021 

fue la ganadora de las elecciones municipales.

Después de estos hechos, a las personas vecinas de estas comunidades no se les ha permi-

tido acceder a los alimentos de Mercal ni a las bolsas CLAP, y la Alcaldía no va hasta estos 

caseríos que se encuentran alejados de los poblados principales de la Guajira (Sinamaica y 

Paraguaipoa), lo que violenta el derecho a la alimentación de la población. 

6	 Danieri, «Les cambiaron».

7	 El Nacional, «Reportaron actos de violencia». 

8	 El Pitazo, «Internas del Psuv».
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Para los activistas en terreno, la instrumentalización del hambre no solo es una práctica 

utilizada antes de la elección de cargos políticos, sino una estrategia generalizada de control 

social donde la figura del Consejo Comunal juega un papel importante. Si las personas quie-

ren protestar o van hasta una emisora radial a hacer una denuncia, reciben como represalia 

el que se les quite la caja CLAP. Por ello, la gran mayoría ha decidido guardar silencio y no 

arriesgarse a perder una bolsa de comida que es tan necesaria.

Vivir en medio de la crisis de servicios básicos
Esta realidad de hostigamiento y violación de derechos se agudiza con la falta de acceso a los 

servicios básicos. En 2021, en la Guajira, más del 72,3 % de los hogares presentaba serios pro-

blemas de déficit de servicios público9: de energía eléctrica, agua potable, gas doméstico, aseo 

urbano y transporte público, entre otros. Algunos sectores han padecido hasta más de dos años 

sin electricidad, como Caño Pajaima y Cardoncito. Las familias deben recurrir a pozos artesa-

nales o utilizar el agua de los jagüeyes (no tratada ni potable), para lo que deben hacer extensos 

recorridos a pie. Se cocina en fogones con leña. Los motorizados son la principal forma de trans-

porte, dado que la mayoría de las calles no están asfaltadas y los caminos son de arena y maleza 

(situación que empeora en temporada de lluvias por inundaciones y desbordamientos de aguas).

La salud y educación son derechos inexistentes. En el informe de Codhez sobre la situa-

ción general de los derechos humanos en Zulia (Guajira e Isla de Toas), de marzo de 202210, 

reportamos que en el Hospital Binacional Dr. José Leonardo Fernández, de Paraguaipoa, 

centro de salud para la población wayúu en Venezuela, se presenta hasta un 90 % de escasez 

de insumos médicos y medicinas. El laboratorio no funciona por falta de reactivos. La unidad 

de imágenes está inoperativa. No hay ambulancias para traslados de emergencia, pues las dos 

unidades que había fueron sustraídas por funcionarios de la Alcaldía después del cambio de 

9	 Instituto de Investigaciones Económicas (UCAB), «Inso-Encovi 2021».

10	 Codhez, «La Guajira no vive una crisis».
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gestión en la Gobernación de Zulia. En este mismo informe, el personal administrativo del 

centro de salud denuncia que buena parte de los insumos que llegaban a este centro hospita-

lario estaban escondidos y un 30 % vencidos. El hospital padece fuertes cortes de electricidad 

y el agua potable no llega por tubería, sino mediante un pozo artesanal.

Las niñas, niños y jóvenes no cuentan con espacios óptimos de estudio. Las escuelas no tienen 

pupitres, mesas, sillas ni baños. Durante la primera época de la pandemia, los centros educativos 

fueron desvalijados y se llevaron desde los sanitarios hasta los techos. Ahora los pocos niños que 

asisten deben escuchar sus clases sentados en el suelo, a la intemperie. La calidad educativa ha 

bajado considerablemente y se ha afectadado por la deserción estudiantil y docente: muchos 

maestros migraron del país o se vieron obligados a dedicarse a otras actividades, dados los 

bajos salarios recibidos. Las escuelas no cuentan con programas de alimentación (las agencias 

humanitarias de Naciones Unidas no han llegado a estos espacios marginados), de modo que 

las niñas y niños no tienen alimentos en sus hogares y tampoco los encuentran en sus escuelas. 

El hambre, la desnutrición y la pobreza son las compañeras diarias de la infancia wayúu.

Las fallas en las comunicaciones y la obsolescencia en la tecnología complican la labor 

humanitaria y de defensa de derechos humanos, así como el acceso a la educación. Se estima 

que para 2021, en la Guajira solo 0,8 % de los hogares tenían acceso a internet y 2,2 % tenían 

computadores11. Por estos motivos, es normal que la población pase varios días sin conexión, 

sin saber qué ocurre a su alrededor, y sin poder hacer públicas y visibles las carencias y vio-

laciones a las que está sometida.

Por otro lado, la movilización hacia y desde esta zona fronteriza es todo un reto. Uno de 

nuestros principales problemas es el acceso a estas comunidades por falta de transporte e 

inseguridad. En el trayecto hay alcabalas: unas montadas por efectivos militares, para inti-

midar, y otras por personas involucradas con actividades delictivas o grupos armados, para 

controlar y vigilar a las personas que circulan por allí.

11	 Ibíd.
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Se trata de un escenario hostil, peligroso y empobrecido donde reina la impunidad y la 

arbitrariedad. Las personas están en un estado de desatención total por parte de los órganos 

gubernamentales, cuya única función efectiva se ha circunscrito a la militarización de la zona 

–lo que se traduce en incrementos de abusos, intimidaciones y amenazas contra la población–. 

Por su parte, los gobernantes se han dedicado a amedrentar a las personas si no aceptan sus

imposiciones o caprichos, como se evidencia en el caso de la protesta de la comunidad Los

Puertecitos que se negó a cambiar bolsas de comida por votos.

Experiencias y retos de las defensoras y 
defensores de derechos humanos
La labor de Codhez en la Guajira empezó a través de la investigación de casos y de la 

documentación de la situación general de derechos humanos junto al Comité de Derechos 

Humanos de la Guajira entre 2016 y 2017 (este comité es la organización de la sociedad civil 

más antigua en el estado de Zulia; se fundó en agosto de 1999 y desde entonces se dedica a 

promover y defender los derechos humanos del pueblo wayúu y añú).

Saylin Fernández, periodista wayúu y defensora de derechos humanos, hace parte del 

Comité de Derechos Humanos de la Guajira desde hace catorce años. Su trabajo inició en 

las comunidades como periodista de calle y ese contacto hizo que conociera «el compás de 

realidades de la Guajira a través de los caseríos, las instituciones educativas y de salud», según 

nos afirmó en una entrevista realizada en noviembre de 2022. Para ella, las necesidades de la 

Guajira siempre han estado allí, así como la desatención del Estado, y por eso ha sido impor-

tante impartir talleres de formación para las comunidades, que les permitan empoderarlas en 

el conocimiento de sus derechos.

En alianza con las organizaciones y los defensores de derechos humanos en Zulia, se han 

logrado tener momentos de concertación para conservar los espacios de denuncia, la labor de 

documentación y salvaguardar la seguridad de los periodistas y defensores que se encuentran 

en terreno. Las denuncias, los llamados y las alertas ante situaciones que vulneran los dere-

chos humanos no se publican de modo individual, sino que se hacen en conjunto con una 
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red de organizaciones para que la información se masifique. Además de Codhez y el Comité 

de Derechos Humanos de la Guajira, en tal red también están la Red de Derechos Humanos 

del Estado Zulia (que abarca dieciocho organizaciones de derechos humanos en Zulia), la 

Red Leal y organizaciones nacionales como el Programa Venezolano de Educación y Acción 

en Derechos Humanos (Provea) y el Laboratorio de Paz.

Esta estrategia ha sido efectiva para resguardar la seguridad de los activistas indígenas de 

la Guajira venezolana: cuando se denuncian casos por abusos policiales o militares y se revela 

el nombre del periodista o activista indígena involucrado, «toca correr a Colombia», como 

lo expresan los activistas indígenas en terreno. Por temor a represalias, es mejor cruzar la 

frontera hacia el país vecino hasta que la tensión desaparezca y sea seguro volver a la Guajira 

del lado venezolano.

Adicionalmente, en la Guajira no funcionan las líneas telefónicas con la misma efectividad 

que en el área metropolitana de Maracaibo. La señal es intermitente y si hay fallas eléctricas 

la comunicación es imposible, porque la desconexión es total. Así, la mejor forma de sortear 

estas dificultades es teniendo un vínculo con los líderes de las comunidades indígenas e ingresar 

con ellos al territorio. Los choferes que nos trasladan suelen ser personas involucradas en 

el activismo de derechos humanos y tienen nexos con concejales y miembros del gobierno 

municipal de la Guajira con interés en el abordaje de las comunidades y la promoción de 

los derechos humanos. Estos vínculos los hemos construido gracias al trabajo de años en la 

Guajira y al reconocimiento de la reputación de la organización entre los líderes sociales y 

los activistas políticos.

Para hacer el trabajo de registro y toma de videos y fotografías, llevamos los materiales 

del equipo de producción, pero no nos identificamos como equipo de prensa o como una 

organización de derechos humanos. El motivo declarado de la visita puede ser «visita a fami-

liares» o «a escuelas» para entregar donativos de material escolar. Una vez, una comunidad 

nos pidió un aporte de cuadernos y útiles escolares para la donación de una escuela y tuvimos 

que llevarlo para facilitar el acceso a estas comunidades. Los militares que registraron el 

contenido del vehículo nos cuestionaron: «¿Para qué los cuadernos?», a lo que el chofer y 

guía de la visita contestó con sorna: «Para leer y escribir».
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Nuestras medidas de prevención han mostrado ser efectivas. No hemos sido amenazados 

en el territorio ni perseguidos por los agentes de seguridad del Estado venezolano. En enero 

y marzo de 2022, nuestra organización recorrió la Guajira venezolana y pudimos contactarnos 

con catorce de sus comunidades, en específico en el eje foráneo de la parroquia Sinamaica. 

Gracias al vínculo con líderes comunitarios, pudimos conversar con familias wayúu y conocer 

sobre su realidad. Estas comunidades fueron Los Puertecitos (300 familias), Mamoncito (20 

familias), Karaipia (30 familias), Los Cardoncitos (200 familias), La Rita (160 familias), El 

Botoncillo (140 familias), Alewajirrawa (100 familias), Caimare Chico (280 familias), Bloque 

6 (60 familias), Los Campiones (50 familias), Los Hermanitos (50 familias), Arizona (40 

familias), Campo Alegre (150 familias) y Campo Alegre II (80 familias).

Vimos mucha pobreza. No solo por la carencia de medios de subsistencia –el pueblo wayúu 

se vio seriamente afectado en sus actividades comerciales con el cierre de la frontera–, sino 

también en el acceso a servicios públicos domiciliarios y en la falta de oportunidades para 

los niños y jóvenes wayúu. Estas comunidades no tienen acceso a agua potable, electricidad 

y mucho menos escuelas funcionales que permitan impartir clases en condiciones dignas.

Pasados casi diez meses desde la visita de Codhez al eje foráneo de la Guajira, la situación 

allí se ha agudizado: los índices de pobreza, desatención y protección estatal continúan, y el 

padecimiento por las múltiples carencias y precariedades se vive a diario. Además, los peligros 

y riesgos para defender los derechos en esta zona se han incrementado, debido al aumento 

de la presencia militar y la proliferación y el crecimiento de grupos armados.

También visitamos el sector Virgen del Carmen, en Paraguaipoa, particularmente una 

infraestructura de una base de misiones que quedó abandonada por la Alcaldía de la Guajira 

y que fue rescatada por la comunidad hace cuatro años para la atención de niños en edad 

escolar. Pudimos conversar con las madres wayúu que viven a diario las dificultades para 

garantizarles a sus hijos educación de calidad y alimentación.

Entre Codhez y otras organizaciones de derechos humanos venezolanas hemos adelan-

tado varias campañas, como #8AccionesPorLasMujeres, promovida en marzo de 2022. Esta 

campaña evidenció la falta de políticas públicas en alimentación, salud y educación que 

afectan de manera diferencial a las mujeres wayúu y cómo los casos de abuso sexual a niñas y 
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mujeres wayúu se mantienen en la impunidad. Lo anterior ocurre porque no hay un sistema 

de denuncia judicial efectivo y con enfoque interseccional que atienda a las mujeres víctimas, 

dada la lengua que hablan, las características del territorio (se deben recorrer largas distancias 

para ir hasta las oficinas policiales a denunciar), y la vulnerabilidad y situación de pobreza en 

que conviven, entre otros aspectos.

La unión de las organizaciones de la sociedad civil que defendemos los derechos humanos 

en la frontera es esencial para promover la conservación de los derechos de las mujeres wayúu.

Oportunidades y recomendaciones
A pesar de los inconvenientes, las múltiples necesidades y la situación sistemática de violación 

de derechos humanos en la región, seguimos motivados a continuar con nuestra labor de 

exigirle al Estado venezolano el cumplimiento de sus obligaciones. En este sentido, de forma 

general, consideramos que el incremento de nuestras medidas de seguridad (autocuidado y 

autoprotección), el resguardo de nuestra base de datos e información, la implementación 

de formas seguras de movilización y la ampliación de nuestras fuentes de financiamientos 

continuos y comprometidos que permitan garantizar nuestra sostenibilidad son algunas de 

las medidas que deben tomarse a corto plazo para afianzar nuestro trabajo como defensoras 

y defensores de derechos humanos.

En términos comunitarios, es necesario crear espacios de confianza y acercamiento con 

las comunidades, especialmente con líderes y lideresas wayúu. Tradicionalmente, los líderes 

wayúu son una figura de ejemplo e influencia en sus comunidades; se trata de personas que 

conservan el patrimonio cultural wayúu a través de la tradición oral, el respeto a su cosmología 

y las enseñanzas de sus prácticas de diálogo y construcción de paz como lo dicta su sistema 

de justicia propio. Así, establecer nexos respetuosos con ellos nos permitirá ampliar el ámbito 

de intervención para una defensa más efectiva.

En caso de lograrse lo anterior, se potenciarían dos aspectos: en primer lugar, se aumentaría 

la presión que puede hacerse ante las instancias gubernamentales para priorizar la atención de 

temas relacionados con la seguridad e integridad de las personas, y la asignación de recursos 
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suficientes para mitigar la emergencia humanitaria compleja entre estas comunidades indígenas; 

y, en segundo lugar, se facilitaría la labor humanitaria, pues tendríamos el respaldo de los repre-

sentantes de estas etnias, lo que se traduce en una mayor protección y seguridad para nosotros.

Esta integración de los defensores de derechos humanos con las comunidades indígenas 

haría viable no solo mostrar y documentar las vulneraciones de los derechos humanos de los 

integrantes de estos pueblos, sino ejercer una labor de acompañamiento para que las víctimas 

de estas vulneraciones sean escuchadas en varios ámbitos (regional, nacional e internacional) 

y para que sus necesidades sean identificadas y atendidas de forma prioritaria.

Con relación a los espacios nacional y regional, le recomendamos al Gobierno, en todos 

sus niveles, la aplicación de programas de capacitación y formación para sus componentes 

policiales y militares (incluso con la colaboración de organizaciones de la sociedad civil) en 

el respeto de los valores humanitarios y la integridad personal y laboral de las defensoras y 

defensores de derechos humanos, así como en la valoración, el respeto y el resguardo de la 

idiosincrasia y cultura indígenas. Esta formación debe afianzarse bajo la perspectiva de los 

derechos humanos y el enfoque de género.

En términos generales, con relación a afectaciones a los defensores de derechos humanos 

en Venezuela, se recomienda eliminar toda forma de persecución y hostigamiento contra 

ellos; abstenerse de cultivar un discurso ofensivo, estigmatizante y criminal; eliminar cual-

quier forma de obstáculo o restricción para su operación en el terreno (especialmente, en 

cuanto a temas relacionados con el acceso a financiamientos y registro y actualización de 

su condición jurídica); investigar, procesar y sancionar a personas y funcionarios militares, 

policiales o cualquier otro funcionario, responsables de violaciones a los derechos humanos 

de las defensoras y defensores; y reconocer, con respeto, la labor desempeñada por ellos.

En cuanto a espacios internacionales, dado que hablamos de zonas fronterizas, es impor-

tante crear redes de alianzas entre organizaciones venezolanas apostadas en esta zona y 

organizaciones colombianas; incluso, resulta determinante la participación de organizaciones 

internacionales de otras latitudes (interesadas en temas indígenas, de migración y fronteras), 

en especial cuando haya oportunidades de entendimiento y consenso sobre medidas comunes 

que requieran ser diseñadas e implementadas.
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Es importante el financiamiento a través de proyectos a mediano y largo plazo que promue-

van el empoderamiento en la exigencia de derechos humanos de las comunidades indígenas y 

también en asistencia legal y sistematización de la documentación de violaciones a los derechos 

humanos con enfoques de incidencia en el Sistema Interamericano de Derechos Humanos 

y el Sistema Universal de Derechos Humanos, de modo que se puedan promover mayores 

voluntades políticas que incidan en políticas públicas de atención binacionales.

Se sugiere la creación de un Observatorio de Derechos Humanos para la Guajira, debido 

a la relevancia del territorio wayúu en el análisis de la situación geopolítica, económica y 

social de Venezuela y Colombia.

Por otro lado, desde estas alianzas internacionales, es necesario profundizar en la inclusión 

del enfoque de género en los diseños de la protección. Previo a ello, se requiere un estudio 

para puntualizar los riesgos a los que estamos sometidas las defensoras en contextos indígenas 

y fronterizos con fuerte presencia militar y de grupos armados. Estos diseños de protección 

deben abarcar a los defensores de derechos humanos nativos, en quienes se articula su condi-

ción de defensores e indígenas; tales medidas deben adaptarse a las tradiciones y costumbres 

del pueblo o comunidad indígena al que se pertenezca (en nuestro caso, al pueblo wayúu). 

En otras palabras, toda medida de protección que se diseñe y pretenda implementarse en este 

contexto indígena y fronterizo debe tener un enfoque diferenciado e intersectorial.

A su vez, es importante que desde los países que conforman la Unión Europea se hagan 

esfuerzos políticos que le insistan al Gobierno venezolano y a las agencias humanitarias ins-

taladas en terreno sobre la necesidad de hacer diágnosticos reales y actualizados acerca de la 

situación de la Guajira en materia de desnutrición y seguridad alimentaria, tasa de escolari-

dad, tasa de empleo, cobertura de servicios domiciliarios, cobertura de internet y otros datos 

esenciales. Esto permitirá implementar políticas acordes a sus necesidades, so pena de que 

se desborde la emergencia humanitaria que atraviesa este pueblo.

Por último, en cuanto a espacios organizacionales, hay que decir que en Codhez siem-

pre hemos propiciado la protección del espacio cívico, la divulgación y los reclamos ante 

casos de vulneraciones contra organizaciones de la sociedad civil o contra sus defensoras y 

defensores, pero las limitaciones materiales y humanas son un reto. A veces, la insuficiencia 
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presupuestaria impide el buen desarollo de las actividades; otras razones para tal impedimento 

se relacionan con situaciones de inseguridad personal o riesgos a nuestra integridad física, 

moral o psíquica. De igual forma, el estrés de las defensoras y defensores –por acoso, miedo, 

hostigamientos, amenazas o cansacio– puede ser un detonante para el retraso o la eventual 

paralización de las actividades planificadas. Por lo tanto, como última recomendación, 

consideramos importante promover espacios de acompañamiento psicosocial al equipo de 

Codhez y a los defensores de derechos humanos en la Guajira venezolana, tanto de manera 

individual como colectiva.

A pesar de las difitultades descritas, seguimos esforzándonos y nos corresponde registrar y 

documentar cualquier tipo de hecho o incidente que implique una violación de los derechos 

humanos de los defensores. Para ello, estimulamos las alianzas con otras organizaciones 

defensoras de los pueblos indígenas en esta parte del país, tales como el Comité de Derechos 

Humanos de la Guajira y los amigos de Radio Fe y Alegría, con quienes tratamos de avan-

zar hacia la visibilización de la difícil situación de los pueblos y las comunidades indígenas 

del estado de Zulia, con especial énfasis en la complicada realidad del pueblo wayúu. Para 

esto requerimos refuerzos y acciones coordinadas con organismos y agencias nacionales e 

internacionales, en forma de apoyo logístico y financiero para garantizar nuestro resguardo 

y seguridad en el marco de las labores de defensa.
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Catatumbo, 

región, amor sin rumbo, 

hoy condecoro con mi lírica esta tierra y punto, 

tierra guerrera donde el motilón y el campesino cada día se la juegan

por ella.

Motilonas Rap, 2017

1	 Barrio de Bogotá, denominado «república independiente del crimen» o «caldera del diablo» y que fue 
considerado, en algún momento, como el barrio más peligroso de Colombia (El Espectador, «El Catatumbo»).

T ibú o «Casa del Trueno», como lo llama el pueblo barí, es uno de los once municipios 

que componen la subregión del Catatumbo. Limita al norte y al este con Venezuela, 

al sur con Cúcuta y Sardinata, y al oeste con San Calixto, El Tarra y Teorama. Tiene 

once corregimientos, más de 180 veredas y alberga los resguardos Motilón-Barí y Catalau-

ra-La Gabarra, donde se encuentran dos de las 25 comunidades barí: beboquira e isthoda. El 

territorio se caracteriza por sus tierras planas y es recorrido, entre otros, por el río Catatumbo, 

que, además de ser un símbolo de identidad, guarda la memoria de la desaparición forzada en la 

región, pues los paramilitares arrojaron en él los cadáveres de sus víctimas entre 1999 y 2005.

La subregión, lejos de ser reconocida por su diversidad biológica y su riqueza natural, se 

hizo visible por la presencia del Bloque Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC) en los años noventa. La estructura paramilitar convirtió Tibú y El Tarra en referentes 

nacionales de masacres, desaparición, asesinatos y diversas modalidades de violencia que, a la 

fecha, no han cesado. Así, en mayo de 2016, tras el secuestro y la liberación de tres periodis-

tas (Salud Hernández, Carlos Melo y Diego D’Pablos), el expresidente Juan Manuel Santos 

aseguró en el diario El Espectador que el Catatumbo era «una especie de Bronx»1.

La ubicación de Tibú se ha convertido en una desventaja para la seguridad, pues los 

actores armados han aprovechado que se encuentra en límites fronterizos y se bandean 

entre delimitaciones jurisdiccionales para evadir las autoridades de Colombia y Venezuela. 
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Lo hacen mediante los más de 172 pasos informales que existen en el municipio. Y es que, 

desde que se cerró unilateral y provisionalmente la frontera en 2015, debido a la crisis 

diplomática entre Venezuela y Colombia, los actores armados han establecido en las tro-

chas los controles y puestos migratorios. Infortunadamente, la sociedad civil quedó siete 

años a merced de la ilegalidad. La necesidad de cruzar o transitar la frontera se volvió un 

imperativo para todo aquel que deseara migrar del país o para quien sostuviera relaciones 

comerciales con proveedores o socios de ambas naciones.

Según una cifra estimada por el Ministerio de Defensa Nacional a través de su Dirección 

de Gestión de Policía Fiscal y Aduanera, en lo corrido de 2022, en la ciudad fronteriza de 

Cúcuta, fueron aprehendidas mercancías en trochas por un total de $1.181.262.484 de pesos, 

cerca de 231.000 euros. Esto permite calcular cuánto, en términos económicos, se puede 

mover por los pasos informales de un municipio como Tibú, que no cuenta con puestos de 

control migratorio legal ni con presencia de la Policía Fiscal y Aduanera, y que, además, es 

2,4 veces más grande que Cúcuta. 

La firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP tampoco ha 

logrado cesar la violencia. Los cultivos de coca en Tibú aumentaron un 72 % entre 2016 

y 2021: pasaron de 12.7872 a 22.000 hectáreas3. Con la desmovilización de las FARC-EP 

y la continua ausencia del Estado, el Frente Héctor del ELN, el GAPF Frente 33 y el 

Cartel de Sinaloa actualmente ejercen control social, económico y político en el territorio. 

Lo anterior se refleja en las cifras: según la Unidad para las Víctimas, desde el inicio del 

conflicto y con corte del 30 de septiembre de 2022, el municipio concentró 9.720 víctimas 

de desaparición, homicidio y secuestro; es decir, el 17,2 % del total departamental y el 

0,74 % del total nacional.

Frente a esto, algunas organizaciones de la sociedad civil le han apostado a la defensa de los 

derechos humanos y del territorio. Es el caso del espacio comunitario Diálogo de Convivencia 

2	 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, «Colombia. Monitoreo… 2016».

3	 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, «Colombia. Monitoreo… 2021».
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por la Paz (Diaconpaz), una plataforma en la que convergen quince organizaciones sociales de 

Tibú y otros municipios del Catatumbo como Teorama y Convención. Se trata de un espacio 

de protección y autoprotección auspiciado por el Reino de Noruega y acompañado por la 

Fundación Paz y Reconciliación. Desde allí se gestan iniciativas enfocadas en la reconciliación, 

la convivencia y la no estigmatización. Algunas de las organizaciones que inciden positiva y 

constantemente en el territorio son la Asociación de Mujeres Barí, la Corporación Pride, la 

Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz, la Pre-Cooperativa Agroindustrial Semilleros 

de Paz, la Asociación de Mujeres Víctimas y Vulnerables de Tibú y La Gabarra, y la Asociación 

de Mujeres Triunfadoras del Catatumbo.

Algunas de estas organizaciones han padecido y sobrellevado vejámenes de la guerra 

como amenazas, desplazamientos y secuestros. Así sucedió con la Asociación de Madres del 

Catatumbo por la Paz y con la Pre-Cooperativa Agroindustrial Semilleros de Paz, pues se 

ha intentado censurar y aminorar su trabajo social en la zona. Apostarle a la transformación 

del territorio se ha convertido en un riesgo para la vida. Entre el 1.o de enero de 2021 y el 

1.o de junio de 2022, trece líderes y defensores de derechos humanos en Norte de Santander

fueron asesinados, tres de ellos en la zona rural de Tibú: se trataba de un liderazgo de muje-

res (Nancy Yaneth Mejía Araque, asesinada el 23 de noviembre de 2021, en Palmeras, Tibú), 

uno campesino (Gustavo Antonio Torres, asesinado el 26 de febrero de 2022, en Orú, Tibú)

y uno indígena (Camilo Borou Bosachira Axducaracyara, asesinado el 30 de abril de 2022,

en Higuerones, Tibú). Además, el 10 de septiembre de 2021, Rodolfo Galvis fue secuestrado

por el ELN y casi un año después fue liberado.

«Se van a juntar las madres pa no parirle hijos 
a la guerra»: experiencias de la Asociación 
de Madres del Catatumbo por la Paz
«En el kilómetro 60 duré un año completo secuestrada por los paramilitares, porque la 

mujer de un primo escondió una plata y me echó la culpa; luego se dieron cuenta que eran 

ellos los que tenían la plata y me soltaron. Después salgo y el Ejército mata a mi esposo y 
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empieza la persecución. La orden que había era asesinar a mis hijos y desaparecerme a mí. Me 

tocó cambiarle el nombre a uno de mis hijos, porque se llamaba igual al papá y más rápido 

lo conseguían; me tocó prestar un papá y registrarlo para salvarle la vida», cuenta Carmen 

García, fundadora de la Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz.

La iniciativa ha estado marcada por la violencia que Carmen ha vivido y que, lejos de ser un 

hecho aislado y personal, hace parte de la memoria colectiva de los catatumberos. Por ello, no 

es posible hablar del presente sin recordar el pasado. Las prácticas y modalidades del terror 

implantadas por los guerrilleros y paramilitares convirtieron el territorio en un paisaje de 

muerte, desaparición y desarraigo. La fuerza pública ha sido otro de los actores responsables, 

pues facilitó la violencia por acción u omisión4, y actualmente participa en la vulneración 

de los derechos de la población civil desde la persecución, la estigmatización, los combates 

con actores armados, el uso de las personas como informantes y la erradicación forzada de 

cultivos de uso ilícito (uno de los últimos hechos de erradicación forzada se presentó el 28 

y 29 de octubre de 2022: mientras en Campo Dos, zona rural de Tibú, se realizaba el tercer 

encuentro regional de familias y comunidades que subsisten de la economía de la hoja de 

coca, en las veredas El Retiro y Caño Indio se inició un proceso de destrucción de cultivos).

«Gracias a Dios no me mataron», manifiesta García, mientras recuerda que logró seguir 

con vida, pese al secuestro y a las múltiples formas de violencia. Lo dice con tranquilidad, 

pero mientras habla observa sus manos, las mismas que tienen las huellas de las experiencias 

traumáticas que vivió: como resultado de la violencia paramilitar, tiene cicatrices en los dedos 

y no puede mover completamente uno de sus brazos. Ha canalizado el dolor a través de la 

poesía. Es escritora, como su padre, Tirso Vélez, alcalde de Tibú en 1992. Su musa, en los 

textos y en su rol de activista, es el amor que emerge de la resistencia y de su confianza en 

que es posible tener un Catatumbo en paz.

4	 La Sala de Reconocimiento de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) imputó crímenes de guerra y de 
lesa humanidad a once personas, un general, seis oficiales, tres suboficiales del Ejército y un tercero civil 
por su participación en 120 ejecuciones extrajudiciales en el Catatumbo entre enero de 2007 y agosto 
de 2008 (Jurisdicción Especial para la Paz, «JEP imputa crímenes de guerra»).
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«Madres del Catatumbo lo que está bregando es que a las mujeres no les toque pasar 

todo lo que yo viví, porque a mí el único que me acompañó y salvó fue Dios», asegura. La 

asociación nació el 29 de mayo de 2019. Para entonces, Carmen era la coordinadora de la 

Mesa de Víctimas y en un recorrido por el Catatumbo empezó a reconocer que las madres 

eran quienes estaban poniendo los muertos de la guerra. Desde su rol como defensora de 

derechos humanos escuchaba constantemente frases como «Mira, es que mi hijo pertenece 

al ELN y mi sobrino al EPL, si mi hijo mata a mi sobrino, mi hermana me mata a mí».

Tuvo que ver a varias mujeres llorando la muerte de sus hijos y se vio reflejada en el 

sufrimiento que padeció en las tierras catatumberas. Las súplicas de ayuda no la dejaban 

dormir y por eso decidió realizar una cumbre de madres, en el Kilómetro 19, el 29 de 

mayo de 2019. Así nació la Asociación Madres del Catatumbo por la Paz. La premisa 

era una sola: «Se van a juntar las madres pa no parirle hijos a la guerra». La elección del 

lugar fue estratégica, pues quería resignificar lo vivido allí, según lo plasmó en el poema 

«Kilómetro 19»:

Kilómetro diecinueve, cuarenta minutos,

con la mochila en la espalda y la incertidumbre en la cara.

Sin respuesta emprenden la marcha,

con seguir vivos basta.

Toma de la mano a sus hijos, huye, con un

crucifijo bailando en mitad del pecho.

Kilómetro diecinueve, cuarenta minutos.

El poema es una conmemoración de las madres víctimas y hace referencia a las masacres 

cometidas por los paramilitares, en las que estos acostaban a algunas personas en la carre-

tera para asesinarlas, mientras los demás tenían unos minutos para huir. La asociación, 

que nació del dolor y se pensó para Tibú, terminó convertida en una iniciativa para todo 

el Catatumbo. A ella se sumaron madres de Ocaña, El Tarra y San Calixto, entre otros 
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municipios. Ese 29 de mayo, varias mujeres en la Plaza de Mayo, Argentina, les enviaron 

un saludo que las llenó de fuerza. «Madres empezó por lo grande. La guerrilla nos puso 

cinco bombas para no dejar llegar a la gente que venía; gracias a Dios la gente ya había 

llegado el día anterior», dice Carmen con una sonrisa, victoriosa por haberle ganado una 

batalla a los grupos armados.

Con la salida de las FARC-EP del territorio tras el Acuerdo de Paz, el EPL y el Clan del 

Golfo empezaron una disputa territorial con el ELN que afectó a las comunidades y a sus 

líderes y defensores de derechos humanos. En 2020, durante el segundo año de la asociación, 

la violencia no cesó. Cuatro líderes y un excombatiente de las FARC-EP fueron asesinados 

en Tibú. Además, pese a la firma del Acuerdo, el Ejército realizó operativos de erradicación 

forzada que ocasionaron la muerte de Digno Buendía y le causaron graves heridas a Jimmy 

González5. Dos meses después, el 18 de julio, en la vereda Totumito-Carboneras, de Tibú, 

la masacre de ocho civiles –entre ellos un líder social de la Asociación Campesina del Cata-

tumbo (Ascamcat)– causó el desplazamiento de 419 personas. El día siguiente, por las mismas 

razones, se desplazaron 433 más6.

Para entonces, banderas de distintos colores se apreciaban en el territorio, pues las 

familias nortesantandereanas las ubicaban en las fachadas de casas como un llamado de 

auxilio ante las necesidades insatisfechas. A la vulneración de derechos humanos se sumó 

la situación de salubridad mundial que posicionó a Norte de Santander como el segundo 

departamento con mayor tasa de mortalidad por covid-19 en Colombia7. El panorama 

en la región era de abandono estatal, confluencia de estructuras armadas ilegales, miedo, 

hambre y enfermedad. El compromiso de la Asociación de Madres del Catatumbo por 

la Paz motivó a las mujeres a pensar estrategias para mitigar el impacto de la violencia. 

5	 Defensoría del Pueblo, «Alerta temprana n.o 035-2020».

6	 Oficina de Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios, «Colombia: desplazamientos».

7	 Entre marzo de 2020 y enero de 2021, con una tasa de 173,1 por cada 100 habitantes, Norte de Santander 
registró la segunda mayor tasa de mortalidad por covid-19 en el país (DANE, «Defunciones»).
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«Hicimos una campaña que presentamos a la Gobernación: la bandera amarilla. Por todo 

el territorio llevamos médicos, colchones y mercados donde conseguimos esa bandera», 

cuenta García.

En 2021, habitar Tibú desde un cuerpo femenino se convirtió en una sentencia de muerte: 

25 mujeres fueron amenazadas y, entre abril y mayo, 8 fueron asesinadas, entre ellas Nancy 

Yaneth Mejía Araque, activista de la Red de Mujeres de Ascamcat. Por WhatsApp circulaban 

videos donde aparecían 76 adultas, niñas y jóvenes, señaladas por su vida sexual, por abortar 

o por tener relaciones con miembros de la fuerza pública. «La agazapadita», «la comeviejos», 

«la santa de Calcuta», «la moza de la Policía» y «la comesoldados» fueron algunos de los 

insultos que acompañaron las fotografías8.

La ausencia de un paso formal entre Colombia y Venezuela ha propiciado la creación de 

más de 172 trochas usadas para transitar y fortalecer a los actores armados mediante eco-

nomías ilegales. Son ellos quienes definen los lugares, los productos y las horas transitables, 

así como los vínculos sociales permitidos, pues uno de sus mandatos es no relacionarse con 

la fuerza pública. Frente al panorama de amenazas y miedos, 50 mujeres se desplazaron y el 

municipio comenzó a ser conocido como «la Ciudad Juárez colombiana» (ciudad fronteriza 

ubicada en el norte de México y que desde la década del noventa es reconocida mundialmente 

por los casos de feminicidio que ocurren allí).

«La zozobra era mucha y dijimos: “Tenemos que formar una red”. Y con esa red, los mis-

mos esposos ayudaban a sacar a las mujeres vestidas de hombres y yo las recogía en la Y, y 

así las seguimos sacando», señala García. La labor humanitaria ha permitido reconocer a la 

fuerza pública como otro de los actores que ejerce violencia: «En 2021 sacamos a 46 mujeres 

amenazadas por estos grupos, a quienes se entrevistó e inmediatamente nos dimos cuenta de 

que estaban siendo utilizadas por la fuerza pública como informantes», agrega.

8	 Caballero, «Feminicidios en Tibú».

44 FRONTERA COMÚN



Cuando las integrantes de la Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz empren-

dieron la labor de salvar a las mujeres, empezaron a ser perseguidas por la fuerza pública. 

Sin embargo, siguen trabajando bajo una consigna: «Si callamos nos asesinan y si hablamos 

también, entonces hablamos para que el mundo sepa la verdad». En 2021 se manifestaron 

en la Gobernación de Norte de Santander; ante la ausencia de respuesta estatal, llegaron a 

Bogotá y frente al Ministerio de Defensa declararon que las estaban matando. «Mensualmente 

son tres o cuatro mujeres, a veces hasta diez, las que sacamos del territorio; la mayoría por 

amenazas de grupos al margen de la ley», dice García.

La defensa de los derechos humanos les ha costado amenazas y muertes. En junio de 2021, 

Carmen García interpuso una denuncia por el asesinato de Carmen Navas, fiscal especializada 

de Tibú, y posteriormente fue amenazada de muerte. Mientras estaba en una reunión, la llamó 

el secretario de Víctimas, Paz y Posconflicto de Norte de Santander, quien le informó de una 

alerta de homicidio contra ella. La lideresa tuvo que salir del territorio.

No obstante, las labores continúan. La Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz –que 

también está conformada por familiares de integrantes de estructuras armadas ilegales– se ha 

encargado de rescatar a niños, niñas y adolescentes víctimas de reclutamiento, uso, utilización 

y violencia sexual. La asociación elabora un documento y lo hace llegar a los actores armados, 

y logra, así, la entrega de los menores. Actualmente es reconocida por las estructuras armadas 

como una asociación de defensoras de derechos humanos y cuando tales estructuras están 

dispuestas a realizar liberaciones, la contactan. Asimismo, su liderazgo y compromiso ha hecho 

que la Organización de las Naciones Unidas (ONU) le permita el cuidado de los menores, 

mientras se les restablecen sus derechos con las instituciones pertinentes.

Tras la firma del Acuerdo de Paz, el reclutamiento, uso, utilización y violencia sexual con-

tra niños, niñas y adolescentes se agudizó, porque las estructuras armadas ilegales apelaron 

a él como estrategia para impulsar su expansión; entre 2017 y 2020 se registraron 37 casos 

de este fenómeno en Norte de Santander, nueve de ellos en Tibú, lo que ha posicionado al 

departamento como el décimo con más casos. Sin embargo, las cifras no reflejan el drama 

real, pues las familias no denuncian por temor a que los menores sean asesinados. Según 

líderes sociales del Catatumbo, entre marzo de 2020 y octubre de 2021, 25 menores fueron 
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reclutados, 3 desaparecidos «y aproximadamente 50 jóvenes cuyas edades oscilan entre los 

16 y 19 años se vincularon a los carteles del narcotráfico»9.

Las particularidades del territorio hacen que el trabajo de la Asociación de Madres del 

Catatumbo no culmine con la entrega de los menores. Las mujeres reconocen las rupturas 

del tejido social como una de las consecuencias del conflicto armado y les apuestan a los 

procesos de reconciliación. «Porque la guerra no es solo desarmar a los actores, es desarmar 

nuestros corazones y nosotros tenemos todavía nuestros corazones armados», dice García.

Antes de los reencuentros entre las familias y los menores, en la asociación conversan con 

los padres y les explican que los niños, niñas y adolescentes fueron engañados (las estructuras 

armadas ilegales recurren a motivaciones económicas y al ofrecimiento de mejoras en la calidad 

de vida y de mayores libertades para atraerlos). «Empieza el reconocimiento del reclutamiento 

forzado y dejan de creer que los hijos se fueron porque quisieron y desobedecieron, y así sanan 

ese dolor», manifiesta García. La asociación acompaña a las víctimas por tres años; así, en 2022 

culminó el proceso con algunos niños, niñas y jóvenes. «Pero esto es más de amor, yo creo que 

seguimos acompañando hasta que nos necesiten y hasta que nosotras sigamos vivas», agrega.

El compromiso y anhelo de transformar el territorio impiden que el trabajo tenga limitantes. 

La asociación no solo media entre los menores, las familias y las estructuras, sino también entre 

las comunidades y los actores armados ilegales, que han logrado implantar el terror y posicionarse 

como autoridad: en julio de 2022, disidencias de las FARC-EP patrullaron la Alcaldía de Tibú 

durante el día. Asimismo, el ELN despidió a un guerrillero en Campo Dos, lo que propició 

debates sobre el rol de la fuerza pública en el territorio. Al respecto, García destaca: «Estamos 

viendo cómo están incrementando, con la falta de confianza en las instituciones, las denuncias 

ante los grupos armados. Las comunidades están viendo a los grupos al margen de la ley como 

una autoridad para arreglar las cosas, sin pensar que pueden hacer matar a otra persona, entonces 

yo todos los días recibo quejas: “Doña Carmen, que fulano me denunció y tengo cita mañana”».

9	 Cotamo, «Comunidad del Catatumbo».
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La Asociación de Madres del Catatumbo por la Paz les ha llamado la atención a los inte-

grantes de las estructuras armadas ilegales y les ha recalcado que ellos no son la autoridad. A 

las comunidades, a su vez, les han señalado que existen entidades que reciben las denuncias. 

La labor humanitaria ha causado las amenazas a nueve mujeres de la organización, pero esto 

no ha extinguido su trabajo.

Rodolfo Galvis: «Ellos también sentían y 
yo sufría con ellos»
El 10 de septiembre de 2021, Colombia conoció a Rodolfo Galvis, el líder social que, en 

2015, después de preguntarse qué podía hacer para construir la paz, decidió fundar la Coo-

perativa Semilleros de Paz Colombia. Por tercera vez, la fotografía del hombre de tez blanca 

y contextura delgada empezó a aparecer en la prensa. «Buscan a Rodolfo Galvis», titulaban 

los medios para entonces, y agregaban que este había desaparecido de su finca ubicada en 

Ambato, zona rural de Tibú.

«Nosotros no somos malos, no es como la gente dice», le afirmó el ELN a Galvis, después 

de apuntarle con armas, hacer un tiro al aire y privarlo de su libertad. Lo castigaron por no 

haber pedido permiso para apoyar a los reclamantes de tierras del Catatumbo, amparado en la 

Ley 1448 de 2011. «Es que ustedes antes de hacer eso tienen que venir a hablar con nosotros. 

Ustedes no tengan miedo, ustedes como representantes pueden venir, nosotros no les vamos 

a hacer nada», le dijo la estructura armada ilegal, y le indicó que lo iban «a investigar» (un 

proceso que podía durar uno, cinco o doce meses).

En su estancia con el ELN, Galvis sintió cinco veces la muerte de cerca. La primera, 

cuando lo abordaron en su finca, porque forcejó con uno de los miembros de esa guerrilla. 

«Él hizo un tiro al aire, estuvo a punto de matarme, pero no lo hizo. A lo que hizo ese tiro, 

cayeron los otros enfusilados», cuenta Galvis. La segunda vez la describe como una película 

«donde usted sabe el principio, pero no sabe el final»: lo sacaron de la casa y le preguntaron 

si tenía algo pendiente por hacer. La incertidumbre lo envolvía, no sabía qué iba a pasar y 

veía al sujeto que estaba al mando. Al salir, lo esperaba un paisaje de terror: se halló frente 
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a un hueco y había una guerrillera apuntándole con un fusil. Pensó que eran sus últimos 

minutos, pero nuevamente se salvó. «Resulta que ese día iba a haber una visita, pero la visita 

no se podía dar cuenta de que había un retenido», señala.

La tercera y la cuarta fueron intentos de suicidio. Habitó en varias casas, pues lo trasla-

daban constantemente porque «como que se estaba metiendo el Ejército, como que estaban 

cerquita», dice Galvis. En uno de los sitios identificó una pimpina con veneno: «él que me 

cierra y yo empecé a tomar esa pimpina. Sí, yo me la tomé», dice mientras empieza a llorar. 

Seguidamente, mira sus manos y sus pies, y cuenta que las extremidades se le pusieron negras 

por la intoxicación. Los sentires de ese momento los plasmó en un poema que tituló «Un 

lugar a solas con Dios»:

Era una noche ya muy tarde, muy tarde,

sentía cómo mi alma se desprendía de mi cuerpo. 

¿Digo yo, el estado de la muerte?

Me senté a un lado de mi cama, 

y pareciera que me sosteniera el viento, 

era un lugar muy oscuro, 

pero sentía una paz y un silencio 

no lloraba, ni tenía pensamientos, 

me hallaba ya casi muerto, 

no tenía miedo, y di dos pasos, 

o me quedaba divagando en el tiempo, 

o recuperarían mi cuerpo.

¿Qué te digo yo, alma mía?

Tú que desde la cuna fuiste mi lecho, 

me abrazaste y me arrullaste junto a tu pecho, 

tú, cuerpo, que fuiste mi terruño, 
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mi deseo es entregarte sin ningún rasguño

que cuando te examinen no encuentren nada

solo que su cerebro se fue yendo muy lentamente,

como la muerte que no tiene nombre.

Galvis necesitaba respuestas y reiteradamente preguntaba por el futuro que lo esperaba. 

Aunque le decían que no iba a morir, lo desesperaba seguir privado de la libertad. Cuando 

identificaron la gravedad de su estado de salud, uno de los integrantes del ELN llamó al 

mando y le preguntó qué pensaban hacer con él: «Si me iban a matar o qué iban a hacer, 

porque si no llegaban, yo no iba a aguantar. Si ellos permitían que yo me muriera, era porque 

ya finalmente habían decidido que yo iba a morir, pero si ellos intentaban hacer lo posible 

para que yo no me muriera, era porque tenían planes diferentes».

No comió durante cuatro días, pero se recuperó. El ELN procuró salvarlo, pero sus acciones 

no fueron suficientes para tranquilizarlo. Intentó suicidarse por segunda vez y se preparó para 

una tercera oportunidad en caso de que tampoco funcionara: «Yo con una aguja de inyectar 

ganado y con el mismo veneno agarré y me inyecté, y, si no me sacan rápido, ya tenía la cuchi-

lla debajo de una cama», dice con la voz entrecortada y en medio de lágrimas. «Se les había 

olvidado que yo era un retenido y que podía atentar… no contra ellos, sino contra mi vida».

Galvis planeaba que el veneno le afectara el corazón y se introdujo el líquido en la vena. 

Nuevamente se recuperó. Esta vez, el ELN impidió un tercer intento de suicidio mantenién-

dolo esposado hasta que lo trasladaron a un campamento de cuido, lugar donde pasó las fechas 

especiales de diciembre. El 7 de enero le pidieron que grabara un video; debía decir: «Mi 

nombre es Rodolfo Galvis, me han tratado bien», pero él añadió: «Si hay vida, hay esperanza».

El 6 de septiembre de 2022, le pidieron que salieran del campamento de cuido, lo subieron 

a un vehículo con los ojos vendados y viajó todo el día. Llegó la noche y esperaba lo peor, 

pero al fin escuchó un «Yo soy el padre Víctor Hugo», la frase que le anunció su libertad. 

Hasta entonces, no sabía el porqué de su largo trayecto e imaginaba que lo asesinarían. Ahora 

recuerda, entre risas y lágrimas, todo lo vivido, y agradece la posibilidad de continuar traba-

jando por la reivindicación de los derechos de los reclamantes de tierras.
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«No todo fue tristeza. Yo lloré cuando ellos lloraban. Lloré como tres veces. Lloré cuando 

uno de ellos puso un explosivo y por poner ese explosivo murió. Lloré también cuando a 

Mariela la trasladaron… ella no quería y se puso a llorar. Cuando ella lloró, yo también lloré. 

Lloré porque se iba, sentía el mismo dolor. Lloraba por esta guerra absurda, porque nos 

mataríamos los unos a los otros. Había cosas bonitas también: Junior me hizo una manilla 

de recuerdo, era un buen muchacho. Le conocí el corazón a cada uno, sabía qué pensaban, 

sabía que sufrían porque sus familias no estaban ahí; ellos también sentían y yo sufría con 

ellos», dice Galvis.

Rodolfo Galvis considera injusto su secuestro. Lo sufrió física y psicológicamente, pero no 

guarda rencor. Convivir con el ELN, incluso en las fechas decembrinas, le permitió reconocer 

a los miembros de esta guerrilla desde su condición humana. Se pronuncia en contra de las 

armas y de la guerra, y, simultáneamente, destaca que los guerrilleros, más allá de sus uniformes 

y fusiles, también son hijos, hermanos y tíos. Por eso, al igual que Carmen García, considera 

absurdo el conflicto armado que Colombia ha vivido desde hace más de cinco décadas.

Ahora teme la posibilidad de que le hagan daño de nuevo, porque el ELN le dijo que la 

investigación sigue abierta. Sin embargo, no contempla abandonar su apoyo a los reclamantes 

de tierras. Su privación de la libertad fue una experiencia de la guerra, pero no fue la primera 

que lo convirtió en víctima del conflicto armado: en 2001, cuando fue desplazado de La Llana, 

zona rural de Tibú, se sumó a las 46.000 personas que entre 1980 y agosto de 2013 fueron 

expulsadas del Catatumbo10.

El éxodo sistemático y masivo causó la dejación de 53.259 hectáreas, es decir, el 19 % de 

la superficie del territorio. En 2010, la situación ubicó al municipio en el decimosegundo 

lugar entre los cien más afectados por abandono forzado de predios, hecho que favoreció un 

proceso de compraventas justificadas para proyectos de palmas11. Así, cuando Galvis retornó, 

10	 Centro Nacional de Memoria Histórica, Con licencia.

11	 Ibíd.
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en 2005, enfrentó el despojo de su propiedad por parte de una empresa que derribó su finca 

para la siembra de la planta. Actualmente este es uno de los casos que la Unidad de Restitución 

de Tierras sigue sin resolver (de acuerdo con Caracol Radio, 1.700 solicitudes de restitución 

siguen pendientes en la región del Catatumbo)12.

«Al mismo tiempo que yo tenía solicitud de restitución de tierras, me di cuenta de que 

había que ayudar a las personas que estaban en la misma situación y logré microfocali-

zar13 a través de una tutela», afirma. El trabajo es importante, teniendo en cuenta que la 

focalización es una etapa clave para continuar con la restitución de los predios, pues las 

solicitudes que no se encuentren en esas zonas no son tramitadas por la Unidad de Resti-

tución de Tierras. A partir de la Resolución 00509 del 15 de mayo de 2019, la Dirección 

Territorial Norte de Santander microfocalizó parcialmente el municipio de Tibú, lo que 

favoreció la intervención en las veredas Ambato, Barco Silla, El Empalme, San Miguel, 

Villa del Carmen, La Lejía, La Primavera, El Socorro, El Totumo Caño Medio y la parte 

sur de la vereda La Batería.

No obstante, con la Resolución 01306 del 15 de julio de 2021, la entidad ordenó suspender 

32 solicitudes de Tibú, entre ellas tres de Galvis, debido a la falta de condiciones de segu-

ridad necesarias para la etapa administrativa de la restitución. Asimismo, en el documento 

se señala que el coronel Carlos Alberto Martínez Rodríguez informó de la injerencia de 

estructuras armadas ilegales en el municipio y distintos hechos de violencia en lo corrido 

de 2021, particularidades que impiden las diligencias de comunicación y georreferenciación 

de los predios.

12	 Caracol Radio, «Procesos de restitución».

13	 En el marco de la Ley 1448 de 2011, que destaca la restitución como un derecho a la reparación, se 
expidieron los Decretos 4829 de 2011 y 599 de 2012, los cuales incorporan el concepto de focalización 
de predios. Lo anterior es fundamental porque, teniendo en cuenta la situación de seguridad, la densidad 
histórica del despojo y la existencia de condiciones para el retorno, permite definir cuáles áreas son 
aptas para iniciar la restitución.
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En junio de 2021, y en medio del contexto de violencia mencionado, el Comité de Eva-

luación de Riesgo y Recomendación de Medidas (Cerrem) –encargado de recomendar las 

medidas de protección individuales y colectivas, estableciendo las entidades, los responsables, 

los tiempos y los plazos de ejecución– determinó que el riesgo de Galvis «disminuyó osten-

siblemente, pues no cuenta con una amenaza real que pueda ser valorada objetivamente»14. 

Frente a ello, Galvis destaca: «Me lo bajaron poniendo en riesgo mi vida, a pesar de que en 

muchas oportunidades les dije de mi situación, y que por el tema de restitución de tierras mi 

vida estaba corriendo peligro. La Unidad Nacional de Protección tenía conocimiento de que 

yo bajaría para Tibú y que llegaría a Ambato el día del secuestro. El escolta que me asignó 

la Unidad Nacional de Protección se abstuvo de ir conmigo e inclusive manifestó que, si yo 

no tenía recursos para moverme y para que él se moviera, no me acompañaba. Yo le dije que 

el transporte solo costaba $2.500 y él me contestó que no lo asumía; yo le dije que entonces 

qué clase de protección era la que me ofrecían».

Dos meses después de la decisión del Cerrem, y pese al recurso de apelación presentado 

por Galvis, ocurrió el secuestro. Fueron casi doce meses de incertidumbre. Los actores 

armados les recordaron a los catatumberos, y al país, quién tiene el control de la subregión. 

Sin embargo, las organizaciones sociales de Diaconpaz también enviaron un mensaje: en 

medio de la violencia, siguieron creando alternativas para habitar y reinventar el territorio. La 

negación de la vida, reflejada en la sistematicidad de las muertes, las amenazas, los secuestros 

y las desapariciones, no ha logrado silenciarlos. Los tibuyanos comparten el dolor de habitar 

un municipio históricamente conflictivo, pero también la disposición para transformarlo.

14	 Unidad Nacional de Protección, Resolución 8378 de 2021.
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Recomendaciones
A Migración Colombia, le recomendamos descentralizar los puestos de control migratorio 

(PCM) del área metropolitana de Cúcuta. Municipios fronterizos como Tibú, que siguen sin 

tener un control migratorio, están en manos de estructuras armadas ilegales que establecen 

rentas ilegales por el paso peatonal, vehicular o comercial, y, además, se aprovechan de la 

vulnerabilidad en la que llegan algunos ciudadanos refugiados, retornados o migrantes, para 

vincularlos a sus estructuras delictivas.

A la Fiscalía y a la Procuraduría les recomendamos adelantar procesos disciplinarios y 

judiciales frente a la omisión o extralimitación de los agentes públicos en el ejercicio de 

sus funciones, para así restablecer los derechos individuales y colectivos de los habitantes 

nortesantandereanos.

A la fuerza pública le recomendamos garantizar la seguridad de la población para recuperar 

la confianza de los ciudadanos en la institucionalidad, propiciar ambientes pertinentes para 

la restitución de tierras y contribuir a la propuesta del presidente Gustavo Petro: convertir 

el Catatumbo en la capital nacional de la paz.

A la Unidad Nacional de Protección le recomendamos, con un enfoque territorial, dife-

rencial y de acción sin daño, adoptar medidas eficaces, idóneas y oportunas para la protección 

de la vida y la integridad de líderes y defensores de derechos humanos.

Al los Estados colombiano y venezolano, les recomendamos avanzar en el restablecimiento 

de las relaciones binacionales para garantizar la normalización de los puentes La Unión, 

Internacional Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander y Tienditas, y con ello mitigar el 

control social, económico y político que ejercen las estructuras armadas ilegales. De igual forma, 

promover consensos que permitan garantizar el cumplimiento del Acuerdo de Paz y la política 

de paz total, teniendo en cuenta la crisis humanitaria que atraviesa la población fronteriza.

Liderazgos como los de García y Galvis deben prevalecer y protegerse en una sociedad 

como la colombiana, donde la vida es efímera para quienes protegen los derechos humanos y el 

territorio, y donde el triángulo de la violencia directa, cultural y estructural afecta lo que estos 

líderes defienden: la construcción del tejido social y las relaciones humanas en las comunidades.
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Una lucha 
por alzar la voz

RAQUEL SÁNCHEZ
Abogada y defensora de derechos humanos 
venezolana. Hace parte de la organización 

Foro Penal, una organización que brinda 
asistencia jurídica a personas detenidas 
arbitrariamente en Venezuela.

TÁCHIRA
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S oy abogada y defensora de derechos humanos en Venezuela. Desde mayo de 2009 

decidí emprender este camino, dada la compleja crisis humanitaria que vive mi país; 

en ella, el deterioro democrático y las prácticas autoritarias del Gobierno han deri-

vado en profundas y sistemáticas violaciones de derechos humanos. Esta crisis, materializada 

en una constante represión política por parte de las fuerzas de seguridad, los organismos 

de inteligencia y las entidades del Gobierno, ha derivado en una de las olas migratorias 

más grandes en la historia del continente: según la Plataforma Regional de Coordinación 

Interagencial (R4V), con datos actualizados al 5 de noviembre de 2022, el éxodo forzado de 

venezolanos supera los 7,1 millones de personas. Yo he decidido permanecer en la frontera 

para acompañar, desde la organización Foro Penal, la defensa jurídica de personas detenidas 

arbitrariamente y representar a familiares de víctimas de asesinato.

Trabajo en el estado fronterizo del Táchira, límite con el departamento de Norte de San-

tander de la República de Colombia; históricamente, esta frontera ha sido reconocida como 

«la más viva de Latinoamérica». Táchira es una de las 24 entidades federales de la República 

Bolivariana de Venezuela, está ubicada en la zona del piedemonte andino, al suroeste y occi-

dente del país, y cuenta con 29 municipios. Reconocido como cuna de los presidentes de 

Venezuela, el estado se ha convertido en uno de los más resistentes al proyecto ideológico 

que gobierna al país hace más de veinte años. Desde los inicios de la denominada «Revolu-

ción bolivariana», la sociedad civil ha promovido varias acciones para manifestarse contra el 

socialismo del siglo XXI encabezado por Hugo Chávez y Nicolás Maduro (acciones que han 

sido reprimidas por el Gobierno). La última ola de manifestaciones sociales comenzó en 2014, 

cuando grupos estudiantiles en San Cristóbal salieron a protestar contra la inseguridad en las 

casas de educación superior e iniciaron un estallido social que se extendió por todo el país1.

Las protestas fueron reprimidas: según organizaciones sociales venezolanas, al menos 

43 personas fallecieron y, además, hubo una estrategia de asfixia económica por parte del 

1	 Wallace, «San Cristóbal».
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Gobierno, que se basó en bloquear el acceso a bienes de primera necesidad a varios estados 

del país –incluido Táchira– y hacer racionamientos de energía eléctrica2.

El Gobierno utilizó las protestas de 2014, particularmente las que se hicieron en Táchira, 

como una especie de plan piloto en el que sofisticó mecanismos para reprimir a la población 

y violar los derechos humanos, instaurando las bases de una estrategia sistemática que se 

desplegó por todo el país: de acuerdo con el informe 2021/2022 de Amnistía Internacional, 

las fuerzas de seguridad cometen, desde entonces, ejecuciones extrajudiciales; según la Misión 

Independiente de Determinación de los hechos sobre la República Bolivariana de Venezuela 

de la ONU, entre 2014 y marzo de 2022 murieron más de 200 personas. A esta práctica se 

suman, según Amnistía Internacional, desapariciones forzadas, torturas y malos tratos, así 

como un uso excesivo de la fuerza y decenas de detenciones arbitrarias.

En 2017, Táchira fue, de nuevo, el epicentro de manifestaciones sociales: en abril, miles 

de manifestantes salieron a la calle para repudiar el intento del Tribunal Supremo de Justicia, 

controlado por el gobierno de Maduro, de tomar los poderes de la Asamblea Nacional. Esto 

se sumó a las medidas autoritarias y a la crisis humanitaria. Como respuesta a las protestas, 

el Gobierno retomó el Plan Zamora, un instructivo para operaciones policiales y militares 

concebido para acabar manifestaciones públicas antigubernamentales. El ministro de Defensa 

de entonces, Vladimir Padrino López, anunció en mayo de ese año el envío de 2.000 efectivos 

de la Guardia Nacional Bolivariana y 600 tropas de operaciones militares a Táchira, lo que se 

constituyó en una de las grandes militarizaciones en la historia del estado3.

En un reporte de Human Rights Watch, redactado en noviembre de 2017, se afirma: «el 

gobierno respondió con actos generalizados de violencia y brutalidad contra manifestantes 

críticos del gobierno y personas detenidas, y ha negado a los detenidos sus derechos al debido 

proceso. Aunque no fue la primera arremetida contra opositores durante la presidencia de 

2	 Lozano, «Venezuela regresa a los racionamientos».

3	 Prodavinci, «Activada segunda fase en Táchira».

TÁCHIRA 61



Maduro, la magnitud y la gravedad de la represión en 2017 alcanzó niveles inéditos en la 

historia reciente de Venezuela»4. Desde el Foro Penal confirmamos dieciocho personas 

muertas, en su mayoría manifestantes, asesinadas por cuerpos de seguridad y grupos paraes-

tatales afectos al Gobierno.

En 2019, la población volvió a las calles para protestar por la crisis humanitaria compleja 

que vivía el país a causa del covid-19. El entonces presidente del Poder Legislativo y presidente 

interino de Venezuela, Juan Guaidó, anunció el ingreso de ayuda humanitaria a través de la 

frontera con Colombia, en el estado de Táchira, lo que provocó concentraciones populares a 

favor del ingreso de 600 toneladas de alimentos, medicamentos y otros insumos de primera 

necesidad al país. El gobierno de Maduro ordenó militarizar Táchira, instaurando contene-

dores en los pasos fronterizos, y desplegó centenares de oficiales de las Fuerzas Armadas a 

lo largo de la frontera, en una operación militar denominada por el oficialismo como «la 

batalla de los puentes».

El saldo de esta nueva ola de represión estatal en el Táchira fue, según información reco-

gida por el equipo de Foro Penal en la región, de al menos once detenidos, más de veinte 

personas heridas por armas de fuego y tres personas fallecidas. Ante la presión internacional, 

el Gobierno instauró mesas de diálogo con actores de la oposición, pero las violaciones a los 

derechos humanos no hicieron parte de la agenda y las cifras presentadas por todo tipo de 

organizaciones de la sociedad civil no fueron escuchadas.

En medio de la pandemia, el gobierno de Maduro ratificó la figura del protectorado en el 

estado de Táchira (una autoridad designada por el presidente y que corresponde a cargos que 

gestionan gran parte de los recursos y las competencias), a través de Freddy Bernal, quien par-

ticipó en el golpe militar de 1992 y ocupó varios cargos políticos5. En 2020, Bernal le dijo al 

portal América Latina en Movimiento: «Táchira es una zona de guerra, uno de los territorios 

4	 Human Rights Watch, «Arremetida contra opositores».

5	 Connectas, «Las caras del “protector”».
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más recalcitrantes para reconocer la autoridad del gobierno bolivariano. El presidente Maduro 

me pidió que convirtiera a Táchira en una frontera de paz, y lo estamos haciendo. En dos años, 

hemos recuperado el control del territorio, y esto la derecha no lo puede soportar»6.

Los análisis de Foro Penal, tanto en Táchira como en las otras oficinas regionales de la 

organización, nos permiten afirmar que las detenciones arbitrarias y la estigmatización a acti-

vistas fue parte de la estrategia de «pacificación» de la frontera emprendida por el gobierno 

de Freddy Bernal. Muchas y muchos de los activistas fueron enjuiciados por cargos que 

abarcaban delitos de resistencia a la autoridad, asociación para delinquir, instigación al odio, 

rebelión y traición a la patria. El informe «Represión calculada», escrito por Foro Penal, el 

Centro para los Defensores de la Justicia y Amnistía Internacional, señala: «en 2019, la mayor 

parte de las detenciones que ocurrieron después de ataques contra personas defensoras fueron 

llevadas a cabo por la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), seguidas de la Dirección General 

de Contra Inteligencia Militar (Dgcim). Seguidamente se encontró que los distintos cuerpos 

de seguridad estatal y el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin) ocuparon el 

tercer y cuarto lugar de cuerpos de seguridad llevando a cabo este tipo de detenciones»7.

En medio de este contexto de deterioro democrático, con prácticas autoritarias cada vez 

más recurrentes, y de una crisis humanitaria que ha provocado una migración sin precedentes 

en la historia del país, las y los defensores de derechos humanos hemos llevado nuestra parte. 

Decenas de organizaciones han monitoreado y documentado las violaciones que hemos sufrido 

al intentar hacer nuestro trabajo: violaciones que van desde las ya mencionadas detenciones 

arbitrarias y la estigmatización hasta la asfixia económica, la desacreditación y las conductas 

delictivas por parte de miembros de los organismos de seguridad del Estado.

A través de tres casos que expongo a continuación, quiero ejemplificar los riesgos a los 

que nos enfrentamos en el Táchira para garantizar la vida y los derechos de la ciudadanía.

6	 Ibíd.

7	 Amnistía Internacional, «Represión calculada».
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Politizar el derecho a la salud
En medio de la crisis humanitaria provocada por las medidas del Gobierno venezolano, el 

10 de febrero de 2019 el personal de salud decidió salir a manifestarse y exigir el ingreso 

de alimentos y medicinas a través de la frontera. Varios miembros del Hospital Patrocinio 

Peñuela Ruiz, perteneciente al Instituto Venezolano de los Seguros Sociales, ubicado en San 

Cristóbal, se trasladaron al municipio Pedro María Ureña, en el sector de Tienditas, donde 

quedaba el centro de acopio de ayuda internacional para Venezuela. En medio de la protesta, 

Ysabel Teresa Zambrano Moncada, trabajadora del hospital y activista por el derecho a la 

salud, dio declaraciones al canal de televisión NTN24 en las que explicó los motivos de la 

manifestación y les exigió a las autoridades nacionales y del Táchira permitir el ingreso de 

insumos para pacientes que estuvieran graves de salud en el hospital.

Tres días después, en una operación encabezada por el protector Freddy Bernal Rosales, 

funcionarios de las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES), el Cuerpo de Investigaciones 

Científicas, Penales y Criminalísticas (Cicpc), funcionarios al comando de Zona 21 de la 

Guardia Nacional Bolivariana (al mando del teniente coronel Ochoa Sierralta) y miembros de 

la Fiscalía allanaron sin orden judicial el Hospital Peñuela Ruiz y detuvieron a siete emplea-

dos, entre los que se encontraban Ysabel Zambrano Moncada, la asistente de administración, 

cuatro asistentes de farmacia y un funcionario de la milicia bolivariana que cumplía labores 

de vigilancia. Además, fueron buscados y detenidos en sus viviendas el exdirector Huber 

Zambrano y la administradora del hospital, Laura Josefina Martínez.

Durante el operativo, Bernal anunció en Twitter: «En el Hospital del Seguro Social Patro-

cinio Peñuela Ruiz del #Táchira, hemos destituido a quien ejercía el cargo del director del 

mismo e incautado medicamentos valorados en 113.980 dólares para asistir a 400 pacientes 

con cáncer»8.

8	 Bernal, «En el Hospital».
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Ysabel Zambrano Moncada fue detenida inmediatamente. Estuvo incomunicada y fue 

expuesta en videos televisados por el canal del Estado Venezolana de Televisión: la señalaron 

de corrupta y afirmaron que, por su culpa, las y los pacientes no recibían tratamiento. El 30 de 

abril de ese año fue liberada bajo la condición de presentarse periódicamente ante las autori-

dades judiciales; antes de celebrarse la diligencia, Zambrano recibió presiones para declararse 

culpable e incluso se buscó apelar la decisión judicial de dejarla en libertad. Cuatro meses 

después, en el marco de una negociación con un ala de la oposición, previa a las elecciones 

parlamentarias del 6 de diciembre, el gobierno de Nicolás Maduro incluyó a Ysabel en un 

decreto de indulto en el que concedió la libertad a cien presos y presas políticas del país. La 

organización Foro Penal llevó el caso y concluyó que las detenciones fueron arbitrarias, pues 

el Estado nunca presentó pruebas que demostraran lo alegado por las autoridades. El delito 

de Ysabel fue manifestarse por el derecho a la salud.

El costo de defender la tierra

El 12 de marzo de 2020, en el municipio de Jáuregui (población de La Grita), Robert Joan y 

Roztbert Daniel Maldonado Molina, hijos del activista por los derechos humanos y el dere-

cho a la tierra Robert Maldonado, fueron detenidos en un puesto de control por la Guardia 

Nacional Bolivariana. El capitán Daniel Vielma, a quien el activista había denunciado por 

la apropiación ilegal y abusiva del combustible destinado a los agricultores de la zona, les 

notificó que estaban detenidos por ser parte de la banda criminal Los Rastrojos, un grupo 

de origen colombiano dedicado al narcotráfico en zonas de frontera.

Luego de ser trasladados al Tribunal Militar Décimo Tercero, fueron privados de la 

libertad por el delito de ultraje al centinela, ofensa y menosprecio a las Fuerzas Armadas. La 

defensa, asumida por la organización Foro Penal, nunca tuvo acceso al expediente ni pudo 

entregar escritos de apelación contra la privación de la libertad de Robert Joan y Roztbert 

Daniel; de hecho, ni siquiera pudo acercarse a las instalaciones militares a averiguar por 

el caso. Estas acciones arbitrarias fueron consideradas por la Comisión Interamericana
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de Derechos Humanos (CIDH) como «una violación al derecho de defensa y a la tutela 

judicial efectiva»9.

Una vez en prisión, uno de los dos hijos se enfermó. Así quedó registrado en la solicitud 

que la defensa de los detenidos le hizo a la CIDH: «Robert Joan Maldonado Molina padece 

de un cuadro grave de pielonefritis aguda (cólicos nefríticos), litiasis renal bilateral, e infec-

ción aguda en los riñones, que le habrían causado dilatación de las vías urinarias. Tendría 

intensos dolores. […] los médicos tratantes habrían informado verbalmente que el paciente 

debía ser hospitalizado. El tratamiento médico especializado y la hospitalización requeridas 

no habrían sido brindadas. Del mismo modo, hicieron referencia general a que su lugar de 

detención no tendría agua por daño en la tubería en la zona, y que el Destacamento 214 de 

la GNB estaría funcionando como un centro de detección del covid-19»10.

Además, los dos hijos de Robert Maldonado fueron sometidos en prisión a tormentos 

psicológicos: les dijeron varias veces que no saldrían en libertad porque su padre debía pagar 

por lo que había hecho, que serían trasladados a un centro penitenciario y que su padre era 

culpable de la situación en la que estaban. El padre, por su parte, recibió cartas en las que 

anónimos lo culpaban de lo que estaba ocurriendo. Igualmente, se permitió el ingreso a 

prisión de abogados que no estaban asignados al caso para convencer a los dos inculpados de 

revocar la defensa y admitir que habían cometido delitos militares. La defensa jamás recibió 

notificación de ello.

Al final, la defensa elevó la denuncia ante la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos (Oacnudh) en Caracas. El Tribunal aceleró la fijación de 

la audiencia preliminar, donde terminó por desechar la defensa del Foro Penal y se nombró a 

un nuevo abogado. Tras múltiples presiones, los hermanos Robert Joan Maldonado Molina y 

Roztbert Daniel Maldonado Molina se declararon culpables y fueron condenados. Días más 

9	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Resolución 52/2020.

10	 Ibíd.
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11	 Ibíd.

tarde, el 19 de agosto de 2020, fueron dejados en libertad bajo la condición de presentarse 

periódicamente ante las autoridades judiciales.

El 2 de septiembre de ese año, la CIDH falló a favor de los hermanos Maldonado y condenó 

al Estado venezolano. En la sentencia ordenó a ese Gobierno adoptar «las medidas necesarias 

para proteger los derechos a la vida, integridad personal y salud de Robert Joan Maldonado 

Molina. En particular, asegurando que tengan acceso a tratamientos médicos conforme lo 

señalado por las valoraciones médicas realizadas por las autoridades competentes»11 y a infor-

mar a la Comisión, en un plazo de quince días, sobre la adopción de las medidas cautelares.

Más de dos años después de la decisión de la CIDH, se desconoce la respuesta del Estado 

venezolano y hasta la fecha ningún funcionario ha sido detenido ni sancionado.

Acallar la prensa
El periodista Obeysser Prada Torres denunció en medios de comunicación que, según 

comerciantes de una feria de comidas rápidas en San Cristóbal, el viernes 24 de enero de 

2021 funcionarios de las Fuerzas de Acciones Especiales de la Policía Nacional Bolivariana 

(FAES) y familiares de representantes del Gobierno regional ingresaron abruptamente a su 

venta de comida con armas largas y granadas, bajo los efectos del alcohol, y le propinaron 

una golpiza al vigilante, a los propietarios y a las personas que estaban allí.

De inmediato, Freddy Bernal citó a una rueda de prensa en la que advertía que, a través de 

labores de inteligencia, habían logrado descubrir una operación dirigida a ocasionarle daño 

a él, a Bernal, y a su familia, y que las acusaciones contra su hijo formaban parte de un plan 

consensuado de la oposición a través de medios de comunicación pagados para desacreditarlo.

Las palabras de Bernal tuvieron eco en la justicia venezolana: el 29 de julio de 2021, el Tri-

bunal Décimo de Control Penal acusó al periodista por el delito de «promoción e incitación al 
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odio». Prada, que en ese momento estaba fuera de Venezuela, reaccionó a la decisión judicial a 

través de su cuenta en Twitter: «no me han callado y ahora es cuando saldrán a la luz muchas 

más denuncias de cómo operan las bandas criminales que mantienen secuestradas las institu-

ciones de justicia y de seguridad en #Venezuela, y de cuanto se arrastran ante ellos [sic]»12.

Esta no es la primera vez que intentan silenciar la voz de Prada Torres. En 2016 había 

denuncias ante la Fiscalía por persecución en su contra (ninguna ha recibido respuesta) y el 

propio Colegio Nacional de Periodistas de Venezuela rechazó en su momento las amenazas 

que el comunicador ha recibido a través de las redes sociales.

En 2019, Prada denunció presuntas amenazas de muerte por parte de un familiar de Iris 

Varela, política cercana al chavismo que ocupa el cargo de primera vicepresidenta de la Asam-

blea Nacional. En su momento, la denuncia fue desechada por la Fiscalía once días después de 

recibirla y fue enviada directamente a la Unidad de Depuración Inmediata de Casos. Hasta el 

momento, tampoco ha recibido respuesta. Obeysser Prada Torres permanece fuera de Venezuela.

Conclusiones y recomendaciones
Los tres ejemplos que acabo de exponer son una muestra de la magnitud del daño que día a día 

viven defensores y defensoras de derechos humanos, activistas, periodistas e, incluso, la ciudadanía 

en Venezuela. A través de un entramado político-judicial, el Gobierno venezolano persigue de 

manera sistemática la diferencia y quiere acallar las voces que denuncian el uso abusivo del poder.

A pesar de que muchas denuncias han llegado a tribunales internacionales, las y los funcio-

narios del gobierno de Nicolás Maduro gozan de impunidad, pues los procesos en su contra 

descansan en oficinas públicas donde no existe el menor esfuerzo por hacer justicia. Por eso, 

una de las principales recomendaciones que hago es que la mayor cantidad posible de gobier-

nos presione políticamente a Nicolás Maduro para que reingrese al Sistema Interamericano 

12	 Prada, «Buenas tardes».

68 FRONTERA COMÚN



de Derechos Humanos. Esta herramienta constituye una ventana para quienes defendemos 

la vida y puede servir para aliviar la impunidad en el país.

La comunidad internacional también puede exigir visitas a las personas presas por motivos 

políticos, así como presionar para que el Gobierno mejore las condiciones en las cárceles y 

respete los derechos humanos de la población carcelaria.

Es imperativo que los gobiernos presionen para que se respete la defensa de los derechos 

humanos, que se haga justicia en los casos donde se producen daños como consecuencia de 

violaciones a los derechos de las personas, se repare el daño causado y no se criminalice a las 

víctimas por el hecho de denunciar.

De igual forma, ni la sociedad civil venezolana ni el mundo democrático pueden perder 

de vista las elecciones. Es necesario presionar para que el Gobierno permita unos comicios 

con participación popular libre y soberana, como lo promete la Constitución, en condiciones 

reales de igualdad y sin abusos.

Como defensora de derechos humanos, quisiera pedirles a los gobiernos del mundo 

que cuestionen al Estado venezolano sobre el uso de figuras inconstitucionales como los 

«protectores», quienes tienen una enorme influencia en la política local y terminan siendo 

articuladores regionales de un sistema represivo.

Por último, quiero hablar como defensora de los derechos humanos en la frontera entre mi 

país y Colombia: no habrá paz en el Táchira si los procesos de paz en esa hermana república 

no llegan a buen puerto.
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E ste texto es un homenaje al valor de lideresas como Carlina Ovalles, Eva Fierro, Rosa 

Durán, Edelmira Contreras y Mercedes Mateus, quienes acompañaron los procesos 

de movilización del Sarare1, pero cuyas voces y relatos no han sido escuchados por 

aquellos que escriben la memoria histórica de sus comunidades. Esas lideresas aportaron a 

las organizaciones de mujeres, a aquellas que ya no están con nosotras, a aquellas que aún 

resisten y contribuyen a la igualdad y a la vida… mujeres que han sido como la fibra del 

bambú: fuerte, resiliente e irrompible.

En Arauca, las mujeres han construido liderazgos en medio de las adversidades. Lo han 

hecho desde sus casas, pariendo hijos en este territorio, quitándole los hijos a la guerra, 

en muchas ocasiones perdiéndolos, buscándolos en muchos lugares. Se trata de liderazgos 

encarnados en mujeres incansables, arraigados a los ríos, las montañas, la sabana… liderazgos 

en tierras áridas y fértiles.

Contexto histórico
A partir de la colonización del Sarare, llevada a cabo a finales de los años cincuenta por el 

Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) –encargado de organizar la propiedad y 

el ordenamiento en las zonas rurales para la reforma agraria–, las comunidades se unieron 

Las mujeres somos como esa fibra de bambú:

una la puede intentar doblar, romper,

pero no se puede, somos así de resilientes.

Yolanda Montes, lideresa de Arauca

1	 El departamento de Arauca está compuesto por siete municipios y se divide en dos subregiones: la de 
la Sabana (donde se encuentran los municipios de Puerto Rondón, Cravo Norte y Arauca) y la del Sarare 
(compuesta por Tame, Fortul, Saravena y Arauquita), donde se concentró el proceso de colonización.
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para exigirle al Estado condiciones de vida digna, ya que se habían incumplido los compro-

misos sobre mejoramiento de vivienda, salud, educación, seguridad social de la población 

rural, organización del mercado y fomento de cooperativas2. El campesinado creó en 1968 

la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) en el Sarare, que nació con el 

objetivo de potencializar créditos y ser puente entre el Estado y los campesinos. También se 

crearon organizaciones como la Cooperativa de Coagrosarare y algunos sindicatos. Se inició 

la construcción de escuelas, acueductos y puentes artesanales por parte del campesinado. Las 

mujeres desempeñaron un papel importante en todo ello; algunas eran profesoras, como 

Victoria Rangel, una de las primeras docentes que llegó al territorio: «Cuando yo llegué no 

tenía sino diecisiete años, había solo una escuela, la urbana mixta de Saravena. Y entonces 

yo empecé a laborar el 15 de enero de 1969. Solo había primero y segundo de primaria, 

pero yo empecé a recibir matrículas de lo que saliera, ¡tan joven yo y me arriesgué! Recibí 

de primero, segundo y hasta cuarto. Recibí a 120 niños de primero, a 80 de segundo, a 38 de 

tercero y a 14 de cuarto, y no había sino dos salones. ¿Entonces qué hicimos? Nombraron 

a otra compañera y cada una agarró dos cursos. Estudiaban sentados en el piso, porque no 

había sillas para todo ese poconón de alumnos»3.

Las banderas del campesinado ondearon en Arauca y en 1982 cientos de personas organi-

zaron una movilización social cuyo corazón fue el municipio de Saravena. Los campesinos y 

las campesinas salieron a las calles, se instalaron en las plazas centrales y se organizaron. No 

solo fueron importantes los hombres –cuyas voces han predominado siempre–, sino también 

las mujeres. Mujeres campesinas provenientes de Santander, Norte de Santander y Boyacá. 

Durante el paro, las mujeres cumplían con funciones importantes, pues organizaban las com-

pañías o campamentos, proveían los alimentos y establecían la guardia campesina, la fuerza 

que se mantuvo durante un mes y medio para exigirle al Estado derechos, vías y un futuro.

2	 Comisión de la Verdad (CEV), Hay futuro, p. 51.

3	 Victoria Rangel, entrevistada por Carrillo, «Sobre cómo parimos este pueblo», p. 94.
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Expresión del patriarcado
En 1987, Saravena tuvo a su primera alcaldesa por el partido de la Unión Patriótica, Yolanda 

Montes. Además, Elsa Rojas de Fernández era alcaldesa del municipio de Arauquita. Las muje-

res, pues, ya no solo participaban en las movilizaciones sociales como lideresas comunitarias 

u ocupaban cargos como docentes, sino que también lo hacían en la política. Continuaban 

acompañando los procesos sociales y adelantaron acciones para resguardar la seguridad del 

campesinado, lo que permitió que lograran ganarse el respeto como lideresas.

Un ejemplo de organización comunitaria fue el caso de la Asociación de Usuarios Campe-

sinos (ADUC), que, apoyada por la Secretaría de Desarrollo Social de Saravena, implementó 

unidades de autoproducción alimentaria y constituyó el Fondo Municipal Agropecuario 

(Fomuagro). En los años en que las mujeres dirigieron esta organización, los créditos se paga-

ron a tiempo, se cumplieron con los requerimientos de las auditorías y el capital creció, pero 

cuando la nueva junta directiva de la organización ADUC determinó que debía ser manejada 

por ella –estaba conformada, en su mayor parte, por hombres–, la asociación empezó a tener 

problemas y los recursos del fondo se acabaron4.

Esta cultura patriarcal se ha visto presente en una sociedad que les impone a las mujeres 

unos comportamientos determinados y se refleja en la existencia de los grupos armados, que 

son la expresión armada del patriarcado. Entre los años ochenta y noventa, en el territorio 

se consolidaron tanto el ELN como las FARC-EP, y se acrecentó la presencia de las Fuerzas 

Militares. Todo ello redundó en un aumento de los homicidios, en la violencia generalizada 

y en el control social. En esta época aumentó el número de mujeres asesinadas, debido a que 

los grupos armados les prohibían involucrarse con hombres que hicieran parte de la fuerza 

pública. Con este tipo de órdenes, cada grupo armado impuso un control sobre el cuerpo y 

la vida de las mujeres, limitando su autonomía y libertad. Una lideresa de una organización 

de derechos humanos, que lleva realizando este trabajo desde 1992 a través de la Unión 

4	 Moncayo, El territorio.
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Patriótica en el municipio de Arauca, nos dijo: «Aquí en el departamento de Arauca los 

actores armados siempre han impuesto normas. Nosotras perdimos a muchas niñas, muchas 

mujeres. Cuando los actores armados decían “Las mujeres no pueden mirar a un militar, a 

un soldado”, imponían normas para las mujeres, para todos… limitaciones».

El patriarcado armado también se impuso sobre hombres y mujeres que no cumplían con el 

estereotipo establecido socialmente sobre los roles de género. Una de las primeras mujeres trans 

en Arauca nos compartió su historia: «Yo llegué a Saravena como en el año 1984, la situación de 

violencia se complicó, se empezaba a rumorar que yo era un mariquita y empezaron a decir que 

me iban a matar. Nos regresamos a Arauca. Acá había un poquito más de libertad, pero acá me 

agredían verbalmente, la situación con mi mamá se complicó por mi condición. Yo me devolví 

a Saravena, tenía dieciséis años. Yo era una mujer trans en mi casa, pero afuera tenía que ser un 

hombre, porque, si no, me mataban. Empecé a trabajar en una peluquería y, pues, me establecí 

en Saravena. Una noche salí con unas amigas a rumbear y llegó la guerrilla: prendieron las luces 

para pedir papeles, así como si fuera una requisa del Ejército. Y uno de ellos se me acercó y me 

dijo: “¿A usted no le gusta cortarse el cabello? Se lo corta”. Y me agarró y me cortó el cabello y 

me dijo: “Mañana lo quiero ver con el cabello como un hombre y, si no, le toca que se vaya”».

La violencia sigue, pero las 
organizaciones de mujeres resisten
Entre 2000 y 2005, los paramilitares ingresaron al territorio5 con el Bloque Vencedores de 

Arauca. Hubo serias afectaciones a la comunidad, desplazamientos forzados y las familias 

tuvieron que buscar un refugio en la frontera. La relación histórica de intercambio y los 

familiares que vivían del otro lado permitieron que Venezuela fuera un espacio seguro para 

5	 De acuerdo con el informe Hay futuro si hay verdad. Colombia adentro, frontera nororiental, de la Comisión 
de la Verdad, entre 2001 y 2005 las AUC cometieron 210 asesinatos. El periodo comprendido entre 2002 
y 2004 fue el más violento: en él ocurrieron el 76,4 % de los hechos. Tame, donde se cometieron casi la 
mitad de los homicidios, fue el municipio más afectado.
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las víctimas. Las mujeres tuvieron que asumir nuevos roles, pues sus compañeros habían sido 

asesinados, se convirtieron en jefas de hogar y se desplazaron con sus familias.

Adicionalmente, en 2002 se estableció la zona de consolidación y rehabilitación: se adoptaron 

medidas para el control del orden público y se le dio facultades al presidente de la República 

para designar sus comandantes militares y establecer medidas de protección. Esto conllevó 

la persecución de los liderazgos sociales: Arauca fue escenario del 47 % de los homicidios a 

sindicalistas en Colombia6, se dieron detenciones arbitrarias de sindicalistas y líderes sociales, 

y se presentó la detención masiva de personas en el Coliseo Jacinto Jerez Archila, en Saravena, 

donde 47 personas fueron detenidas por rebelión7. Adicionalmente, hubo una mayor milita-

rización y limitación de la movilidad en el territorio. Además, la seguridad de las mujeres se 

vio amenazada por la presencia de militares en las zonas rurales.

Entre 2005 y 2011 se enfrentaron las FARC-EP y el ELN por la disputa del territorio y 

cientos de civiles fueron asesinados. Aunque no hay cifras exactas, se habla de un aproximado 

de mil personas asesinadas; las organizaciones de la sociedad civil fueron estigmatizadas, las 

mujeres volvieron a vivir el desplazamiento y nuevamente hubo un cambio de roles en el 

hogar porque el homicidio de hombres fue muy alto.

Las mujeres fueron las primeras en reaccionar y organizarse para afrontar estas situaciones. 

Así, en 2006 se creó la Asociación Amanecer de Mujeres por Arauca (AMAR), a partir de 

experiencias personales y porque los compañeros de las mujeres miembros de organizaciones 

sociales estaban siendo encarcelados. En 2011, cuando las dos estructuras armadas estable-

cieron un pacto de convivencia, nació una nueva organización en el territorio: la Asociación 

de Mujeres Araucanas Trabajadoras (Amart). Su objetivo era reivindicar los derechos de las 

mujeres campesinas y luchar por su empoderamiento económico, y por su libertad y autonomía.

6	 Amnistía Internacional Colombia, Un laboratorio de guerra: represión y violencia en Arauca, 2004, citado 
por Comisión de la Verdad (CEV), Hay futuro.

7	 Fundación de Derechos Humanos Joel Sierra, ¿Administración de justicia o secuestro estatal?, citado 
por Comisión de la Verdad (CEV), Hay futuro.
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Con el Acuerdo de Paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP, se dio un ambiente 

propicio para la creación de más organizaciones sociales. En 2015 se creó la Asociación 

LGBTI Saravena Diversa (Alsadi). Una lideresa que lleva más de veinte años de trabajo 

en el territorio por la lucha de los derechos de la comunidad nos dijo: «Nos reunimos 

y buscamos las organizaciones sociales para consultar sobre este ejercicio y que nos 

acompañaran, ya que nosotras no sabíamos nada de cómo hacerlo». En este contexto, el 

desarrollo de la política pública en materia de género, los diálogos de paz y los diálogos 

de Tocancipá8 con el ELN permitieron un avance en la participación de las mujeres y la 

comunidad LGBTIQ+.

En 2019, nuevos escenarios organizativos y de participación se dieron en el municipio de 

Arauca. Por primera vez se organizaron las mujeres trans en materia de reivindicación de 

derechos a través de la Fundación Dignidad Trans y también se creó el Círculo de Nosotras 

para Nosotras, que congregó distintas organizaciones de mujeres y de aquellas que ejercen 

liderazgos independientes. Durante la pandemia por covid-19, este espacio permitió conso-

lidar redes de apoyo entre las mujeres.

La economía del cuidado en los 
liderazgos de mujeres en Arauca
Generalmente, en Arauca las mujeres han desempeñado roles relacionados con el cuidado 

del hogar. Cuando ejercen el liderazgo social, las lideresas no renuncian a tales obligaciones 

y dedican unas siete horas al día a las labores de la casa, lo que constituye una desventaja para 

que ocupen cargos o se desplacen a otros territorios a ejercer su liderazgo.

Según cifras de la Alta Consejería para la Equidad de la Mujer, en 2020 Arauca se contaba 

entre los departamentos con mayor violencia contra mujeres adultas; entre 2019 y 2020, 

8	 Jornadas preparatorias que se dieron en octubre de 2017 para la agenda de diálogo entre el ELN y el 
Gobierno nacional, en las que participaron 200 delegados de distintas organizaciones sociales.
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300 mujeres fueron violentadas por su pareja y 221 fueron víctimas de violencia sexual9. No 

es de extrañar, por lo tanto, que cuando entrevistamos a las lideresas comprobáramos que 

todas habían empezado a ejercer sus liderazgos por sus experiencias personales de violencia. 

«Yo llego a Arauca en el año 2016. Me vine porque donde yo vivía mi pareja me maltrataba 

todo el tiempo, vivía mucha violencia intrafamiliar, me vine y empecé a buscar restablecer 

mis derechos, a protegerme a mí y a mis hijos. Y si me expareja venía a buscarme, no tener 

inconvenientes con él, blindarme legalmente… pero fue casi imposible. Casi no me reciben la 

denuncia, muy bonita la ruta diseñada, pero no funciona legalmente», nos contó una lideresa 

social víctima de violencia intrafamiliar, proveniente de Norte de Santander y reconocida 

actualmente por trabajar por los derechos de las mujeres.

Aunque la mayoría de las lideresas acompañan a víctimas de violencia de género y del 

conflicto armado, las rutas de atención no funcionan de la mejor forma, pues aún hay pre-

juicios y barreras institucionales: las lideresas manifiestan que la atención en salud no es la 

más adecuada, pues se pone en riesgo la identidad y privacidad de la víctima; las medidas 

de atención no se logran llevar a cabo, porque el departamento no cuenta con refugios para 

mujeres víctimas de violencia de género; las medidas de protección no son suficientes y, en 

materia de justicia, las barreras se presentan por los imaginarios que tienen los jueces y fiscales 

en el momento de atender a las víctimas y la lentitud de los procesos . De allí que las mujeres 

terminen acompañándose y cuidándose entre sí.

¿Y la cuota del 30 % qué?
Una lideresa del Partido Verde en el municipio de Saravena nos compartió su experiencia: 

«Yo fui candidata para el Concejo en el 2019 y a mí me pidieron el favor, así como hacen con 

uno, y estuve en un intercambio de experiencias de lideresas políticas en Medellín y allí con 

9	 Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, «Violencias».
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otras mujeres que habían participado. Ya uno se cuestiona por qué fue que yo me dejé meter 

así en una lista, hacer un favor, yo tengo el derecho, sufrí violencia política, no pude asistir, 

me sacaban de los barrios, porque las mismas lideresas pedían votos para los hombres y no 

conté con el apoyo suficiente».

En la participación política, social y comunitaria, las mujeres se topan con varias barreras. 

Una de ellas es la falta de apoyo de los mismos partidos políticos para sus candidaturas: las 

mujeres son una opción accesoria o una simple estrategia para cumplir con la cuota que se les 

exige a los partidos políticos. Actualmente, el departamento de Arauca no cuenta con ninguna 

alcaldesa y tiene apenas tres diputadas.

Por otro lado, las lideresas entrevistadas manifestaron que ser candidatas representa 

un riesgo porque se exponen como figuras públicas y son juzgadas socialmente. Las 

mujeres que no tienen un comportamiento «adecuado», según las normas de la sociedad, 

son juzgadas, castigadas y excluidas de los espacios políticos, sociales y económicos del 

territorio. Una de las lideresas que ha venido realizando incidencia en el territorio, víc-

tima del conflicto armado y que ha acompañado la implementación del Acuerdo de Paz, 

nos dijo: «Lo castigan a uno acá, te invisibilizan, te sacan de los espacios, a nosotras los 

hombres nos dicen que tenemos que pedir permiso, consultarles… por eso, muchas veces 

toca trabajar muy prudentes».

Lo anterior ocasiona que se fracturen los lazos solidarios femeninos y disminuya el impacto 

de las acciones de las políticas de género, el acompañamiento, la activación de las rutas de 

atención y la denuncia de casos de violencia de género.

Las lideresas en medio del conflicto 
armado y la frontera
A pesar de los avances que ha habido en materia de participación de género, las lideresas 

continúan enfrentando distintos desafíos. En la actualidad, en el departamento de Arauca, 

de nuevo hay una disputa por el territorio, que inició el 2 de enero de 2022 entre el ELN 

y los frentes 10 y 28 de las disidencias de las FARC-EP (confrontación que ha dejado un 
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saldo de 242 personas asesinadas –17 mujeres– y 615 amenazadas –203 mujeres–10). Como 

consecuencia de ello, varias comunidades de los sectores rurales viven en confinamiento, lo 

que limita su movilidad, ocasiona la pérdida de las cosechas y ha puesto en riesgo la sobera-

nía alimentaria de las comunidades campesinas y étnicas. Una de las mujeres víctimas que 

sufrió confinamiento en la zona rural de Tame cuenta cómo fue la situación vivida: «Para las 

mujeres que nos quedamos acá fue muy difícil, porque ya no podíamos salir igual a vender 

nuestras cositas ni buscar comida a la finca, porque los actores armados están por ahí y se 

están enfrentando. A principios de año prácticamente aguantamos hambre».

El 19 de febrero de 2022, las disidencias de las FARC-EP, a través de un carro bomba 

detonado contra el edificio Héctor Abril, en el municipio de Saravena, atentaron contra los 

líderes del Movimiento Político de Masas Social y Popular del Centro Oriente. Una persona 

murió y varias resultaron heridas, situación que ocasionó algunos desplazamientos de los 

líderes, en su mayoría hombres. Una lideresa, cuya pareja fue víctima del atentado, nos dijo: 

«La mayoría de las lideresas se quedaron. No tenían apoyo económico. Las que se quedaron 

tuvieron que rebuscarse para las familias y para sus compañeros: se les triplicó la carga. Sacar 

a la mujer es sacarla con sus hijos o con su mamá o con su familia, en cambio el hombre 

se va solo y aquellos que murieron en el conflicto… pues, las mujeres son las que asumen 

las cargas económicas». Las medidas de protección para los líderes no están diseñadas para 

las mujeres, ya que salir del territorio implica dejar las familias a la deriva. Muchas de estas 

mujeres están solas, mientras que el hombre líder tiene la posibilidad de desplazarse y dejar 

el hogar al cuidado de su mujer.

En esta nueva disputa, la frontera no se ha visto como un lugar seguro para desplazarse, 

como se hacía antes, sino que se ha convertido en un espacio de riesgo. Las personas en 

Arauca ya no pueden salir y buscar refugio, y muchas familias han tenido que quedarse y vivir 

la violencia y el confinamiento.

10	 Observatorio de Derechos Humanos, Violencia y Conflictividades (Foidhd), «Informe situacional».
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Tras el cierre de la frontera en 2015 se han agudizado las relaciones sociales en el territorio 

y los grupos armados han aumentado su control. Los enfrentamientos entre las disidencias 

de las FARC-EP y la Guardia de Venezuela, en La Victoria –frontera con el municipio de 

Arauquita, en marzo de 2021– causaron el desplazamiento de cerca de cinco mil personas11. 

Adicionalmente, las mujeres en la frontera están expuestas a la trata de personas: la explotación 

de la prostitución ajena y otras formas de explotación sexual son constantes y la situación de 

vulnerabilidad de las mujeres migrantes es un foco para su captación y posterior explotación. 

Una lideresa ubicada en el río Arauca nos dijo: «En esa zona con el río les pasaban miles de 

cosas a las mujeres, se las llevaban, las violaban, se llevaban a las que eran muy bonitas y uno 

no las volvía a ver. Yo trataba de cuidarlas cuando dormía ahí. Por mi situación, me llevaron a 

vivir a otro sitio y cuando yo llegaba al otro día ya no estaban; al siguiente día yo pasaba y la 

gente agachaba la cabeza, eso para mí era muy difícil. Yo tenía que ver cómo las maltrataban. 

Les ayudaba a denunciar: un día llegué y estaban abusando de una chica, y pues yo me la llevé 

para el hospital y logré quitárselas».

Según el Ministerio de Defensa, 600 soldados fueron enviados a los sectores de Puerto 

Nariño, Aguachica, Botalón y La Paz para contrarrestar el conflicto entre las disidencias de 

las FARC-EP y el ELN12. El incremento de la fuerza pública en el territorio –especialmente 

en las zonas rurales– ha puesto en riesgo a las mujeres: riesgo de sufrir algún tipo de violencia 

por parte de este actor o de ser vistas como un riesgo por parte de los grupos armados, que 

las ven como posibles informantes o las juzgan por estar involucradas emocionalmente con 

miembros del Ejército.

Las lideresas han intentado denunciar las violencias, pero ello ha causado amenazas y muchas 

de ellas dicen que han debido trabajar en silencio. Una lideresa en la zona del río Arauca nos 

dijo: «Inicié a hacer liderazgos mientras peleaba por mi caso. Estaba ayudando a otras, nos 

11	 Pardo, «Crisis en Apure y Arauca».

12	 El Colombiano, «600 militares».
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empezamos a reunir, empezamos a capacitarnos y llegó la pandemia. Yo seguía con mi liderazgo. 

Empezó a llegar la cooperación, a hacer incidencia en el río y marchamos también en contra 

de la violencia hacia la mujer en el año 2020. Un día me llevaron al otro lado, me empezaron 

a amenazar y maltratar y los actores armados me dijeron que yo les estaba dañando el parche 

y que no me mataban porque había ayudado a mucha gente y tuve que irme de Arauca».

Ser mujer trans, ser mujer lesbiana, 
ser lideresa en Arauca
Una lideresa trans nos dijo: «Ser lideresa es algo que no es fácil, atemoriza, vivimos con miedo 

a que nos llegue un día de estos una amenaza o nos hagan algo, pero también nos impulsa el 

reconocer nuestra identidad, llegar a cambiar imaginarios en el territorio. Por el activismo 

que hacemos, rompemos con el pensamiento de que somos solo putas o peluqueras, que 

somos las problemáticas, y hemos venido cambiando esa perspectiva. Acá nos acompañamos, 

tenemos una construcción conjunta de las mujeres».

Las mujeres trans y las mujeres lesbianas que ejercen el liderazgo en un territorio como 

Arauca viven bajo unas condiciones familiares y sociales muy complejas. Muchas de ellas han 

tenido que salir de sus casas desde muy pequeñas, han estado expuestas al trabajo sexual, al 

conflicto armado y han tenido que formar una nueva familia. Esa familia se ha instituido desde 

una perspectiva de frontera en el marco de la migración de venezolanas a Arauca que buscan 

nuevas oportunidades. Una mujer trans proveniente de Maracaibo, que migró hacia Arauca, 

nos compartió su historia: «En Venezuela, desde niña me vestía de mujer, pero a escondidas; 

siempre tuve el rechazo de mi familia, nunca me aceptaban como yo era. Yo en sí hice mi 

tránsito acá en Arauca, porque allá, por mi familia, me tocaba a escondidas: eso era una paliza 

fija que me daban. Entonces decidí aceptarme como soy y mi familia ya me acepta. En marzo 

de 2017 me vine para acá. En Venezuela para mí fue horrible, porque ellos no pueden ver a 

una chica trans porque le lanzan piedras, la atacan. Allá el machismo es terrible».

Las organizaciones de mujeres LGBTIQ+ cuentan con una motivación que nace de expe-

riencias personales, pero su activismo todavía es difícil de ejercer en una sociedad que juzga, 
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13	 El Espectador, «Alerta por amenazas».

señala, agrede y se niega a la expresión del amor. Una lideresa de la Fundación Dignidad 

Trans, en el municipio de Arauca, nos dijo: «Nosotras construimos en pandemia, puesto 

que había una necesidad: se presentaban casos de transfobia. En esa pandemia quedamos 

a la deriva… las mujeres trabajadoras sexuales, si tenían para el arriendo, no tenían para la 

comida. Teníamos un colectivo, pues el Estado solo respondía con un mercadito, pero ¿dónde 

estaba la vivienda de las chicas trans? ¿El estudio, la salud mental y física? Los funcionarios 

y la fuerza pública no tenían ni idea de cómo abordar a una chica trans. Nos constituimos y 

dijimos: “Nos escuchan o nos escuchan”. Esto nos ha permitido capacitar varias entidades, 

entre esas a la fuerza pública y al sector de la salud. Cuando empezamos las actividades en 

escenarios públicos, al principio la gente nos tiraba bolsas de agua, nos gritaba cosas, y nos 

tocó pedir apoyo de la fuerza pública».

En múltiples ocasiones, las lideresas de la comunidad LGBTIQ+ han sufrido amenazas 

por parte de actores armados: en 2016 se presentaron seis casos de amenazas a mujeres trans 

y a un hombre gay (según la Defensoría del Pueblo, estas tenían una alta carga homofóbica 

y transfóbica13). Adicionalmente, de acuerdo con los relatos recogidos en el territorio, los 

actores armados aún imponen normas sociales en la zona del Sarare: las mujeres trans deben 

mantener el cabello recogido, no vestirse con vestidos cortos ni tener muestras públicas de 

afecto. En el municipio de Arauca, las mujeres trans trabajadoras sexuales –en su mayoría 

población migrante– han sido amenazadas por los actores armados y por hombres de la 

comunidad que las han agredido con piedras y amenazas.

En síntesis, las lideresas trans y lesbianas se enfrentan al desarrollo de sus liderazgos 

en medio de un patriarcado que intenta cerrarles los espacios, una sociedad que limita el 

ejercicio de su trabajo a través de la discriminación y el rechazo, y unos actores armados 

que mantienen «el orden» bajo amenazas y violencia. Una lideresa lesbiana de la zona del 

Sarare nos contó: «Las mujeres lesbianas estamos en la lucha de ser incluidas en todos los 
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sectores; no creen en nuestras capacidades, damos mejores resultados, hemos emprendido 

diferentes acciones para poder sobrevivir. Nosotras somos independientes, todavía están las 

críticas, las miradas de homofobia, de desprecio, las miradas que incomodan, pero seguimos 

en la lucha».

Recomendaciones
Es necesario que la cooperación internacional logre incidir en las medidas de protección 

planteadas por la Unidad Nacional de Protección y que se logre construir un escenario 

diferenciado para las mujeres, teniendo en cuenta la realidad de las cargas que ellas asumen. 

Es muy importante que se logre incidir para que los diálogos con el ELN se lleven a cabo, 

incorporando una agenda robusta para las mujeres y la comunidad LGBTIQ+ que permita 

realizar ejercicios más autónomos, independientes y seguros. Se debe continuar con el for-

talecimiento de las mujeres a través de la formación de escuelas de liderazgos, espacios de 

encuentro solidario femenino que permitan acompañar y alivianar las cargas físicas y mentales 

que las lideresas llevan en sus procesos.

De acuerdo con las entrevistadas, es importante cuidar y fortalecer el Círculo de Nosotras 

para Nosotras con recursos que permitan realizar los encuentros y tener el acompañamiento 

de profesionales para los procesos de formación. También es importante la incidencia y el 

seguimiento de los organismos internacionales para que se garantice la participación política 

de las mujeres en el territorio, y que se logre observar y medir cómo se está aplicando la ley 

de cuotas y el proceso de las mujeres lideresas en las campañas políticas.

Es necesario adelantar procesos de formación en los colegios y a los padres y madres de los 

niños, niñas y jóvenes para disminuir la discriminación en contra de la población LGBTIQ+. 

Asimismo, es vital que los procesos de capacitación estén orientados a los hombres de las 

organizaciones de la sociedad civil para romper con imaginarios patriarcales que obstaculizan 

la participación de las mujeres de forma autónoma e independiente.

Se deben fortalecer los comités interinstitucionales para la lucha contra la trata de per-

sonas en el territorio, de modo que se detecten a tiempo los casos y se brinde una atención 
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adecuada. Por ello, se recomienda apoyar las organizaciones de mujeres en la realización de 

campañas de prevención de trata de personas en las escuelas, los sitios nocturnos y los hoteles.

Por último, se recomienda hacer un análisis y seguimiento de la situación de frontera con 

un enfoque de género, a partir de la apertura fronteriza en Arauca, que permita identificar los 

riesgos y desarrollar acciones de incidencia a través de diálogos locales y regionales, así como 

contribuir con fondos que garanticen la seguridad y protección de las mujeres migrantes en 

el territorio.
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C on el shock fresco por el decreto de la pandemia y Venezuela todavía aplicando férreas 

medidas sanitarias, proponer una cobertura especial fuera de Caracas era un acto de fe. 

Pero también era una responsabilidad que con los años se vuelve reflejo involuntario: 

si algo está pasando, hay que buscar la forma de cubrirlo.

Lo que según Insight Crime lucía como un «clásico conflicto guerrillero» fue cambiando 

de apariencia a medida que el Gobierno venezolano preludiaba la intensificación de un des-

pliegue militar en el estado de Apure, zona fronteriza con la región colombiana de Arauca. 

El jefe del Comando Estratégico Operacional de las Fuerzas Armadas Venezolanas, Remigio 

Ceballos, anunció en Twitter el 27 de abril de 2021: «Desde Apure continuamos incrementando 

el pie de fuerza, ejecutando operaciones para combatir y expulsar a los grupos irregulares 

narcotraficantes terroristas colombianos a quienes hemos dado fuertes golpes y seguiremos 

luchando hasta expulsarlos a todos».

Sin precisar cuántos, escuetos partes oficiales anunciaban bajas de soldados venezolanos. 

Y sin presencia de la prensa independiente en la zona o en sus cercanías, la poca informa-

ción que trascendía venía sesgada por los medios oficiales. El cubrimiento era, entonces, 

aún más peligroso si se trataba de trasladarnos a una aparente zona de guerra. Ingenuidad 

e imprudencia: esos eran los adjetivos de rigor entre la opinión pública y en el gremio 

cuando empezó a volverse polvo la densa humareda que generó mi detención arbitraria y 

desaparición forzada perpetradas por el Ejército Nacional Bolivariano entre el 31 de marzo 

y el 1.o de abril.

Fueron veinticuatro horas que podrían parecerle al lector un paseo por el parque. Pero 

vivirlas es otra cosa. Son horas largas de una incertidumbre salada que carcome los labios y 

despierta una sensación de gastritis, bajo un contexto de conflicto armado donde el perio-

dista es «enemigo» de tirios y troyanos. ¿Y qué se hace con el enemigo capturado? Porque, 

claro, no hay que negarlo, en lo que al gremio respecta, no hay nada de ingenuo en buscar 

ser el primero en reportar un hecho y menos cuando uno se sabe entre los más capaces. Y de 

imprudente, si se juzga estrictamente por los resultados. 

Quien sabe preproducir una cobertura complicada comprende que el riesgo nunca es cero. 

Y, además, con la experiencia se sabe que siempre hay un «estar en el peor lugar en el peor 
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1	 Infobae, «MinDefensa señaló alianzas».

momento» esperándote algún día. Ese fue mi caso. Pero lo anterior tiene sabor a excusa, así 

que corresponde desgranarlo.

Maryorin Méndez, directora del canal colombiano NTN24 Venezuela, recibió mi solicitud 

de cobertura y bastó una mirada efímera para que yo entendiera, sin palabras, que no la iba a 

aprobar. La propuesta consistía en viajar por tierra desde Caracas al epicentro del conflicto 

en el estado de Apure, pueblo de La Victoria. Un largo viaje de casi veinticuatro horas por los 

llanos centrales venezolanos, a través de peligrosas carreteras que atraviesan extensas zonas 

agrarias y ganaderas: había que atravesar cinco estados y 907 kilómetros.

Para sorpresa de ambos, la propuesta fue aprobada por los altos rangos de la oficina en 

Bogotá. «Lo primero es que todo el material es exclusivo del canal; obviamente, está de más 

decirlo», ordenó Maryorin, y agregó: «Lo segundo es que esto es serio. Tú tienes experiencia 

y yo confío en ti, pero la planificación tiene que ser perfecta, a prueba de riesgos».

Era la primera vez que enfatizaba en lo segundo de esa forma, lo que me hizo dudar de si debía 

proceder con la cobertura. Si la planificación no contaba con los viáticos de traslado suficientes, 

si no encontrábamos un fixer local de comprobable capacidad, un permiso de las autoridades en 

el lugar o si el conflicto amainaba, no iría. Porque un conflicto armado entre las disidencias de 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) y las Fuerzas Militares Vene-

zolanas en la frontera con Apure era, además de inédito, altamente riesgoso para ser cubierto.

Los grupos guerrilleros que operaban en la zona se identificaban como un grupo rebelde 

de las disidencias de las FARC-EP. El ministro de Defensa de Colombia, Diego Molano, 

denunció tiempo después, en enero de 2022, que el conflicto en territorio venezolano obe-

decía a una alianza entre el ELN, la Segunda Marquetalia y los militares venezolanos en 

contra de las disidencias rivales de Iván Márquez y Jesús Santrich. Todo ello tenía un mismo 

objetivo: preservar las operaciones del narcotráfico en la zona. En resumen, se trataba de una 

competencia entre organizaciones criminales por el control del negocio1.
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Pero vengo cubriendo fronteras desde 2013, cuando empecé a hacer investigación para el 

diario Últimas Noticias. Y a pesar de los sustos de rigor y las cambiantes dificultades, con el 

tiempo cubrir la frontera colombo-venezolana se ha vuelto costumbre. Logramos la colabora-

ción de una ONG local llamada FundaRedes. Ellos, desde la frontera, realizan investigaciones 

e informes sobre temas como el ejercicio de las Fuerzas Armadas en la zona, la presencia de 

grupos paramilitares allí y de temas relacionados con narcotráfico. Su director, hoy preso, 

Javier Tarazona, nos puso en contacto con Juan Carlos Salazar y Diógenes Tirado, ambos 

activistas de FundaRedes que viven en Apure y que estaban dispuestos a acompañarnos a mí 

y al periodista Luis Gonzalo Pérez a La Victoria.

Seis días antes de nuestra desaparición forzosa, el 25 de marzo, en el caserío de El Ripial, 

ubicado en el estado de Apure, las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) habrían ejecutado 

extrajudicialmente a una familia de cinco campesinos, a quienes hicieron pasar por paramilitares 

ante la opinión pública2. El país entero escuchó la noticia con suspicacia. Era un falso positivo 

para aparentar eficiencia policial en la zona, pero los vecinos denunciaron la irregularidad y 

FundaRedes, junto a otra ONG llamada Provea, lo informaron.

El 26 de marzo, mientras comenzaba un desplazamiento que llegó a las cinco mil víctimas, 

estas dos ONG denunciaron en la prensa local enfrentamientos en la población de El Ripial 

entre las disidencias de las FARC-EP y las Fuerzas Armadas Venezolanas3; en tales enfren-

tamientos también se estaba atacando a la población civil. Se difundieron videos de grandes 

grupos de personas huyendo por el río Arauca. Esto marcó el punto de inicio de nuestra 

cobertura, que ahora tenía dos fases: en primer lugar, ubicar a allegados de las víctimas para 

reconstruir los últimos momentos de vida de estas y, en segundo, obtener imágenes de apoyo 

de la zona de conflicto para, posteriormente, en Caracas, armar un reportaje.

2	 Alvarado, «#Apure Denuncia de presunta ejecución».

3	 EFE, «Fundaredes alerta de ataque».
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Luis Gonzalo y yo salimos durante la madrugada desde Caracas. Acordamos llegar a San 

Fernando de Apure, capital del estado de Apure, a unas diez horas de viaje, para encontrarnos 

con los activistas en un hotel y definir detalles de logística y traslado. Esa noche acordamos 

trabajar rápidamente para no perder tiempo, así que a la mañana siguiente partimos a Guas-

dualito, unas doce horas más por carretera, para a la mañana siguiente ir a La Victoria. Esto 

significaba ir Apure adentro, un estado agrícola y ganadero de eternas rectas viales bordeadas 

por interminables fincas y sembradíos.

Estas vías, hoy descuidadas, estaban invadidas de vegetación que poco a poco fue recu-

perándole su terreno al asfalto. Era tan denso el paisaje que durante el camino nos pasaron 

por enfrente venados, boas constrictoras, una serpiente cascabel, chigüires, vacas, cerdos y 

búfalos. Era más común ver estos animales desorientados deambulando por la vía que otros 

vehículos o ganaderos en su faena.

En el camino discutimos los factores de seguridad que íbamos a implementar. Cruzaríamos 

al pueblo de La Victoria, que queda en la franja fronteriza del estado de Apure, desde el pueblo 

colombiano de Arauquita, atravesando un breve estrecho del río Cutifi, una ruta habitual de los 

lugareños. Estas áreas tienen un aura de unificación. Es decir, la gente no percibe fronteras más 

allá de las meras denominaciones políticas. Estar de un lado o del otro resulta algo natural y 

cotidiano, y no solo por el intercambio comercial, sino también en cuanto a los hábitos de vida.

«Yo vivo en Guasdualito, pero mi hermano y su mujer en Arauquita, entonces tampoco 

es que vivo, vivo en Guasdualito. Ando de aquí para allá», nos explicaba Carlos Giraldo4, un 

hombre maduro y lacónico, vestido de camiseta y sandalias para aliviar el calor, que, además 

de ser el taxista que nos trasladaba, se dedica a traficar gasolina en la zona. «Y ese es el gran 

problema que encuentran los militares aquí: que todos somos familia de alguien, es algo nor-

mal. Entonces vienen preguntando o investigando que cuáles son los paramilitares y resulta 

que tienen tantos años aquí, que casi que todos son familia de alguien».

4	 Nombre ficticio para proteger su identidad.
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Aunque los militares o funcionarios policiales de un lado o del otro son claramente dis-

tinguibles, la gente no lo es. Ya sea por su acento, su conducta o sus costumbres, uno como 

espectador está convencido de que todos son la misma gente.

No dormiríamos en La Victoria, sino que haríamos un cubrimiento de día y al atardecer 

volveríamos a Arauquita. Esto lo haríamos durante tres días, tiempo más que suficiente para 

obtener testimonios y grabar el área del conflicto. Otro factor indispensable que habíamos 

acordado previamente era solicitar el acompañamiento de las autoridades en todo momento. 

Pensamos que lo peor que podía pasar es que nos dijeran que no y, entonces, simplemente 

buscaríamos los testimonios y dejaríamos hasta allí la cobertura.

La condición impuesta por los jefes en el canal –que, ante cualquier indicio de peligrosidad, 

suspendiéramos la cobertura– me daba vueltas por la cabeza. Prefería hacer una cobertura 

a medias que ponernos en riesgo intentando obtener todo lo que nos habíamos propuesto. 

Así que la madrugada del 31 de marzo cruzamos desde la población de El Amparo, fron-

tera con Colombia, el río Arauca, otra ruta habitual en la zona. Llegamos a la población de 

Arauca, en Colombia, y tomamos un taxi a Arauquita, a dos horas de carretera. En el puerto 

de embarque a La Victoria, que se podía ver a una veintena de metros desde la orilla, una 

multitud de venezolanos hacían una fila desordenada para poder cruzar. Querían volver a 

recoger cosas de sus hogares y regresar nuevamente a Arauquita. Estaban aterrados. Era una 

histeria colectiva fundada en el terror. Todos querían ir y volver tan rápido como fuera posible. 

Así que embarcar era un procedimiento difícil y largo. Sacamos las cámaras y empezamos a 

entrevistar a las personas que esperaban para abordar las chalanas.

Mientras esperábamos nuestro turno, entrevisté a una mujer joven que lloraba, con un 

hijo guindado en cada brazo, porque ella había logrado huir y dormir en una plaza, pero su 

esposo no. Y no sabía nada de él desde la noche anterior. Ella intuía lo peor. Me contaba que 

había escuchado que los militares se metían en las casas, las saqueaban y se llevaban a quien 

encontraban, sin mediar palabra, para desaparecerlo. Ella cruzó en la misma chalana que 

nosotros y acordó encontrarnos al final del día, en el puerto de Arauquita, para relatarnos 

qué había pasado con su casa, sus cosas y su esposo.
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Apenas llegamos a La Victoria, nos presentamos a un guardia nacional que estaba en el 

embarcadero. Le explicamos que queríamos ir al comando del batallón a cargo de la zona para 

solicitar acompañamiento mientras grabábamos el pueblo. Perpendicular al puerto, a unas cuatro 

cuadras, estaba la sede. Frente al comando había una bodega que vendía desde cigarrillos hasta 

medicinas, comida y herramientas. Ahí nos sentamos a refugiarnos de una llovizna persistente que 

hacía más incómodo el calor húmedo típico de la zona, y ahí esperamos aproximadamente una 

hora, porque el militar que nos recibió nos indicó que el comandante del batallón estaba dando 

una vuelta de reconocimiento por la zona y que era él quien autorizaría o no nuestra cobertura.

Más que una autorización –le explicamos al militar–, requeríamos acompañamiento. Era, en 

efecto, una manera de obtener autorización, porque, aunque legalmente no la necesitábamos 

para ejercer nuestro oficio, también era una cuestión de seguridad que los militares supieran 

que estábamos haciendo cobertura y que, al tratarse de una zona de conflicto, deberíamos 

estar protegidos por ellos durante el ejercicio periodístico.

Llegaron varias tanquetas blindadas. De ellas descendió un grupo de militares con un 

semblante y una vestimenta que delataban una faena durísima. El soldado que nos recibió 

nos hizo pasar al comando y nos pidió que esperáramos en la antesala. Allí esperamos largas 

horas, con una incierta sensación porque sentíamos que en ese punto quizás ya no éramos 

libres de irnos si queríamos.

Un funcionario militar, rubio, flaco, de trato amable, que, aunque no lo decía, nos hacía 

entender que era uno de quienes estaba a cargo, nos pidió nuestras cédulas de identidad y 

explicó que estaban chequeando nuestra identidad y que el mismo comandante del batallón 

sería –de ser aprobada nuestra petición– quien nos llevaría a recorrer la zona para que pudié-

ramos grabar. Estuvimos viendo correr el minutero, todavía con nuestros teléfonos celulares, 

presas de la incertidumbre. Por prevención, le escribí a mi jefa Maryorin Méndez diciéndole 

que, si perdía la comunicación con nosotros en las próximas horas, encendiera todas las alertas 

porque habíamos sido detenidos. Aunque no había razón alguna, aparente o razonable, de 

pensar que aquello iba a suceder con certeza, sabíamos que era posible.

Los periodistas que trabajamos hechos riesgosos usualmente nos guiamos por un proto-

colo de seguridad que contempla enviarle a alguien nuestra ubicación en tiempo real por 
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Whatsapp, comunicarnos solo por Telegram con la opción de autoborrado de mensajes 

activada, acordar contactos periódicos para avisar que estamos bien y no publicar nada desde 

la zona de cubrimiento.

Salimos a la fachada del comando a estirar las piernas y un militar nos escoltó «amable-

mente». En eso llegó el comandante, distinguible por su impecable uniforme de campaña 

(aunque sin ninguna identificación visible) y su aura y ademanes de autoridad. Había llegado 

con una periodista de medios del Gobierno venezolano llamada Madelein García y dos cama-

rógrafos (quienes, al verme, se acercaron a saludar porque me habían reconocido de alguna 

pauta periodística). Madelein vio a mi compañero Luis Gonzalo y frente a nosotros, pero a 

una distancia, secreteó con el comandante.

El comandante volteó a vernos mientras ella le hablaba. Terminaron la conversación y el 

comandante entró. Acto seguido, dos militares nos pidieron que entráramos y esperáramos en 

la antesala, alegando que ya nos iban a dar respuesta. Eso hicimos, pero notamos enseguida que 

la actitud de los soldados había cambiado. Nos pidieron que les entregáramos todas nuestras 

pertenencias: celulares, bolsos y equipos fotográficos. Los revisaron frente a nosotros haciendo 

una suerte de inventario y ese fue el último momento en que vimos nuestras pertenencias.

Uno de ellos nos dijo: «Por seguridad, tenemos que chequear todos los equipos que traen 

y luego se los devolvemos». Sin embargo, vimos que los sacaron del comando y supimos que 

estábamos completamente incomunicados y ahora imposibilitados para irnos.

Nadie nos daba explicación alguna. Estábamos sentados, secreteando entre nosotros, 

intentando descifrar la situación, que de repente se nos aclaró: llegó un comando de las 

Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) –funcionarios vestidos de civil, pero con pistolas 

en el cinto y sin identificación visible– y nos pidieron pasar al patio del comando. Ahí nos 

hicieron posar de frente y de espaldas mientras nos hacían fotografías, unas con el muro 

de fondo, pero luego con un fondo con el distintivo de las Fuerzas Armadas. Era la típica 

fotografía que habíamos visto miles de veces, en las que se muestra a sospechosos captu-

rados in fraganti… las que ruedan en las minutas policiales que recibimos los periodistas 

a diario. Así que, sin lugar a duda, estábamos detenidos y éramos sospechosos de algo que 

nadie nos aclaraba.
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Pese a que nunca nos esposaron, era evidente que no podíamos dejar el lugar y que teníamos 

que pedir permiso para levantarnos del sofá de la antesala, así fuera para ir al baño. Cuando 

alguno tenía que hacerlo, iba escoltado por un soldado. De hecho, nos asignaron a dos solda-

dos que debían vigilarnos y quienes, con el pasar de las horas, amenizaron su actitud hostil y 

terminaron conversando con nosotros. Incluso nos ofrecieron café y cigarrillos. Uno de ellos 

me dijo: «Chamo, yo no sé para qué ustedes hicieron esto, si saben cómo son las cosas». Yo 

le explicaba que en una zona de conflicto armado no era prudente ponernos a sacar fotos sin 

antes avisarles a las autoridades. «No, me refiero a venir para acá», sentenció.

En Venezuela, la prensa escrita independiente prácticamente ha desaparecido. En 2018, por 

ejemplo, cerró el último periódico en Apure, cuando Visión Apureña se quedó sin papel y sin 

forma de comprarlo, ya que la importación es exclusiva del Gobierno venezolano. Tanto Visión 

Apureña como cualquiera de los 110 medios impresos registrados como cerrados por la ONG 

Instituto Prensa y Sociedad (Ipys), desde hace veinte años comenzaron a migrar al ámbito digital.

Sin embargo, lo anterior implica padecer un calvario: Venezuela ostenta el último lugar de 

Latinoamérica en velocidad de conexión, con un promedio de 5 a 7 mbps; la censura digital 

se impone en todos los medios privados con bloqueos temporales o permanentes de HTTP, 

ataques DDoS, filtrados SNI y bloqueos de DNS que dificultan o imposibilitan acceder a 

esos sitios, lo que afecta portales como La Patilla, El Pitazo, El Nacional y Efecto Cocuyo; tal 

situación no solo se aplica a medios nacionales, sino también internacionales. A esto hay que 

sumar los cotidianos apagones y ataques a los periodistas.

Por ello, en Venezuela la narrativa informativa la domina el Gobierno y es una narrativa 

que siempre lo favorece, en la que nunca pasa nada y según la que, si algo está pasando, es por 

culpa del «imperio» o de la «alianza de Duque con Biden y Bolsonaro». Los pocos medios 

que sobreviven para hacer contrapeso a tal narrativa no solo trabajan con recursos extrema-

damente limitados, en términos logísticos y financieros, sino con miedo, porque es habitual 

ser perseguido, detenido o robado por las fuerzas de seguridad.

En la Venezuela de Nicolás Maduro, o del poschavismo, la libertad de prensa se ha posi-

cionado en el lugar 159 entre 180 países, según Reporteros Sin Fronteras. Solo en 2021, 

el Colegio Nacional de Periodistas registró 251 agresiones a periodistas. Según el Colegio 
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Nacional de Periodistas de Venezuela, hubo 55 bloqueos a medios digitales, 28 hostigamien-

tos, 46 impedimentos de cobertura y 18 detenciones arbitrarias, entre las cuales se registra 

la que relato aquí.

Vivir todo ello en tiempo real, en la calle, constituye un panorama tragicómico, porque 

los funcionarios militares o policiales que agreden lo hacen muchas veces sin convicción y te 

dan a entender que están obligados a hacerlo. Otros son –no hay otro término para llamar-

los– sádicos. Porque no sueltan prenda, no dicen nada, no respetan su propia ley ni tampoco 

el sentido común. Ser detenido por unas horas es una situación bastante común durante el 

ejercicio periodístico en Venezuela y viene acompañado por la exigencia de borrar todo el 

material que se haya grabado y ser expulsado de la zona, lo que concluye con una amenaza 

de prisión si no acatas las órdenes.

Los dos camarógrafos del Gobierno que estaban con Madelein García nos enfrentaron a 

Luis Gonzalo y a mí con un celular, mientras nos grababan y nos hacían preguntas. Grosera 

y provocativamente, acercándonos el celular a la cara hasta casi pegárnoslo, nos empezaron 

a decir que éramos unos mercenarios de la información, espías del imperio y del Gobierno 

colombiano, que habíamos ido a la zona a desinformar, a manchar la actuación de los milita-

res. Que no teníamos por qué estar ahí. Ese video, que había sido grabado con la intención 

de manipularnos, no lo publicaron.

Cuando ya caía la noche y empezaban a escucharse de lejos –acercándose cada vez más– 

detonaciones y estruendos, nos hicieron pasar a una celda de detención que también fungía 

como depósito de chalecos antibalas donde pasaríamos la noche. «¿Estamos detenidos ofi-

cialmente? ¿Nos van a soltar? ¿Qué hicimos?», les preguntábamos, pero nuestras preguntas 

solo chocaban con su silencio de rigor.

Sentíamos un temor dominante a ser asesinados y a que nos hicieran pasar por para-

militares en combate, como ya habíamos visto que hacían. O, peor aún, que nos mataran 

y desaparecieran nuestros cadáveres. Sin embargo, uno de los soldados vigilantes, en un 

descuido de sus compañeros, nos dijo: «Bueno, yo no les dije nada, pero van a ser tras-

ladados a Caracas y presentados por terrorismo». Era un acto cobarde que nos dejó al 

borde del pánico.

104 FRONTERA COMÚN



Ya pasaban las nueve de la noche y por lo menos desde las cinco de la tarde no habíamos 

tenido ningún contacto con nadie fuera del comando. Asumíamos como robadas nuestras 

pertenencias y violada nuestra libertad. No teníamos permiso para ir al baño ni para salir del 

salón de detención.

Según un informe de la ONG Espacio Público, en Venezuela hay unos 960 medios de 

comunicación y el 85 % de ellos están controlados por el Gobierno. Es un proceso de res-

tricción de la libertad de expresión e información que no ha tenido tregua; en 2021 fueron 

cerradas 10 emisoras de radio y en 2022 se superaron las 100 estaciones radiales sacadas del 

aire. Esa es solo una cara de la violación de derechos, porque también hay ataque y persecución 

a periodistas. En mi caso, por las fuentes que cubro y por trabajar para medios no alineados 

con el Gobierno, he perdido la cuenta de cuántas detenciones he sufrido, así como los robos 

de equipos y las agresiones que he soportado.

En mi caso, las agresiones más graves, hasta el momento, fueron tres: en 2014, durante 

protestas en el centro de Caracas, paramilitares armados me secuestraron mientras hacía 

cobertura y luego de torturarme me llevaron a la sede de la policía científica, donde me 

retuvieron y torturaron durante 24 horas. En 2015, el Ejército Bolivariano, mientras hacía 

cobertura en San Antonio del Táchira, acompañado de la periodista María Alesia Sosa, nos 

detuvo, nos robó, nos trasladó fuera de la ciudad y nos soltó en una carretera desolada. En 

ese entonces se estaba dando un éxodo desesperado de colombianos en el lado venezolano, 

porque los militares venezolanos habían marcado sus casas y amenazaban con llevarlos presos. 

Al final, dos mil personas fueron desplazadas y sus viviendas demolidas. En 2018, nuevamente 

paramilitares afectos al Gobierno, pero en la frontera con Cúcuta (en la ciudad de San Antonio 

del Táchira) nos intentaron secuestrar a un periodista japonés y a mí, pero logramos escapar. 

Sin embargo, nos golpearon y robaron nuestros equipos.

Ahora estaba retenido en Apure. Tras lograr descansar durante la noche, con los nervios 

de punta y sin información precisa de qué pasaría con nosotros, amaneció. Supimos que 

algo estaba pasando porque el comandante del batallón empezó a gritar desde su oficina y 

podíamos oírlo en todo el comando. «¡Pero si son unos terroristas! ¡Unos mercenarios de la 

información! ¡Unos espías y unos mentirosos!», decía.
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De repente, todo se calló. El comandante salió furioso, tiró la puerta de su oficina, caminó 

en la antesala y entró a la celda. Nos empezó a gritar: «Tranquilos que los vamos a soltar. 

Pero no porque deban ser soltados, porque ustedes son unos criminales que dañan a su patria, 

que usan sus medios para mentir y para desinformar». Durante varios minutos soltó frases 

de ese tipo. Las repetía una y otra vez con una actitud muy violenta.

Yo traté de explicarle. Intenté invitarlo a razonar: «Mire, nosotros vinimos a hacer un 

trabajo periodístico y ustedes tienen control de la zona. Así que solo podríamos grabar lo 

que ustedes nos permitieran. Por lo tanto, no entiendo su actitud». El hombre no escuchaba 

razones, no aliviaba su furia. «Prepárense que ya vamos a salir», nos dijo y se fue.

Para dónde íbamos, no lo sabíamos; por qué, tampoco. Entonces, a eso de las ocho de la 

mañana, nos hicieron desfilar desde la celda hasta una cuadra más lejos del comando para 

que abordáramos un convoy militar de al menos ocho camionetas blindadas. Iríamos en 

medio de la movilización. Antes de montarnos, el comandante nos detuvo un momento y 

nos preguntó: «¿Fueron secuestrados? ¿Fueron maltratados? ¿Estuvieron esposados?». Yo 

le respondí que secuestrados no, pero sí desaparecidos y detenidos arbitrariamente; le dije 

que nuestras pertenencias no habían sido devueltas –ni siquiera los celulares– y le pregunté 

qué pasaría con ellas. «Después vemos», dijo y se retiró, y le ordenó a un soldado que nos 

forzara a subirnos a la camioneta.

No queríamos irnos sin nuestras cosas y tampoco sin una explicación. Fueron dos horas de 

camino, campo adentro. Veíamos casuchas de lado y lado con banderas blancas en la entrada. 

Ningún civil en la carretera. Y, de vez en cuando, metralletas apostadas a los lados de la vía.

Llegamos a otra instalación militar, donde un militar de alto rango, pero con una actitud 

más amable, nos cambió de transporte y mandó a desarmar el convoy. En adelante iríamos solo 

escoltados por otra camioneta blindada. Miró a uno de los activistas que estaba detenido con 

nosotros y le dijo: «A ti te quieren mucho y todo el mundo te conoce. No hay de donde no me 

hayan llamado para saber de ti». Esa fue la primera información que teníamos de afuera del 

entorno en el que estábamos. Y nos alivió. Así las cosas, era lógico pensar que sí nos iban a liberar.

Emprendimos dos horas más de viaje por carretera hasta la ciudad de Guasdualito, donde 

en la plaza central nos hicieron bajar, nos pararon en medio del pueblo y nos empezaron a 
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grabar mientras nos hacían preguntas. Yo reiteraba que no me consideraba secuestrado, pero 

sí detenido injustamente, agredido y violentado. El comandante seguía increpándonos para 

que respondiéramos lo que él quería grabar: no lo logró, porque ese video posteriormente 

fue editado y publicado parcialmente.

Nos dejaron ir. Como no teníamos ni dinero ni identificación o nuestros celulares, empe-

zamos a caminar pueblo adentro. Para nuestra sorpresa, a medida que recorríamos las calles, 

la gente nos iba reconociendo. «Ustedes eran los que estaban desaparecidos, los vimos en 

Twitter», nos dijo una señora en la entrada de su casa y nos invitó a entrar. «Entren. Déjenme 

traerles agüita», nos dijo. «Y un celular, por favor, tenemos que avisar que nos soltaron», le 

pedí. La señora me extendió su teléfono y me percaté de que no tenía a quién llamar: casi 

toda mi familia se ha ido de Venezuela, incluidos mis padres, y no me sabía otros números 

aparte de los suyos y del de mi abuela, hoy al cuidado de una enfermera… entonces llamé 

allí. «¿Rafael Ángel, eres tú?», atendió la enfermera. «Tu abuela no sabe nada, pero ya le 

aviso a todo el mundo».

Los medios que aún hacen coberturas cada vez son menos y tienen operaciones más peque-

ñas. El deterioro es tal que diariamente la población es víctima de la falta de información y 

es presa fácil del adoctrinamiento político. El canal televisivo oficial del Estado, Venezolana 

de Televisión, destina casi la totalidad de su programación a contenidos políticos. Nuestro 

caso fue afortunado, en tanto pudimos preservar nuestra vida, pero menos de un año después 

la sucursal de NTN24 en Venezuela cerró sus puertas, el director de FundaRedes, Javier 

Tarazona, permanece preso, y la ONG Provea fue acorralada por líderes del chavismo para 

intentar neutralizarla. 

Venezuela vive en medio de una crisis olvidada, pues el interés mediático ha llegado a su 

nivel histórico más bajo, a pesar de que la crisis sigue siendo profunda. Cada vez hay menos 

periodistas en las calles y estos cada vez están menos preparados, menos protegidos y corren 

mayores riesgos. Esta situación es palpable en las grandes ciudades venezolanas; en las zonas 

fronterizas, por su parte, prácticamente desaparecieron los medios independientes o cam-

biaron su agenda al entretenimiento. En Apure no hay prensa escrita ni canales de televisión 

informativos. Los medios digitales agonizan por la inestabilidad del servicio de internet, del 

APURE 107



servicio de energía eléctrica y por los constantes ataques al campo. Apure, además, tampoco 

es noticia: desde finales de 2021 es difícil encontrar reportajes o noticias sobre la región y 

solo sobresale una investigación de Insight Crime que habla de operaciones de contrabando 

de ganado por parte del ELN en la zona. No hay más.

Recomendaciones

Los periodistas que aún permanecemos en Venezuela hacemos un esfuerzo descomunal 

por continuar con nuestra labor y resistir la tentación de emigrar o sortear la inminencia 

del exilio. Por ello, es muy importante nutrirnos de asesorías, talleres o instrumentos 

educativos para expandir nuestro oficio de una forma más independiente, orientada al 

uso de redes sociales para hacer rentable el oficio, ya que pertenecer a una organización 

periodística es excepcional.

Me parecen muy útiles las convocatorias para competir por el reconocimiento de traba-

jos periodísticos independientes, ya que así se potencia la difusión que estos merecen y, en 

muchos casos, hay un beneficio económico. De igual forma, el trabajo periodístico va muy de 

la mano de alianzas o asociaciones con ONG locales o internacionales: fortalecer y procurar 

esas oportunidades ayuda a mantener el oficio vivo, potenciar la difusión de los trabajos y 

reivindicar la labor periodística y defensora de los derechos humanos.

El día a día de los periodistas exige una concentración que hace pasar por alto el cuidado 

de nuestra salud mental y emocional: sería muy útil contar con servicios de psicología o 

consejería como válvula de escape a la presión que implica ejercer nuestra labor.
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S aludo ancestral. Siempre se nos ha hecho algo difícil escribir, pues somos un pueblo 

oral desde el inicio de la vida del primer U’wa. Llevamos esta característica en la 

sangre y así se han trasmitido nuestros saberes desde el inicio hasta nuestros días. De 

generación en generación. La mayoría de actividades que nos reúnen dentro y fuera de nuestro 

territorio ancestral las hacemos de manera oral. Estamos sujetos a nuestras formas propias 

de comunicación, lo cual nos llena de orgullo y cada día buscamos fortalecer. Esa relación 

oral se entiende porque «U’wa» se traduce como «persona inteligente que sabe hablar», lo 

que explica esa relación natural con el habla, pero no con la escritura. Por esto se nos hizo 

un poco difícil escribir estas líneas y buscar palabras que logren despertar o transmitir el 

sentir de nuestras vivencias como mujeres defensoras de derechos colectivos e individuales, 

y las diferentes sensaciones que tuvimos que pasar por defender la justicia en situaciones 

individuales y colectivas de nuestro pueblo.

Las mujeres U’wa hacemos parte de una nación, de un Estado, y lo decimos así para 

que el mundo lo entienda, dado que tenemos nuestro propio sistema de vida, el cual se 

estructura bajo la lógica de la Madre Tierra, pues Sira (Dios), en su proceso de creación del 

todo, dejó unos principios, los cuales hacen parte de la ley de origen que fue, es y será la 

ruta de navegación de nuestro pueblo. Esta estructura tiene un sistema de gobierno propio, 

salud propia, educación propia, usos y costumbres propios, caminos ancestrales, avances 

tecnológicos propios, sistema de economía propio, sistema de justicia propia, sistema cós-

mico propio, sistema religioso propio y demás sistemas que hacen parte de la vida diaria 

de nuestra nación.

Todo esto nos forma desde el vientre hasta el final de nuestra vida. Vemos cada uno de estos 

sistemas de manera transversal y por eso cuando hablamos o escribimos lo hacemos desde una 

mirada panorámica unificada, pues cada componente de nuestra sociedad se complementa, y 

esto no permite separarlo en los diálogos en el interior de nuestros territorios y fuera de él. 

Por eso nosotras, las mujeres U’wa, no somos nada sin el territorio. Los U’wa sin la Madre 

Tierra no somos nada. ¿Dónde podríamos materializar nuestros usos y costumbres si no es 

en la Madre Tierra? ¡No hay otro escenario!
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Las luchas y resistencias de la mujer y del pueblo U’wa iniciaron desde el momento en que 

la armonía de la relación de nuestro pueblo con el territorio, la relación entre comunidades, la 

relación espiritual y lo físico empezaron a romperse con la presencia de Occidente. El territorio 

binacional ancestral de la nación U’wa está compuesto por suelos colombianos y venezolanos. 

Por el lado colombiano son cinco departamentos (Santander, Norte de Santander, Boyacá, 

Arauca y Casanare) y por el lado venezolano son cuatro estados (Táchira, Mérida, Barinas y 

Apure). Ellos son el territorio físico y espiritual-cósmico-ancestral de la nación U’wa.

En lo físico, lo palpable, lo que se puede sentir y recorrer, hay zonas montañosas y llanas 

con todos los pisos térmicos que forman montañas intransitables, ríos caudalosos, caños, 

lagunas, sabanas, morichales, selvas, sitios sagrados y nacientes de fuentes hídricas. Inicia en el 

sagrado nevado del Zizuma, en el departamento de Boyacá, y va hasta las llanuras de Arauca, 

Casanare y Apure. Por eso el territorio U’wa tiene un paisaje diverso y rico en diversidad 

de vida, de flora y fauna. Pero también hay diversidad espiritual, porque cada una de estas 

diversidades tiene su vida propia y cumple con funciones cósmicas. Necesitamos mantener 

y proteger el equilibrio, si no, toda clase de vida y humanidad, junto con la Madre Tierra, va 

a entrar en un proceso de destrucción.

En este territorio, las mujeres U’wa hemos dado vida y hemos luchado por protegerla. 

A lo largo de la historia, nuestras mujeres mayores y nosotras sabemos el significado de la 

vida, pues vivieron y vivimos en carne propia cómo se nos arrebataron los hijos y las hijas, 

los hermanos, los esposos, los familiares y el territorio sagrado. Los colonos hicieron la 

primera invasión a inicios de 1810. Las mujeres U’wa tuvieron que sufrir violaciones por 

parte de hombres blancos que con estas acciones despojaban la dignidad de las mujeres y 

sus familias. Las mujeres U’Wa fueron tratadas como esclavas sexuales y se deshumanizó 

su existencia. Estas acciones violentas y denigrantes con el cuerpo de la mujer no se habían 

manifestado durante tiempos anteriores, solo cuando el hombre blanco las trajo. Esto inició 

varias afectaciones a nuestras mujeres mayores, con consecuencias sociales, culturales, espi-

rituales y cósmicas. Lo mencionamos de manera individual para que Occidente entienda, 

pero el equilibrio se empezó a transformar en conjunto. El dolor que sufrieron las familias 

U’wa fue y es muy grande. Además, se presentaron asesinatos de manera indiscriminada y se 
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despojaron a miembros de las comunidades por defender la dignidad de las mujeres, la vida 

y las tierras donde se establecían las comunidades.

Estas personas encontraron la muerte de manera violenta y fueron desplazadas. Los U’Wa 

sintieron dolor de dejar las malocas, las viviendas tradicionales y los otros elementos del 

entorno que estructuraban el escenario donde las familias tenían unos roles específicos, cada 

uno de acuerdo con sus aptitudes y actitudes en el interior de las comunidades, con los hábitos 

desarrollados desde el inicio de la concepción de la vida de cada miembro U’wa. Nadie tiene 

el poder de quitar esa alteración al orden de las cosas. Solo la naturaleza desde su sabiduría 

controla los ciclos de la vida.

Lo delicado del asunto no terminó, porque el Estado colombiano en sus procesos colo-

nizadores, mediante el concordato, siguió arremetiendo con la Iglesia católica contra las 

comunidades de nuestras familias. En 1830 inició la planificación de las misiones, que se 

caracterizaron por implantar construcciones en comunidades estratégicas, las cuales per-

mitían tener más incidencia en el territorio. Se impuso una arquitectura en su mayor parte 

antioqueña y la principal materia prima fue la madera, que ocasionó unas transformaciones 

en el contexto de las comunidades. Las familias U’wa fueron forzadas a trabajar en las obras 

desde el inicio hasta el final. La mayoría de las veces eran llevadas amarradas, sin considera-

ción de ser hombre, mujer o niño. La deforestación para la nueva y contaminante estructura 

aumentó, cambiaron las dinámicas de las comunidades en esas zonas que a veces se consi-

deraban lugares sagrados, el entorno se transformó. Implementaron un nuevo modelo de 

educación occidental, continuó la esclavización y el despojo de territorios. La Iglesia apoyó 

para que el Estado, por medio del Incora, continuara titulando a blancos el territorio ancestral. 

Hubo cruzadas por las comunidades para llevarse a las mujeres a las misiones. Las primeras 

casas misionales estuvieron en Santa Librada y El Chuscal. Después se instalaron sedes en 

comunidades estratégicas.

En 1848 la situación de despojo territorial fue más fuerte en los límites territoriales 

ancestrales. Asesinaron a los U’was por la tierra, aumentó el secuestro de mujeres, niñas y 

niños U’wa, hubo esclavización como mano de obra para los hacendados. La violencia en 

el interior del país entre liberales y conservadores hizo que la población que ingresaba al 
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territorio aumentara y muchos de los desplazados llegaron al territorio por caminos ances-

trales. Cada día hacían que el control y la autonomía de las decisiones de las familias U’wa 

sobre las formas de vida armónica con la Madre Tierra se silenciaran.

Todos estos hechos afectaron a las mujeres. La mayoría de ellas fueron llevadas obligadas 

a las misiones, obligadas a casarse por la Iglesia católica, a trabajar sin paga. Fueron utilizadas 

como objetos sexuales por los colonos que trabajaban en las misiones y por los hombres hijos 

de los primeros colonizadores. Esto trajo un aumento del mestizaje. Muchas de las mujeres 

no podían decir nada por miedo y sacaban a sus hijos adelante sin apoyo de nadie. Por los 

señalamientos de los miembros de las comunidades, en ocasiones fueron rechazadas por 

las familias. Aunque no tenían la culpa, en esa época los derechos de la mujer también eran 

relegados en Occidente.

Una de las situaciones más complejas y que atentaron de manera directa contra la Madre 

Tierra en nuestro territorio ancestral tiene que ver con la economía, la cual se fundamentaba 

en la explotación de recursos no renovables, principalmente la sangre de la Madre Tierra, 

que el hombre occidental llama petróleo. No quiere decir que las acciones anteriores como la 

deforestación de grandes extensiones para las actividades agrícolas extensivas, que en muchas 

ocasiones fueron lugares sagrados, no fueron graves. Por supuesto que sí. Lo que sucede es 

que la explotación de petróleo aceleró las acciones violentas contra la Madre Tierra y contra la 

vida existente en ella. Por eso la gravedad del asunto y que hoy la humanidad está recibiendo 

los impactos. El hombre blanco le dice calentamiento global. Es consecuencia de un planeta 

muriendo lentamente. Por eso para nosotras las mujeres, el dolor de ver que nuestra Madre 

se muere lentamente y ella en su actuar intenta sobreponerse a las puñaladas que poco a poco 

quitan ese aliento de vida… en calidad de madres defendemos la vida.

Las petroleras son violencia, muerte. El Gobierno nos arrebató la autonomía de nuestro 

territorio, implantando con abusos y violencia esta actividad asesina contra la Madre Tierra, 

que llegó en 1970. A lo largo de la historia hemos visto lo que pasa con las explotaciones de 

recursos naturales no renovables. Hay muerte, corrupción, envidias, desacuerdos, hambre, 

deshumanización… mentiras que, desde el escritorio, los Gobiernos de turno afirman que 

son el camino para el desarrollo. Pero en los territorios no hay una inversión real, no hay vías, 
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viviendas, escuelas, colegios, universidades, hospitales, clínicas, economías estables. Desde el 

interior ven nuestros territorios como la despensa para satisfacer sus hambres. Imponen lo 

que se les ocurre y excluyen a la población que habitamos estas tierras.

La Oxy en Caño Limón y la estación de Samore invadieron sitios sagrados y tierras ances-

trales, despojaron a nuestros ancestros del control de esos lugares por medio de mentiras, 

engaños, amenazas y utilizaron actores armados. Impusieron sus intereses y ocasionaron 

el desplazamiento de comunidades. Alteraron las dinámicas culturales y espirituales que se 

desarrollaban, tanto en los puntos donde se instalaron como por la línea del tubo por donde 

conducían la sangre de la Madre Tierra. Por esta se despertaron nuevos conflictos, porque los 

actores armado ilegales vieron la oportunidad de una renta, la cual consistió en la vacuna o 

impuesto al derecho a explotar el petróleo. Por donde pasó la línea del tubo, fueron violentos.

Nuestras madres tuvieron que soportar la violencia de colonos que ya se encontraban en 

gran parte del territorio ocupando grandes extensiones. Ahora los actores armados legales e 

ilegales usan el territorio como corredor. La condición de frontera la aprovecha la ilegalidad. 

Los hombres de los actores armados legales e ilegales siguen desde el inicio de su llegada 

causando estrategias de enamoramiento y violaciones forzosas hasta nuestros días. No han 

parado estas acciones racistas y discriminatorias hacia nosotras las mujeres U’wa. Esto trae 

aumento de mestizaje, mujeres violadas y abandonadas embarazadas a su suerte.

El hombre blanco ha impuesto fronteras y las instituciones estatales las siguen haciendo 

valer, sin tener en cuenta una perspectiva global del territorio sin fronteras, el cual responde 

a las lógicas ancestrales de los pueblos milenarios, en este caso la nación U’wa. Nosotros 

tenemos un límite territorial y unos usos establecidos desde la creación, los cuales son 

totalmente diferentes a los límites nacionales de las dos naciones invasoras, Colombia y 

Venezuela. Desconocemos sus divisiones del territorio, pero de manera impuesta hemos 

tenido que aceptarlas para el acceso a derechos que tampoco son garantizados como ordena 

la Constitución de 1991.

La Madre Tierra es una sola y las actividades en ella son una consecuencia de la ley de 

origen, la cual permite desarrollar las diferentes actividades diarias en las que la familia forja 

los saberes ancestrales, todo esto respetando los procesos naturales y continuos de la Madre 
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Tierra. Por eso la defensa del territorio y la cultura se defienden con la vida y esto pone en 

peligro el buen vivir de las comunidades. Toda la economía del hombre blanco es violenta 

con la Madre Tierra. La mujer inculca ese valor y respeto sagrado por el territorio, y forma 

defensores que luego son asesinados por los actores armados que hacen parte de manera 

legal o ilegal del Estado.

Es claro que los hombres que se enfrentan por el control del territorio son ciudadanos 

del Estado. La violencia la originan sus hombres, que por diferencias y por inconformismos 

deciden disputarse el control de las economías legales e ilegales que han suprimido las eco-

nomías propias milenarias ancestrales. Han disputado el control del territorio por medio de 

las armas, pero en su discurso dicen luchar por los derechos del pueblo y solo defienden los 

intereses económicos y traen más y más guerra, no solo contra los hijos de las madres U’wa, 

sino contra la Madre Tierra. Las familias U’wa no hacemos parte de esta guerra, mucho 

menos vamos a traer hijos para que el hombre blanco en su guerra sin justificación arrebate 

la vida de nuestra gente.

Sabemos que nuestro territorio es usado por el Gobierno para financiar su guerra y su 

economía. Siempre lo ha hecho, pero esto en vez de traer desarrollo lo que ha generado es 

más violencia, pobreza y despojo, porque los actores armados ilegales viven de todas estas 

economías. El Gobierno no garantizó la seguridad de las multinacionales e inició una guerra. 

Nuestras familias quedaron en medio de este conflicto y todos nos culpan de hacer parte de 

esto, cuando en realidad no es así, pues son estos grupos los que nos sumergen en ella. Lo 

único que hemos hecho a lo largo de la historia, cuando llegó el hombre blanco, es resistir.

Cualquier voz que defienda los derechos humanos sabe que esa búsqueda le va traer 

enemigos. En un mundo de machismos donde la voz de la mujer es difícil posicionarla, una 

situación donde los hombres poco a poco han perdido el rumbo de las orientaciones colectivas 

y se han dejado contaminar, las mujeres hemos decidido retomar las orientaciones colectivas 

de las autoridades e ir en defensa de la Madre Tierra. Las mujeres hemos decidido defender 

los usos y las costumbres que buscan la garantía del buen vivir para nuestros hijos, nietos y 

nosotras mismas. Todavía hay presencia de actores armados ilegales, fuerza pública, multina-

cionales, las cuales en medio de esas disputas aún generan víctimas, y aún siguen violando la 
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autonomía de nuestro pueblo. Actualmente hay acciones de explotación de gas y constantes 

solicitudes para explotación de petróleo y carbón en el territorio, así como la asignación de 

parques, los cuales siguen haciendo parte del despojo de la autonomía y el control territorial 

de nuestro pueblo.

El territorio tiene una gran importancia para las familias U’wa. Todo el territorio, sin dis-

tinciones de fronteras, las cuales son impuestas sin ningún tipo de respeto por aquello que ya 

está ordenado por la creación del planeta. La pérdida del territorio ha llevado al peligro del 

exterminio físico y cultural de nuestro pueblo, pues el territorio lo es todo. Sin el territorio 

no somos nada, hay una relación directa con él, pues es nuestra Madre. A la Madre Tierra, 

nosotras y el pueblo U’wa le debemos respeto, amor. Por eso luchamos por su defensa, por 

eso nos preocupa la naturalización de la violencia que el hombre blanco cada día sigue en 

continuo crecimiento, sigue el despojo de la vida de nuestra Madre Tierra, continúan sus 

políticas de explotación. Su misma palabra lo dice, explotar. Esto desangra el planeta y nos 

arrastra a su destrucción y a la vida que habita en él. Transforma nuestra cultura con su 

mercado globalizado, el cual ha permeado todo y ha sido difícil mantener la ley de origen en 

nuestros corazones y en el de nuestros hijos. Vende un imaginario de bienestar, pero detrás 

está el ego mismo, la muerte, por lo que es necesario hacer un pare y que el hombre blanco 

escuche al pueblo U’wa y reoriente su camino, su economía, su educación, erradique las fron-

teras nacionales e internacionales, y hablemos desde la humanidad. El sistema económico, 

según lo vemos, por su estructura ha atacado los valores y el respeto a la vida. Por esa razón 

nuestras comunidades milenarias y autóctonas desaparecieron y hoy solo quedan treinta y 

tres comunidades en el territorio ancestral binacional.

Queremos que el mundo sepa que a causa de una política económica nuestro pueblo ha 

tenido que sufrir, poner vidas. Las mujeres U’wa, desde la binacionalidad, luchamos por la 

humanidad. El mismo aire y agua que usan para sus vidas es el que defendemos nosotras las 

mujeres, entonces ¿por qué les quitan la vida a nuestros hijos, hermanos, familiares? Si somos 

quienes defienden la Madre Tierra, ¿por qué buscan su destrucción? ¿Acaso no hay peor 

hijo que aquel que intenta matar a su dadora de vida? Y a pesar de eso, ella con sus últimos 

alientos sigue dando vida para que la humanidad viva. Vemos cómo ella nos da algo que no 

120 FRONTERA COMÚN



merecemos, nos alimenta, nos da aire y nos quita la sed. Algo que no entendemos es por qué 

el hombre blanco cava no solo la tumba propia, sino la de la humanidad y la del planeta.

Queremos que el mundo sepa que desde los hechos en las temporalidades de violencias hacia 

nuestras mujeres que ya no están hoy, muchas resistieron, defendieron la vida y lo hicieron como 

podían en esos momentos, conservando los saberes ancestrales, huyendo de los despojadores 

colonizadores, huyendo de los procesos de despojo a la educación y los saberes ancestrales 

que la Iglesia implementó. Hoy, gracias a la Constitución de 1991 y la Ley 21 que hace parte 

de la Constitución, el convenio de la OIT, nos reconocen, pudimos alzar nuestras voces en la 

defensa de unos derechos. Desde ahí hemos acompañado diferentes procesos de resistencia. 

Rosmira Sandoval, Claudia Cibaria, Liseth Garcés Aguablanca y Daris María Cristancho son 

unas de las mujeres sobresalientes en las luchas por la defensa de la Madre Tierra.

Daris María ha venido acompañando desde el inicio al mayor Berito Cuwaru’wa, desde el 

año 95, más o menos. Su proceso de aprendizaje y lucha por la vida inicia contra las multina-

cionales, a las que se les pidió el respeto por la Madre Tierra y los valores culturales. También 

le pedimos respeto al Gobierno, que a pesar de los mensajes hizo oídos sordos desde el año 92, 

cuando inició la ejecución de la exploración y explotación del bloque Samore, el cual consistió 

en una extensión que cubría territorio en los actuales departamentos por el lado de Colombia.

La presión sobre las mujeres que acompañaban esos procesos aumentó cuando los actores 

armado ilegales como las FARC-EP se pusieron al servicio de las petroleras y amedrentaron 

al mayor Berito, además de por los señalamientos y amenazas de la fuerza pública. No había 

garantías en los gobiernos de César Gaviria y Ernesto Samper y eso creó un ambiente de 

inseguridad durante esos años. El Gobierno garantizó el ingreso de las multinacionales, 

permitió las licencias ambientales y puso a disposición el Ejército para su protección, todo 

esto pasando por encima de la nación U’wa.

La presencia de multinacionales, actores armados y hechos de violencia a las comunidades 

y la Madre Tierra aumentaron la incertidumbre. Quedamos en medio de un conflicto, lo que 

llevó a los líderes hombres y mujeres de la época a buscar ayuda. Terry Freitas, de 24 años; 

Lahe’enae Gay, de 39; e Ingrid Washinawatok, de 41, fueron aliados en la defensa de la vida y 

los derechos U’wa. Acompañaron a Berito en su viaje a Estados Unidos para exigirle a la Oxy 
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que renunciara al interés de explotar tierras que hacen parte del territorio de la nación U’wa, 

además de evidenciar las violencias sufridas por nuestro pueblo por parte de los gobiernos 

anteriores y actuales. Este ejemplo de lucha fue crucial para nosotras las mujeres y para toda 

nuestra gente, pues logramos por fin que escucharan el dolor impuesto por parte de un opresor.

Es verdad y sabemos que no les va a gustar oírla, mucho menos a los responsables, pero 

fue la sangre de nuestros ancestros y actuales hermanos y familiares, fue nuestra gente y la 

Madre Tierra, las que han sido violentadas desde que llegó el hombre blanco. Cuando llegó 

a nuestros territorios, el dolor causó lágrimas. Colombia y el mundo deben saber por lo que 

tuvimos que pasar, pero es más importante conocer y reconocer que aún sigue la violencia 

contra la Madre Tierra, que las violencias siguen en el territorio, los actores armados siguen 

reclutando, señalando, amenazando, asesinando a nuestra gente como forma de control. 

Además de la violencia que se ha venido materializando y que no para, hoy las políticas no 

responden a las necesidades culturales. Se camuflan de hipócritas para la erradicación de 

nuestros saberes ancestrales que hacen parte de nuestra estructura social. No hay atención 

con enfoque diferencial, así que esa violencia tiene que ver con la violencia estructural, la 

cual convierte al hombre blanco en un desconocedor del ser humano U’wa, deshumaniza la 

existencia, las costumbres y los usos milenarios.

En el año 2000, periodo de gobierno de Andrés Pastrana, la nación U’wa decidió movi-

lizarse para la defensa de los derechos del pueblo U’wa binacional. Daris María y otras 

mujeres acompañaron desde lo organizativo este proceso de resistencia contra la Oxy y les 

dejó un antecedente a mujeres que venían tras ella en ese trabajo y lucha en defensa de los 

derechos colectivos y de la Madre Tierra. Mujeres como Cludia Cobaria, Delicias Agua-

blanca, Yolanda Tegria, Lizet Garcés Aguablanca y Rosmira Sandoval, entre otras mujeres, 

han estado representando a sus comunidades desde los cabildos menores y haciendo parte 

del equipo directivo de la Asociación de Autoridades tradicionales y cabildos U’wa. Ellas se 

han tenido que hacer a pulso, formándose, capacitándose culturalmente por las autoridades 

tradicionales y occidentalmente, demostrando las capacidades, con capacidad de hablar de 

gobierno a gobierno, conociendo sus leyes. De esta manera, las mujeres U’wa hemos podido 

defender los intereses de cada una de nuestras comunidades.
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Una situación que unificó a estas mujeres ocurrió en el año 2016, cuando la nación U’wa 

nos tomamos la planta de gas de Sedeño, la cual está dentro del bloque Sirirí y Catleya, 

donde actualmente se está explotando el gasoducto Gibraltar. Es en los límites municipales de 

Cubara y Toledo, cerca de la frontera con Venezuela. Ante el incumplimiento de los acuerdos 

pactados con el Gobierno nacional en el año 2014 y las constantes violaciones a los principios 

territoriales, pues las fincas de Sedeño donde está instalada la maquinaria es de propiedad 

colectiva del pueblo U’wa, ni la multinacional ni el Gobierno nacional han respetado esto y 

han pasado por encima imponiendo sus intereses. Luego de un diálogo con los funcionarios 

del gobierno de Juan Manuel Santos, se reafirmaron nuevos acuerdos, los cuales tiene que 

ver con el saneamiento y la ampliación del territorio, cancelar las licencias adjudicadas para la 

exploración y explotación de recursos naturales, el resarcimiento a las afectaciones históricas 

y contemporáneas, y el reconocimiento de los títulos coloniales, entre otros que protegen 

la vida y el territorio (no solo del pueblo U’wa, sino del planeta y toda forma de vida en él).

Defender el territorio como mujer sigue siendo complicado. Primeramente están los miedos 

a las amenazas de las personas con intereses en la explotación de los recursos no renovables en 

el territorio ancestral. Pero el sueño de la dignidad de nuestro buen vivir nos anima, el dolor 

de nuestras compañeras, las injusticias contra ellas, los maltratos, el dolor mismo son una 

razón que impulsa, pues no queremos que se sigan repitiendo esas violencias. El deseo de ver 

a nuestro pueblo con las garantías de poder fortalecernos culturalmente, el sueño de nosotras 

mismas de superarnos y poder ofrecer más a nuestras generaciones presentes, nos motiva a 

seguir en esta lucha. Esto no quiere decir que dejamos de sentir miedo, claro que lo hay, por 

eso queremos alzar la voz al mundo para que unidas todas y la humanidad universal constru-

yamos la sociedad del futuro donde la vida digna sea prioridad, y no el mercado y el dinero.

La violencia es de las personas occidentales. Sean ilegales o legales, hacen parte de una 

nación colombiana, nacida y criada en sus sistemas, los cuales por diferencias ideológicas crean 

la guerra. No es nuestra culpa. Ahora nos señalan y culpan, cuando nosotros no hacemos parte 

de esa guerra, somos es víctimas de sus problemas espirituales, por lo que pedimos aclararle 

a la sociedad mayoritaria que no nos señale más de ser de aquí o de allá, nosotras y nuestras 

comunidades de lo que somos claros es que somos U’wa.
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Sin el territorio no somos nada, por lo que le pedimos al mundo que nos ayude en los 

procesos de saneamiento y ampliación del territorio ancestral. Las dos naciones deben generar 

los espacios de diálogo para hacer posible la atención, pues perdimos el territorio de manera 

violenta. Los anteriores gobiernos responsables y las multinacionales deben reconocer y pedirle 

perdón al pueblo U’wa por todos los daños históricos y actuales. Pedimos un compromiso 

para pagar los daños causados.

En cada uno de nuestros componentes de la estructura social de la nación U’wa tenemos 

unas dificultades, las cuales no es necesario aplicar las líneas de acción que se documentaron 

en los planes de salvaguarda. De no ser así, continuará la política occidental llevándonos al 

exterminio físico y cultural, por lo que de manera transversal debemos dialogar para llegar a 

acuerdos que no vayan en contravía de los usos y las costumbres de la nación U’wa. Pedimos 

la autonomía en los territorios, de manera que podamos recuperar y fortalecer nuestros usos 

y costumbres milenarias en los lugares, según las funciones establecidas desde la creación, por 

medio de la articulación del diálogo de gobierno a gobierno en la situación de binacionalidad.

Queremos decirle al mundo que el conflicto sigue en los territorios. Los actores armados 

legales e ilegales y los civiles responsables siguen junto con el Estado en la lucha por el control 

de las economías legales e ilegales presentes en la frontera y en las comunidades asentadas 

en el territorio ancestral. Actualmente hemos tenido que hablar con todos los que llegan a 

nuestro territorio, pues es nuestra casa y el que llega a casa ajena debe saludar y buscar hablar 

con el dueño. En esos diálogos les hemos dicho a todos lo mismo, que respeten a la Madre 

Tierra, que respeten a los miembros de nuestras comunidades, que no nos hagan parte de 

sus guerras. Esos diálogos nos han costado señalamientos de lado y lado, pero nosotros no 

tenemos armas, la única arma es la palabra y la usamos con todo actor que llegue, como 

cualquier Estado dialoga con sus vecinos.
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Luchas por los derechos humanos 
en Colombia y Venezuela

Con el apoyo de:

Frontera común es una apuesta por comprender, a 
través de seis relatos, la realidad de quienes se 
juegan la vida por la defensa de los derechos 
humanos en uno de los territorios más hostiles del 
continente americano: la frontera entre Colombia 
y Venezuela. Es también una propuesta para 
abordar de manera plural y diversa un lugar unido 
por tensiones históricas y resistencias latentes, 
donde coinciden las luchas por la construcción de 
paz y por la democracia. Es, en último término, 
una invitación para entablar diálogos entre la 
sociedad civil de ambos países y el mundo.




